編者按：本刊自2020年第五期起，進(jìn)行了創(chuàng)新性的改版。在新設(shè)《文學(xué)作品欣賞》欄目里，以連載形式刊載了科幻小說(shuō)作品。日本物理學(xué)者兼科幻小說(shuō)家橋元淳一郎先生受編委會(huì)副主任孫久富先生之邀，特為本刊寄來(lái)科幻小說(shuō)《22世紀(jì)的社會(huì)眾生相》，經(jīng)過(guò)連續(xù)5期的刊載，本期進(jìn)入尾聲。

橋元淳一郎先生從科幻的角度來(lái)預(yù)測(cè)22世紀(jì)人類生活的變化，并在每期連載的篇章中對(duì)不同的關(guān)鍵詞進(jìn)行了淺顯易懂的解讀。正如作者在序言中所言：“除了序章和終章，我試著以英語(yǔ)C開(kāi)頭的單詞，描寫(xiě)22世紀(jì)社會(huì)將變成什么樣?！痹谛≌f(shuō)中，我們看到了“萬(wàn)能物質(zhì)制造機(jī)器”的出現(xiàn)；也看到了“22世紀(jì)的公司和社區(qū)”等社會(huì)百態(tài)；感受到人類追求所謂的“舒適”最終帶來(lái)的影響；領(lǐng)略到22世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)光……。在此，我們對(duì)為廣大讀者帶來(lái)的精彩作品的橋元淳一郎先生表示誠(chéng)摯的謝意。同時(shí)，亦期待有更多的佳作問(wèn)世。歡迎作家、學(xué)者及文學(xué)愛(ài)好者踴躍投稿。

9. 錯(cuò)綜（complex）

主題是complex。這篇隨筆有點(diǎn)兒錯(cuò)綜復(fù)雜（complex），尚乞讀者鑒諒。

complex這個(gè)詞，我雖然不知道在往昔是以怎樣的頻率被使用的，但如今在各個(gè)學(xué)問(wèn)領(lǐng)域里，該詞已被廣泛運(yùn)用。當(dāng)然，這是科學(xué)文明發(fā)達(dá)之后的事兒。

化學(xué)中的complex一詞是指鉻合物，即在金屬原子等周?chē)?，由不同種類的離子或分子等纏繞在一起的集合體。例如，構(gòu)成紅血球的血紅蛋白的紅色的血，就是以鐵原子為中心的復(fù)合物。

科學(xué)文明，簡(jiǎn)單地就可以把生命本身的紅色血液變成原子級(jí)的復(fù)雜物質(zhì)。

作為“心”的復(fù)合體，榮格所使用的“complex”一詞，現(xiàn)在已經(jīng)成為日常用語(yǔ)了。

現(xiàn)代人之所以煩惱于各種各樣的complex，那是因?yàn)槿藗兿嘈拧盁o(wú)意識(shí)下的復(fù)合觀念”這一精神分析的假說(shuō)。若是在往昔，只要用“我很煩惱”這一句話就夠了，可現(xiàn)在卻要說(shuō)成“如何地complex”，故意將它復(fù)雜化了。

在數(shù)學(xué)中，把復(fù)數(shù)稱之為“complex”。自從發(fā)現(xiàn)了“0”以來(lái)，數(shù)也變得越來(lái)越復(fù)雜了。復(fù)數(shù)是由實(shí)數(shù)和虛數(shù)而組成的，使復(fù)數(shù)復(fù)雜化的是實(shí)數(shù)還是虛數(shù)呢？當(dāng)然是虛數(shù)。

在橫軸上取虛數(shù)的空間坐標(biāo)，在縱軸上取實(shí)數(shù)的時(shí)間坐標(biāo)，就會(huì)出現(xiàn)“明科夫斯基空間”這一相對(duì)論的世界。多虧了這個(gè)復(fù)雜的空間，未來(lái)的人才能像時(shí)光機(jī)一樣，自由地在時(shí)空間穿梭。

如果想看百年后的世界，乘坐接近光速的宇宙火箭去旅行就可以了?；ㄙM(fèi)兩三年的時(shí)間，你會(huì)到達(dá)22世紀(jì)。

說(shuō)到虛數(shù)，有一部科幻小說(shuō)，名為《斯坦尼斯瓦夫·雷姆的“虛數(shù)”》（沼野充義等人譯，國(guó)書(shū)出版會(huì)出版）。這本書(shū)是在未來(lái)將要出版的書(shū)的序文集。

從曠世奇才雷姆的書(shū)中，我們來(lái)了解一下22世紀(jì)會(huì)是一個(gè)多么復(fù)雜的世界。

《尼克羅維亞》這本書(shū)，是未來(lái)的色情涂鴉，也就是一本用X射線拍攝人類進(jìn)行性行為時(shí)的姿勢(shì)的骨骼攝影集。

在《埃倫蒂克》一書(shū)中，講述了如何給細(xì)菌教授語(yǔ)言的體驗(yàn)故事。接受了教育的細(xì)菌，從摩斯符號(hào)開(kāi)始，學(xué)習(xí)到二進(jìn)法的運(yùn)算，終于完成了“細(xì)菌文學(xué)”的創(chuàng)作。

《比特文學(xué)的歷史》這部書(shū)，講的是計(jì)算機(jī)作家的故事。雖說(shuō)是電腦作家，但寫(xiě)的不是有關(guān)電腦的事兒，而寫(xiě)的是用電腦創(chuàng)作的小說(shuō)。

《Golem》這本書(shū)，是一部寶貴（畫(huà)問(wèn)號(hào)）的作品。所謂“格雷姆”，是由MIT的研究者發(fā)明創(chuàng)造出的知性存在，主張自己是“有生命的假人”。他以人類為對(duì)象，講授類似于哲學(xué)的課程。

那么，真正的22世紀(jì)會(huì)變成什么樣呢？

越發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜。毫無(wú)疑問(wèn)，其復(fù)雜的程度相當(dāng)于complex的平方（即complex2）的世界。

說(shuō)到這，了解復(fù)平面幾何的技術(shù)人員們，大概已經(jīng)知曉了吧。

如同i×i=-1，-1×i=-i，-i×i=1，1×i=i……無(wú)論將復(fù)數(shù)相乘多少次，也只是在旋轉(zhuǎn)復(fù)數(shù)平面的圓周。

人只要還是人，世界的本質(zhì)恐怕就不會(huì)有任何改變。

10. 組合（combination）

人與機(jī)器人搭配說(shuō)相聲等，不必等到22世紀(jì)，在不久的將來(lái)就會(huì)登臺(tái)表演。因?yàn)閏ombination的有趣之處，就在于其組合的巧妙。比起人與人的搭配，人與機(jī)器人、人與AI（增強(qiáng)了智力的黑猩猩）的組合，能不能讓觀眾發(fā)笑姑且不論，但它會(huì)增加擴(kuò)展演技的可能性。

要素與要素完全結(jié)合就是bond，而不是combination。在化學(xué)中，原子與原子的結(jié)合被稱之為“bond”，“combination”則被翻譯成化合物?？傊?，能夠替換結(jié)合之對(duì)象的是“combination”。

在用于賭博的數(shù)學(xué)的概率、統(tǒng)計(jì)之中，會(huì)出現(xiàn)按排列組合的計(jì)算操作。

擲兩個(gè)骰子，無(wú)論是哪一個(gè)，出現(xiàn)第一個(gè)眼兒的概率是36分之1。但是擲十個(gè)骰子，全部成為第一個(gè)眼兒的概率大約是六千萬(wàn)分之一。也就是說(shuō)，只要骰子的個(gè)數(shù)增加5倍，可能眼兒的組合的數(shù)量就變成了百萬(wàn)倍。它證明了組合會(huì)如何地產(chǎn)生多樣性。

圍棋只不過(guò)是在十九乘于十九的小空間里放石頭子兒，是有限的組合游戲。不過(guò)，由于其組合的無(wú)限龐大，所以成了超越人類智慧的藝術(shù)。

作為現(xiàn)代文明基礎(chǔ)的科學(xué)，一直擅長(zhǎng)于將對(duì)象細(xì)分化來(lái)進(jìn)行分析。其數(shù)學(xué)工具是微分。無(wú)論多么復(fù)雜的現(xiàn)象，只要分解成微小的要素就會(huì)變得簡(jiǎn)單。這些簡(jiǎn)單的要素的組合表示整體。因此，積分比組合更簡(jiǎn)單，即使是表示相同整體的方法。

科學(xué)不太擅長(zhǎng)天氣預(yù)報(bào)、地震預(yù)測(cè)、股價(jià)變動(dòng)等復(fù)雜系統(tǒng)。那是因?yàn)榭茖W(xué)把微分和積分作為工具?，F(xiàn)實(shí)中的自然與社會(huì)，并不是作為單純的要素的積分而存在的，它是根據(jù)可以說(shuō)是無(wú)限的combination之妙，而耐人尋味地構(gòu)筑起來(lái)的。

在因細(xì)分化而取得勝利的紀(jì)念碑上，刻有牛頓的名字。但是，量子力學(xué)通過(guò)不確定性原理和概率解釋，對(duì)細(xì)分化的勝利表示懷疑。世界并不是細(xì)分化后的積分，而是無(wú)限擴(kuò)大的波函數(shù)重疊在一起的“superposition（疊加性）”的統(tǒng)一體。

在22世紀(jì)里，科學(xué)將發(fā)生更進(jìn)一步的革命。新的科學(xué)，確切地說(shuō)，是超越科學(xué)的超科學(xué)，它會(huì)舍棄微積分的原理，運(yùn)用combination的原理，統(tǒng)一地對(duì)待自然和社會(huì)。

科學(xué)文明，正處在拐點(diǎn)上。

羅馬天主教的教堂，曾因哥白尼的一擊而傾斜。近代科學(xué)取代基督教，而成為知性的指導(dǎo)原理。

這種科學(xué)，并非是我們永遠(yuǎn)的向?qū)А?/p>

看似萬(wàn)能的科學(xué)，然而無(wú)法處理的主題卻有三個(gè)，即“主觀”“倫理”，及“統(tǒng)一”。而且，現(xiàn)代社會(huì)所存在的各種嚴(yán)重問(wèn)題，諸如：人口問(wèn)題、環(huán)境污染、醫(yī)療倫理、核與恐怖襲擊的威脅等等。這些都是只有克服這三個(gè)主題才能解決的問(wèn)題。

22世紀(jì)的哥白尼，將運(yùn)用可以處理“主觀”“倫理”“統(tǒng)一”的超科學(xué)的知性手法，對(duì)科學(xué)予以一擊。

為此，需要采取并非是微積分的方法，而是合并的手段。這才是由組合（combination）而產(chǎn)生出多樣性的概念。

——說(shuō)到底，這只是一種科幻的空想。

終章 進(jìn)化的22世紀(jì)的記錄

在博物館里觀看古代中國(guó)的文獻(xiàn)，嘗受到了一種不可思議的感動(dòng)。

那是兩千年之前的漢朝，雖然是在與自己相距甚遠(yuǎn)的時(shí)空里，但當(dāng)時(shí)寫(xiě)成的記錄、使用的漢字，與平日里自己習(xí)慣寫(xiě)的漢字并無(wú)二致。

這與專家解讀密碼，意味不同。時(shí)隔兩千年，不同的民族，而且是普通人，感覺(jué)其記錄與日常所用的文字完全一樣，我所感動(dòng)的正是這一點(diǎn)。

然而，同樣是記錄，現(xiàn)在的記錄與上述正相反，有一種令人幻滅的感覺(jué)。

電腦還在進(jìn)化的途中，不到一年就不斷地發(fā)售新的機(jī)種。這也是無(wú)可奈何之事。問(wèn)題是保存文檔的介質(zhì)。如果是善于整理的人，每次在更換機(jī)種的時(shí)候，都會(huì)把個(gè)人數(shù)據(jù)全部拷貝到新的介質(zhì)上，并保存起來(lái)。但是象我這等懶散之人，總認(rèn)為，只要留在機(jī)器里，什么時(shí)候都可以復(fù)印，因此而偷懶。如此這般，不知不覺(jué)地歷經(jīng)了好幾代人。

長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)機(jī)，擺放著的舊電腦就不能再啟動(dòng)了。而且，用個(gè)人的力量想恢復(fù)過(guò)去的記錄，已經(jīng)變得不可能了。

大家都認(rèn)為，我們生活在信息過(guò)多的時(shí)代。但在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，考古學(xué)家們卻會(huì)抱怨：21世紀(jì)是最難挖掘記錄的時(shí)代。

話說(shuō)回來(lái)，電腦是以人類的大腦為目標(biāo)而進(jìn)化的。未來(lái)寫(xiě)東西的人，將雇用一體化人工智能來(lái)代替電腦；在電腦的熒屏上敲入文字的工作，將通過(guò)連接自己的大腦和人工智能之間的有線或無(wú)線網(wǎng)絡(luò)來(lái)進(jìn)行（沒(méi)有才能的作家，將會(huì)把所有的寫(xiě)作工作委托于人工智能來(lái)完成）。

這樣一來(lái)，數(shù)據(jù)的保管就不再需要優(yōu)盤(pán)這個(gè)介質(zhì)了。因?yàn)樽约簩?xiě)的企劃書(shū)、自己寫(xiě)的小說(shuō)、自己寫(xiě)的日記，這一切，從開(kāi)始構(gòu)思起就可以直接植入人工智能的大腦中。當(dāng)然，自己頭腦中的錯(cuò)綜復(fù)雜的原始數(shù)據(jù)，在人工智能的大腦中也會(huì)被完美地整理出來(lái)，并由相關(guān)的文件夾來(lái)保管。

如果這樣的人工智能是終極計(jì)算機(jī)的話，上述狀態(tài)果真能稱之為“信息管理的進(jìn)化”嗎？

太古時(shí)代的人類把記錄留在了大腦里，記錄就是記憶。之后，產(chǎn)生了文字，發(fā)明了紙莎草紙，信息不是在腦中，而是作為清晰可見(jiàn)的文字被記錄了下來(lái)。

然而，隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)明，記錄不再是肉眼可見(jiàn)的東西，它保存在被稱之為“優(yōu)盤(pán)”的磁存儲(chǔ)裝置中，最終作為人工智能的存儲(chǔ)而積攢起來(lái)。

然而，如果人工智能壞死了，或者陷入了記憶喪失的話，會(huì)怎么樣呢（我不能保證不會(huì)那樣），只要事先不打印出來(lái)，所有的記錄就會(huì)和文字發(fā)明之前的文明一樣，將會(huì)永遠(yuǎn)地消失。

像漢字那樣，幾千年保持不變的形態(tài)，寫(xiě)在幾千年都沒(méi)有變質(zhì)的紙上，作為外行人也能閱讀的形式保存下來(lái)——這難道不是最有用的記錄方法嗎？?。ㄍ辏?/p>