勞德諾
如果說古埃及史書必然配上金字塔的插圖、古希臘史書必然配上帕特農(nóng)神廟,那么一部古羅馬史,如果沒有大斗獸場的重現(xiàn),也是不可想象的。
新冠肺炎疫情在全球的肆虐,讓靠旅游業(yè)吃飯的國家遭受沉重的打擊,作為意大利羅馬的標志性建筑——羅馬大斗獸場史無前例地陷入沉寂。當疫情鋒芒稍過之后,羅馬首先開放了大斗獸場,不過每天僅有140余名游客參觀,讓這座建筑一時難以恢復(fù)到昔日的鼎盛風(fēng)光。
享樂風(fēng)氣產(chǎn)物
人們都熟知這樣一句話:羅馬不是一天建成的。的確,公元前5世紀前,羅馬幾乎沒有什么重要的建筑。這座偉大的城市基本上是在共和國末期才涌現(xiàn)出史詩般的建筑。其間,蘇拉、龐培、愷撒還有元首奧古斯都等人,都以開啟羅馬建設(shè)浪潮的方式,提高個人的聲望。因此,羅馬的每一座建筑都與其政體的演變密不可分,每一座建筑都擁有自己的獨特故事。
準確地說,羅馬大斗獸場是一座娛樂建筑。樸實、率真與守法是羅馬成功的源泉,因此,在共和國首都建造享樂設(shè)施是很受排斥的行為。在龐培于公元前55年捐資興建劇場之前,羅馬一直沒有專門的劇場建筑,演出都是在臨時性的木建構(gòu)建筑中進行的。隨著外敵逐一被羅馬軍團掃滅,社會風(fēng)氣轉(zhuǎn)向追求奢華享樂。一個名不見經(jīng)傳的政治候選人只要肯擲下巨資舉辦幾次角斗表演,頓時就會成為羅馬公民眼中的慷慨人物,從而贏得大量民望。于是,“面包與競技”成為收買人心的兩大福利。
公元69年,武人出身的韋斯帕薌在前任暴君尼祿被焚毀的舊宅金宮的基礎(chǔ)上,決定修建羅馬大斗獸場。希望通過這一舉動給羅馬這座城市打上新皇帝的印記,也絕妙地體現(xiàn)出,新皇帝將被上任皇帝攫取的公共區(qū)域還給羅馬人民的善意。
公元72年,大斗獸場在韋斯帕薌治下開始興建。盡管韋斯帕薌曾以個人節(jié)儉出名,在公共建筑上卻毫不吝嗇地一擲千金。大斗獸場的建造資金來自公元70年鎮(zhèn)壓猶太起義時,從猶太人的圣殿中所掠奪的財物。據(jù)統(tǒng)計,還有10萬名猶太人戰(zhàn)俘在戰(zhàn)后被帶到了羅馬,許多人被分配到建筑業(yè)從事體力勞動。這些奴隸在意大利中部的蒂沃利采石場拼命干活兒,將開采出來的石灰華石,經(jīng)過專門為此鋪設(shè)的道路,運到30余公里外的羅馬。此外,羅馬人還使用了大量的職業(yè)人士,包括建造者、工程師、藝術(shù)家、畫家和裝飾工人等,分別從事各相關(guān)專業(yè)的作業(yè)。
韋斯帕薌生前并未能看到這座偉大的建筑,他去世時,大斗獸場的第三層才剛剛完成,但這還未完工的建筑外墻使用的石灰,就多達10萬立方米,可見其恢宏的規(guī)模在同時代中的建筑絕對處于領(lǐng)先地位。此外,建筑外墻并非通過簡單的灰漿黏合,而是通過鐵制連接件固定,這些連接件的總重量達到了300噸。這座建筑的規(guī)模與耗時是驚人的,竣工時,已經(jīng)是韋斯帕薌兒子提圖斯統(tǒng)治時期了。公元80年,在舉行凱旋儀式的同時,大斗獸場啟用,8萬名羅馬公民觀賞了持續(xù)100天的角斗表演,多達9000只動物被殺死。大斗獸場一出世,便創(chuàng)造了數(shù)個第一:羅馬最早、最精美的圓形劇場,羅馬最早的永久性角斗場,等等。直到19世紀,它一直是全球最大的圓形劇場,其分層疊柱式的造型是文藝復(fù)興時代建筑師效仿的典范。
一座斗獸場 半部羅馬史
大斗獸場坐落于羅馬的城市中心,無論從哪個方向進入羅馬,都會看到它。大斗獸場的位置也精準體現(xiàn)了羅馬的憲法秩序。在角斗場上方4米的第一排座位,是留給最尊貴的羅馬人的位置,包括皇帝、宗教領(lǐng)袖等?;实墼诖蠖帆F場北端的包廂入座,而皇后及其女官則在南端與皇帝遙遙相對。這兩個包廂擁有最佳觀看視野。
再往上,則是一般公眾座位。貴族階級和騎士階級坐在之后14排,再往上排才是城市貧民、外國人、釋放奴和奴隸。富裕的市民則坐在騎士和貧民之間。有趣的是,觀眾要憑借印著排號與座號的陶制“門票”入場,這一現(xiàn)代意味十足的設(shè)計,充分說明了羅馬人擅長行政管理的天賦。
大斗獸場的地面由厚重的木板組成,木板上撒了沙子,除了防止摔倒外,還有一個目的,是可以吸收角斗士倒下后流出的鮮血。以至于產(chǎn)生了血腥的傳說:在地上隨便抓起一把土,放在手中一捏,就可以看到印在掌中的血跡。大斗獸場本身也是一個復(fù)雜的舞臺系統(tǒng),在木板下方,有迷宮式的結(jié)構(gòu),包括小房間、熱身房和籠子。舞臺布景以及競技者,包括猛獸,都是通過絞盤式升降機和活板門出現(xiàn)在地面上。在好萊塢大片《角斗士》中,對這種“古代電梯”進行了許多細節(jié)描寫。有趣的是,該片導(dǎo)演雷德利·斯科特曾經(jīng)與美術(shù)總監(jiān)共同實地查看了真實的大斗獸場,認為角斗場對于電影來說太小了,因此在電影中用電腦特效技術(shù),給觀眾呈現(xiàn)出一個遠遠大于真實羅馬的“想象羅馬”??紤]到角斗場的尺寸是長86米、寬57米,其實際尺寸確實不如現(xiàn)在中學(xué)的標準跑道面積大。
與后來人們認知上的不同,大斗獸場不僅僅只在陸上進行角斗表演,還可以注入海水,表演模擬海戰(zhàn)。公元80年的開幕式上,就在這片人造海水中,讓經(jīng)過特殊訓(xùn)練的馬、牛進行游泳表演。248年,為了慶祝羅馬建城1000周年,匠人還將真實的樹木和灌木叢植于角斗場上,真實的猛獸穿行于其中,使久居城市的市民足不出戶一睹自然風(fēng)光。有時,還會根據(jù)劇情,將死囚趕入森林場景,供猛獸襲擊、吞噬或者被人造“山火”活活燒死。
被基督教終結(jié)的輝煌
真正讓大斗獸場銘刻史冊的是圖拉真皇帝。圖拉真的身份在古羅馬歷史上比較特殊,原因是他是一個外國人,是第一個非意大利籍的羅馬皇帝。為了鞏固自己的地位,他需要通過將征服奪來的外族財富,輸送給羅馬人民,從而收買人心。
圖拉真為了慶祝對契亞人的勝利,曾舉行了長達123天的表演,動用角斗士上萬名,在競技中死去的奴隸和罪犯不計其數(shù),殺死的動物也在萬頭以上。
在基督教征服羅馬帝國后,刀劍不敵思想,大斗獸場及其角斗表演也迎來了黃昏。由于社會風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)向,公眾普遍認為,角斗表演是不光彩的,同時也浪費金錢。有籍可考的最后一次人與人角斗表演是在公元435年,人與獸的角斗表演在此后數(shù)十年也走向了終結(jié)。
此后,羅馬人開始將石頭和連接石頭的鐵制零件取走作為鋪路、建屋的原材料,甚至將石頭磨成石灰。直到1749年教皇本篤十四世才禁止取石,將大斗獸場作為紀念遭羅馬皇帝迫害的基督徒的紀念地,并在中央豎起了十字架。隨后,教皇啟動了修復(fù)工程,重修了外觀,并且去掉了威脅建筑物的荒草等植物。
1871年,芳草萋萋的大斗獸場中清理出來的植物種類,據(jù)統(tǒng)計高達400種。研究認為,被送來的異域動物可能隨身帶來了這些植物種子,大斗獸場的微氣候又有利于它們生長。這一植物學(xué)上的意外收獲,是大斗獸場飽經(jīng)風(fēng)霜的又一見證。
如今佇立的大斗獸場許多部分并非古羅馬時期的原品,而是19世紀仿古修繕的產(chǎn)物。原始的大斗獸場只有1/3主體保留下來,其余2/3已經(jīng)永久消失在20個世紀的塵埃中,尤其是南面部分,原有的大理石外殼,拱形內(nèi)的裝飾雕像和浮華的內(nèi)飾,都沒能幸免于時間的侵蝕。