聞韶
1893年,廣州沙面的疍民。
2020年5月26日,98歲的何鴻燊去世。賭王各房將怎樣分割家產(chǎn),成了圍觀群眾喜聞樂見的話題。
在賭王家族的故事一再被提及時,圍觀群眾最好奇的問題始終是:賭王有四個太太不犯法嗎?
賭王的婚姻,不過是龐大歷史進(jìn)程當(dāng)中的一朵小浪花。賭王家族的婚姻史,就是一部香港婚姻制度的歷史。
何鴻燊的家族史,要從賭王的曾祖父——荷蘭裔猶太人何仕文算起。
1842年香港開埠后,吸引了一批魯濱遜·克羅索式的冒險家,他們夢想在遠(yuǎn)東找到自己的應(yīng)許之地,大發(fā)橫財,衣錦還鄉(xiāng)。同樣,大量華南商人和鄉(xiāng)民也想在香港闖出一片天地。
然而,冒險家總是孤身一人。開埠之初,香港涌進(jìn)大量男性,但女性卻少得可憐。
歐洲的白人婦女自然不愿意前往遠(yuǎn)東受苦受累;而中國婦女也不愿意同洋人接觸。至于那些離開故土的貧窮華人男性,本來也不在她們的擇偶圈中。所以,香港的婚姻呈現(xiàn)出一種奇怪的景觀。大量的外國人同香港底層的“疍婦”交往。所謂“疍婦”,就是蛋民女性。
所謂疍民,是東南沿海的漁民,他們居住在舟中,極少踏上陸地,因而兩腳略有彎曲,被蔑稱為“曲蹄”。疍民從宋代起就被視作賤民,多受歧視,直至清代仍低人一等。
疍民婦女和男人一樣,大清國還沒亡,已經(jīng)能頂半邊天。然而,即便她們苦苦經(jīng)營,很多人還是不得溫飽,淪落為妓。很長一段時間內(nèi),疍婦幾乎成了香港妓女的代稱。
疍民妓女幾乎是洋人在香港唯一可以接觸到的女性群體。于是,這些無從排解欲望的魯濱遜們經(jīng)常踏上蛋婦的小船。這些女性被人類學(xué)家們叫做“涉外婚婦”。
何鴻燊的荷蘭猶太曾祖父就是其中一員。1859年,20歲的何仕文來到了香港,兩年后結(jié)識了一個施姓女子,兩人很快同居。這位女子已有一女,同何仕文在一起之后,兩人又生育了5個孩子。這位施姓女子通常被稱作施娣,她來源不明。
來香港之初,何仕文主做面粉貿(mào)易,后與生意伙伴共同注冊波時文公司,從事“豬仔”貿(mào)易,大發(fā)其財。“豬仔”就是“coolie”,即中文“苦力”的英譯。但到1869年,因香港金融環(huán)境突變,英政府禁止苦力貿(mào)易和華南“供貨商”的失信,波時文公司宣布破產(chǎn)。
失去生計的何仕文于1872年或1873年離開香港,沒有帶走施娣及其5位子女。雖然他們已經(jīng)有了5個孩子,但他們在法律上沒有任何關(guān)系。
離開香港后,何仕文去了英國,并很快結(jié)婚生子。1892年,何仕文去世。
何仕文離開后,施娣兩度與華人為妾,但都在生育之后很快離開。施娣母兼父職,一個人養(yǎng)大由三位父親所生的八九個子女。
幸運(yùn)的是,與她一道被何仕文遺棄的長子何東成年后事業(yè)有成,讓施娣得以安享晚年。
今天的輿論大肆吹捧“混血寶寶”。認(rèn)為他們聰明又漂亮。但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的香港卻并非如此。
因其父母并未結(jié)婚,華人女性同歐洲男性所生育的子女并沒有歐洲國家的同籍,也難以被華人社會接納。這些亞歐混血兒往往受到排擠,被稱作“雜種”、“打亂種”或“半唐番”。
白人父親經(jīng)常一走了之,即便身居香港,也對其子女疏于照料。因而,這些混血兒更多同母親生活在一起,具有強(qiáng)烈的中華認(rèn)同。如賭王一族,至今宣稱自己祖籍是廣東寶安,寶安傳為施娣家鄉(xiāng)。再如施娣的長子何東,雖有西人相貌,但終身穿著黃袍馬褂,甚至連母親的墓碑也要寫上“皇清”二字。
何東們的通婚圈非常小,華人不愿意同他們沾染關(guān)系,歐洲人也看不上他們。于是,他們的擇偶對象只能限定在同他們一樣的混血兒中。
何東的原配麥秀英同何東身世桕仿。麥秀英父親為英國人麥奇廉,為渣甸洋行股東,一說為助理或推銷員;母親吳氏,可能是天津人,隨麥奇廉來港。
施娣、吳氏這樣的涉外婚婦,往往抱團(tuán)生活,彼此照顧。施娣同吳氏感情甚密,早就為彼此子女許下婚約。吳氏于麥秀英12歲時過世,施娣便將麥秀英接到家中撫養(yǎng)。待到何東小有積蓄后,兩人便結(jié)婚,此時何東19歲,麥秀英16歲。
婚前,何東接替其姐夫在渣甸洋行的買辦工作。婚后,在岳父的助力下,何東更是節(jié)節(jié)高升。而后,何東自己投資實(shí)業(yè),很快成為香港第一個自我認(rèn)同意義上的“華人首富”。
婚后,何東和麥秀英十年無子。何東事業(yè)穩(wěn)固,麥奇廉影響力消退,施娣與何東母子想到了納妾。
在1890年的香港,納妾并不是一件稀罕事。1841年,英國人義律初占香港,便宣布道:凡有禮儀所關(guān)鄉(xiāng)約舊例,率準(zhǔn)仍舊,亦無絲毫更改之誼。且未奉國主另降諭旨之先,擬應(yīng)照《大清律例》規(guī)矩主治居民,除不得拷訊研鞠外,其余稍無更改。
此后,香港本地一直沒有制定一套完整的婚姻法,因而,妾作為中國傳統(tǒng)法律體系的構(gòu)成部分,被保留了下來。
于是,何東收取侍妾周綺文。然而周綺文也多年無子。
1894年,麥奇廉去世。麥秀英無父無母,無兄無弟,孤立無援。
施娣同何東再次要求納妾,此次的目標(biāo)是何東自己選擇的麥秀英的表妹張靜蓉。張靜蓉的父親張德輝為第一代亞歐混血兒,母親楊氏為華人。
1892年,張靜蓉的父親在九江海關(guān)任職時去世,母親楊氏帶著張靜蓉同丈夫的遺體回港下葬。據(jù)說,就是在張靜蓉父親的葬禮上,何東對張靜蓉一見鐘情。
地位既已穩(wěn)固,岳父也已經(jīng)故去,何東提出納妾的要求時,自然不用顧忌太多??墒牵瑥堨o蓉沒有給別人“做小”的可能。
只有家境貧寒、無依無靠的女子才會做妾,更多時候,她們是被父母兄弟或其他人賣給他人為妾的。在清代法律秩序中,夫高于妻妾,而妻又絕對高于妾。
麥秀英在何東的要求下,親自為夫做媒,許諾給張靜蓉平妻地位。張靜蓉雖然不愿,但在母親的逼迫與安慰下,最終成為了何東的妻子。
在原配麥秀英、平妻張靜蓉、侍妾周綺文之外,何東又有一外室,為其誕下一子。
盡管有著洋人的外貌,何東選擇成為一個徹徹底底的華人。正是因?yàn)檫x擇了華人身份,他才可以不斷娶妻納妾。畢竟,同時代的歐洲人還相信婚姻神圣、夫妻一體。
何福是何東的胞弟,比何東小一歲,是賭王何鴻燊的祖父。
同兄長何東一樣,何福的妻子也只能在香港的亞歐混血兒中尋找。何福妻子羅絮才父親是英國商人羅富華,母親則是華人曾有。曾有同施娣私交甚密,兩人也是成為了兒女親家。
何福
也許是因?yàn)楹胃M拮由醵啵拮拥母感忠差H有影響,何福并未納妾,也沒有傳出有外室。
何福的兒子、賭王的父親何世光為第二代混血兒。他的妻子冼慶云也同他背景相似。冼慶云的父親為第一代混血兒冼德芬,為香港望族。
此時何世光選擇冼慶云為妻,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是因?yàn)殡y以同歐洲人或華人結(jié)婚,只能在亞歐混血兒圈中擇偶。事實(shí)上,經(jīng)過一兩代的通婚和相互提攜,香港已經(jīng)形成了一個龐大的亞歐混血望族圈。香港大戶人家的擇偶,大多都在這一通婚圈內(nèi)完成。
但何鴻燊是個例外。
何鴻燊是何世光的第九個孩子,人稱九爺,出生于1921年。在他20歲時,日本攻陷香港。何東消息靈通,在香港轟炸前四日,便有日本友人報信。何鴻燊在港英投降之前,乘著漁船去了澳門。
在澳門,何鴻燊邂逅了其元配黎婉華。黎婉華出身澳門本地的葡萄牙人家庭,并不在香港望族通婚圈內(nèi)。經(jīng)過幾個月的追求,兩人于1942年成婚。
1945年,日本宣布投降,香港回到了英國控制之下。何鴻燊也返回香港,逐步成為香港商業(yè)大亨。而他在澳門開始的生意,此后再沒有放棄。
1950年,口岸對面的中華人民共和國制定了《婚姻法》,實(shí)行嚴(yán)格的一夫一妻制。事實(shí)上,早在何鴻燊10歲時,南京民國政府推行的《中華民國民法典》,就已將納妾作通奸論處了。
然而,此時的香港并未受到這些法典的管轄,還守持著中國舊式婚姻,容許納妾。
英治當(dāng)局對此并非沒有疑慮。1948年10月,香港政府委任史德鄰全面考察中國法律與習(xí)慣,1953年,考察委員會出具報告,建議禁止納妾。
但這一建議受到了華人領(lǐng)袖的極力反對。其中,最強(qiáng)的反對意見來自于華人行政局議員羅文錦。
羅文錦是何東長女何錦姿的丈夫,也是何鴻燊祖母羅絮才的外甥,也就是說,羅文錦既是何鴻燊的表姑父,也是何鴻燊的表舅。
他自詡維護(hù)中國傳統(tǒng)習(xí)俗,并且要求英國履行尊重中國習(xí)俗的承諾。因?yàn)榱_文錦帶頭反對,行政局內(nèi)所有華人議員都反對立法,這一廢止納妾的建議無疾而終。
羅文錦的觀念,在很大程度上可以代表香港亞歐混血兒望族圈的觀點(diǎn)。1957年,何鴻燊納藍(lán)瓊纓為妾,其法律依據(jù),是還在香港實(shí)施的《大清律例》。
此時,何鴻燊的妻子黎婉華身患重病,無法行動。因?yàn)橐呀?jīng)有四個兒女,何鴻燊自然不能以延續(xù)香火的名義納妾。在后來的采訪中,他說道:“我不能一輩子當(dāng)和尚,況且我當(dāng)時已家大業(yè)大,工作非常繁忙,各種各樣的應(yīng)酬不少,需要一位女性操持家務(wù),并時常陪伴自己左右?!?/p>
此時的何鴻燊雖然還沒被叫做“賭王”,但確實(shí)已經(jīng)家大業(yè)大。1961年,澳門博彩業(yè)合法化,何鴻燊迅速聯(lián)合幾位好友、親戚,拿下了賭場專營權(quán),創(chuàng)辦澳門旅游娛樂有限公司,建成葡京大酒店。其合伙人之一,是香港紅頂商人霍英東。
1958年,何鴻燊納妾的第二年,英國議會又一次對香港的蓄妾制度發(fā)起了質(zhì)疑。
年輕時的黎婉華
為應(yīng)對這一壓力,香港總督成立了委員會,逐步推行廢除納妾,并言明不可能立刻廢妾。英國殖民部對此相當(dāng)不滿,有官員語帶嘲諷評論此事:“談到妾,似乎是一個很好的制度?;蛘咚枰倪M(jìn),而非取消。設(shè)立委員會似乎是一個好的主意?!?/p>
自此,倫敦持續(xù)給香港政府施加壓力,要求男女平等,廢除納妾。
1965年,香港政府向英國殖民部提交了關(guān)于修訂婚姻法律的草擬報告,正式發(fā)布的版本名為《Chinese Marriages in Hong Kong》,也叫做《Heenan/McDouall報告書》。1967年,香港政府發(fā)表《香港婚姻白皮書》。1970年,婚姻改革調(diào)理草案提交立法局,在1971年7月8日通過。香港正式廢除了納妾這一制度。
然而這并沒有阻擋1985年,賭王同三姨太陳婉珍“成婚”并開始同居。
這時香港的婚姻法,已經(jīng)不是《大清律例》的時代了。但香港和澳門政府對此無能為力。
1971年通過的香港婚姻條例認(rèn)定,“任何一方在結(jié)婚時與他人存在有效的婚姻關(guān)系時,該婚姻無效”。澳門則規(guī)定,前婚未解除者禁止結(jié)婚。
港澳政府雖然禁止重婚,但是卻拿何鴻燊毫無辦法。雖然媒體將陳婉珍叫做“三姨太”,但是,她并無法律上的地位。
1989年,梁安琪成為何鴻燊的“四姨太”,同樣沒有法律地位,同樣逍遙法外。
同他本人一般,何鴻桑的姨太太們,都已經(jīng)是上個世紀(jì)的產(chǎn)物了。對于姨太太,魯迅早就說過:“也大以請她們各自走散為是”。
(楊莉薦自澎湃新聞)