大水過境，泥沙俱下。兩日一夜后，水稻從渾黃的水里冒出頭來，一身泥巴，委屈而倔強(qiáng)。父親手執(zhí)木勺，冒雨下田，一勺一勺潑水，為稻洗濯。

大水經(jīng)常過境，不是今年就是明年，不是明年或許后年。大水是桃花溪泛濫而來。桃花溪安靜時(shí)只有一勺水，兇起來，卻有半海之水。半海之水天上來。村口幾家代銷店，地處低洼，大水洶涌而至?xí)r，一層店面被淹，許多零食漂散。長鼻王和泡芙應(yīng)該漂得最遠(yuǎn)。板凳和冰箱漂到門口，又被追了回去。

父親的水稻田里，二十塊專屬稻田木牌只剩三塊，分別是：雪喬專屬稻田;王小京專屬稻田;可可一家專屬稻田。父親又找回一塊：查杰慧專屬稻田。六月中旬我們到田里插秧，大家見到了自己的水稻;現(xiàn)在木牌子卻隨波逐流去也。一塊用了五年的木牌，“父親的水稻田”，已有了歲月的包漿，這一次也漂去了遠(yuǎn)方，這些木牌子把我們大家對于土地的熱愛，以一種浪漫的方式，播撒到了更廣闊的地方。

我讓父親再準(zhǔn)備一些木牌子，到時(shí)重新寫上字，再插到田間。

水稻之名既有一個(gè)水字，也就不那么怕水。曾有一年，水淹七十二小時(shí)，水稻露頭后大口呼吸，繼續(xù)生長。水稻一生命運(yùn)多舛、磨難不少，沒有誰能隨隨便便谷粒滿枝，大獲成功。蟲害稻瘟，或旱或澇，雜草欲爭天下，蝗蟲伺機(jī)而動，田野里危機(jī)四伏。平安從春到秋，是田間最重要的事。

大水之后，水稻雖仍未完全恢復(fù)生氣，但也還是青綠喜人。暴雨又至，落到田間噼啪作響，稻葉趴在水面，依然承載圓滾滾水珠。稻友說是“稻堅(jiān)強(qiáng)”，我說那是“稻倔強(qiáng)”。

南方多省洪災(zāi)，我們的損失算輕的。村里沿溪所建公用設(shè)施摧毀不少，石階石凳悉無蹤影，村人扼腕嘆息。我村集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱，能做成一點(diǎn)事情殊為不易。多年來村子都有發(fā)展訴求，惜大家心有余而力不足。我有時(shí)到省內(nèi)各地行走，臨安、蕭山、桐廬、淳安、建德、德清等地，有的村子建設(shè)發(fā)展極好，也生羨慕之心。然而……天下的事情，都是說說容易做做難。

草盛豆苗稀。田邊原先育秧的一小撩旱地，前段時(shí)間種上了黃豆，豆苗短小，長勢良好。看來大水對它也沒有什么影響。想起陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”句，有人說陶某人不善農(nóng)事，實(shí)乃誤會他了。種豆之地，緣何要把雜草去除呢，草與豆共生共長，一點(diǎn)都不會相互妨礙。田埂上的黃豆，到了秋天，一株一株沒在草中，也是果莢累累。

父親在田間發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥窩。這鳥窩奇怪得很，架在三四蔸稻禾之上。是白鷺的窩。白鷺把稻葉啄斷，架上許多枯枝，橫七豎八地疊起來，又在上面鋪上一層稻葉，看起來甚是舒適。壘窩的稻葉還是碧青的，可知這窩新完工不久。父親前兩天發(fā)現(xiàn)時(shí)，窩中有兩枚鳥卵。昨天傍晚我去看時(shí)，窩中已有四枚鳥卵。白鷺構(gòu)筑生活的效率很高，大水才退，三四天里，它已將日子經(jīng)營得很有聲有色。

父親發(fā)現(xiàn)，白鷺還在窩旁插了一根竹枝。不知道是不是記號。我們在那里看了一下，沒有見到母鳥，也沒有公鳥，便小心地沒有去碰它們的窩，怕它們發(fā)現(xiàn)異樣。這日子，雖還有風(fēng)有雨，卻也算得是靜好的，且不要打擾它們吧。

我在田埂上候了半天，見到幾只白鷺在遠(yuǎn)處起起落落。也不知道是它們之中誰的窩。

白鷺多時(shí)也是多的。半文兄說應(yīng)是牛背鷺，我以為這一類鷺鳥，一概可以“白鷺”稱之——從前喜歡棲停在牛背上?，F(xiàn)在牛都沒有了，牛鳥圖也就難以重現(xiàn)。白鷺起落，身影輕逸曼妙，在青黛色的層層山影和綠色的稻田里，鷺鳥的白色就很是好看。

有朋友問，我們的稻田里是不是也能養(yǎng)魚?，F(xiàn)在很多地方流行稻田養(yǎng)魚或養(yǎng)鴨，或是魚鴨兼養(yǎng)，形成一個(gè)稻魚鴨共生系統(tǒng)。我就此專門咨詢過水稻界的科學(xué)家。就種養(yǎng)效率來說，稻魚鴨共生，遠(yuǎn)不如把一小塊田圈出三份來，一份種稻，一份養(yǎng)魚，一份養(yǎng)鴨，三者都會長得更好。其實(shí)哪怕是共生共養(yǎng)，也只是某一個(gè)有限的時(shí)間段里，三者共生共養(yǎng)。即是說，稻田養(yǎng)魚或養(yǎng)鴨，可能看起來比做起來更美好。至于我們這一片田，能不能養(yǎng)魚呢。我想，也是可以的。大水過境之時(shí)，河流會帶來許多小魚小蝦。我蹲在田埂上時(shí)，就發(fā)現(xiàn)田里已有小小的魚群了，也有小泥鰍了。恐怕白鷺也是專為此而來。

現(xiàn)在我們有了一個(gè)“稻-蛙-魚-鷺-風(fēng)-雨-雷-電”共生系統(tǒng)。

某日，好友錢先生寫來四個(gè)大字，“種稻得道”。我和父親一起把它掛上墻。