張建新

秋天到了

秋天到了，萬物都會有

一個(gè)好的結(jié)果，盡管有些事物

并未長成你想要的模樣

但它不應(yīng)該還在掙扎

還在火車站锃亮的通道徘徊

秋風(fēng)吹拂，它在凈化和過濾

淤塞的內(nèi)心有突然被掏空的松弛感

樹葉落下后，林中小屋

屋頂紅色瓦片慢慢顯現(xiàn)了出來

火車站就在這里消失了

這是件奇妙的事，湖水慢慢

涼了下來，這不是你要

去的地方，但你確實(shí)到了這里

你守住了一個(gè)多余者和身份

它無可替代又閃閃發(fā)亮

屢次幫助你通往意外之境

秋后寫意

遠(yuǎn)山獨(dú)自空曠，露出嶙峋肋骨

燥熱漸息，回歸安寧

一兩只蒼鷺在收割后的稻田

徘徊，這是最接近我們心靈的圖景

與其對應(yīng)的另一邊是建筑工地

一個(gè)接近于真實(shí)的錯(cuò)覺是：

巨型塔吊高于晨暉和落日

我每天都要從它的下面經(jīng)過

我從兩個(gè)不同的地方歸來

秋風(fēng)蕭瑟啊

遍地?zé)o人打理的荒草將會

在一場秋雨之后交出它的本能

小雨點(diǎn)

零星的小雨點(diǎn)落了幾分鐘

又停了，停了又落

如此反復(fù)，地面些許濕

又馬上被灰塵蓋住

如此的雨甚至算不上雨

我們騎車穿過小巷又轉(zhuǎn)上

另一條路，小雨點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)

讓目的地清晰又模糊

但摩托車是堅(jiān)定的

只有小雨點(diǎn)沒有目的地

它胡亂飄灑或者也不是

每一顆雨點(diǎn)都有自己的軌跡

我們所見的零亂只是

被我們自己的思慮所束縛

整齊、劃一，鐵板一塊

顯得不那么可愛甚至令人厭惡

這時(shí)，也有幾滴小雨點(diǎn)

縱身而來，在我們的面頰

留下冰涼的一吻

它直沁心底，那一瞬間

竟然讓大腦的鐵板

有了輕微的松動

大風(fēng)中

大風(fēng)中，傾斜才是

事物的正常狀態(tài)

掛在繩子上的衣服

衣袖被風(fēng)灌得鼓起來

像一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]舞手臂

是的，你看見了他

但你無法準(zhǔn)確地描述他

沉重的事物在頂著風(fēng)移動

被自己的宿命逼迫

有兩種力量撕扯著你

惶恐又不安

候鳥正在秘密遷徙

從星空扔下幾枚羽毛

深夜，你用它寫下

風(fēng)只是風(fēng)，仿佛獲得安寧

閑聊，或關(guān)于語言問題

通常都是這樣，晚霞

從陽臺遞來它溫和的色彩

無關(guān)隱喻

我坐在它旁邊的椅子上抽煙

不贈送彼此的憂思

才能去凝視

那從語言和情感掙脫的事物

樓下青黑的柏油路上

車輛用疾馳拒絕我

電線桿呆立，樹木輕搖晚風(fēng)

路牙邊新辟菜地長出簇新的白菜

哦，我們一直在忽略它

認(rèn)為它從來都是舊的

某種遮蔽從語言里探出手來

遮住我們飽含饑渴的目光

樹木搖晃，幾乎被認(rèn)定

是活在它自己的時(shí)間里

電線桿沒有靈魂，因而它能

站得更久，一個(gè)足以悲嘆的共識

那“滋滋”電流聲

從電線桿上經(jīng)過，并不提供

可供凝視的實(shí)體，像我們

談到的莎士比亞

他是人人，人人是莎士比亞

多么戲劇化的現(xiàn)實(shí)

枯 坐

枯坐

即是一株古木

但我老得

還不夠徹底

還可以聽風(fēng)

呼呼刮過

塑料布的屋頂

高層玻璃

那驕傲刺眼的反光

刺瞎了

多少人的雙目

枯坐即是

請一株古木

來到心中

定風(fēng)，止惑

披雪而立

不在繁華大道

人間無大道

皆曲徑

可通幽，可斷崖

深 秋

正午，對面樓上的木匠突然

大聲唱我的快樂就是想你

他手中的氣釘槍“啪啪”響個(gè)不停

另一個(gè)木匠在取笑他

也沒有停下手中的錘子

我從聽覺中捕獲這些畫面，看不到

他們的動作以及怎樣的表情

深秋時(shí)節(jié)天高云淡，

樹木也收回了它們之間握著的手

有一種存在的寂寞感

在秋天尤甚，在木匠的歌聲里

在他們的氣釘槍和錘子里

霧中鳥鳴

冷風(fēng)中，沒有事物是無辜的

山寒水瘦，大霧吞沒了高聳的鐵塔

鳥鳴聲從霧里傳來，掙扎的美學(xué)

傳遞給一座座沿途小鎮(zhèn)

出于本能，眼睛的雨刮器在刮

你寫下的毫無意義的詩句

現(xiàn)在看來，它僅憑空增添了

一處遺址，那來自于歷史的鳥鳴

你無法看見，但可以聽它回腸百轉(zhuǎn)

你曾到霧里去尋找它，毫無結(jié)果

你在安心等待聽力的喪失

那時(shí)，你也許會變成這場霧本身

鏟 沙

那個(gè)人一直在鏟沙子

從薄霧的清晨開始

他就開始在干著這件事

直到霧慢慢散開

他才逐漸清晰起來

他戴著黃色安全帽

穿著橘色工作服

像我曾經(jīng)失散的親人們

他揮動鐵锨將地上的沙子

鏟到旁邊的手推車上

然后將沙子運(yùn)往另外的地方

他沒有幫手，一個(gè)上午

他都在獨(dú)自干著這件事

沙堆慢慢縮小，鐵锨的摩擦聲

仍然刺激著耳膜

他并不在意我一直盯著他

也無法體會我的煩躁、不安

和抱怨，他已經(jīng)

在自己的慣性里停不下來