山為什么會活著？

文 | 杜鵬

徒手攀巖（2018）導(dǎo)演：伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金國威主演：亞歷克斯·霍諾德

這部名為《徒手攀巖》的紀(jì)錄片是近年來各大電影獎的大贏家，無論是在奧斯卡，還是在多倫多國際電影節(jié)，都是載譽(yù)而歸。影片的劇情頗為簡單，就是講一個(gè)名叫亞歷克斯的年輕攀巖家，花了近十年的準(zhǔn)備，終于用不借助任何保護(hù)措施，也就是徒手的方式，征服了他夢寐以求的高峰——酋長巖。紀(jì)錄片不僅記錄了亞歷克斯徒手攀巖的壯舉，也同時(shí)記錄了他為此準(zhǔn)備的整個(gè)過程，中間還包括了他與女友之間的感情經(jīng)歷。這部紀(jì)錄片拍攝手法老道，線索清晰，在敘事時(shí)加入了大量的鏡頭語言，對攀巖時(shí)緊張氣氛加以渲染，但同時(shí)還非常節(jié)制，毫無擺拍之嫌。除此之外，導(dǎo)演金國威及其妻子伊麗莎白的團(tuán)隊(duì)也為亞歷克斯這一壯舉立下了汗馬功勞。他們在拍攝的同時(shí)，完全沒有對主角有任何情緒上的干擾。作為攀巖者，本身從事這一需要精神高度緊張的運(yùn)動時(shí)最怕的就是有旁人進(jìn)行干擾；然而作為拍攝團(tuán)隊(duì)，由于他們的工作需要，他們又必須要在拍攝過程中保持“在場”，這種“在場”本身就很難不形成“干擾”。所以，如何處理“在場”與“干擾”之間的平衡也是這部紀(jì)錄片的一大看點(diǎn)。

本片的主角亞歷克斯是一個(gè)典型的偏執(zhí)狂，尤其是在對待他所熱愛的事物時(shí)，他是一個(gè)地地道道的完美主義者。徒手攀巖與其他運(yùn)動（包括極限運(yùn)動）所不同的是，它是一個(gè)只適合偏執(zhí)狂或完美主義者的運(yùn)動，因?yàn)樗翢o挽回失誤的可能性，半點(diǎn)差錯，就會丟掉性命。所以與其說這是一部勵志電影，不如說這是一部互相尋找，摸索的電影。當(dāng)一座從未被人徒手攀登過的險(xiǎn)峰——酋長巖出現(xiàn)在一個(gè)極度偏執(zhí)的攀登者面前，它們自然就會產(chǎn)生聯(lián)系。對于亞歷克斯來講，攀登酋長巖并不是很多人所說的“不珍惜生命”，恰恰相反的是，他由于太過于珍惜生命了，他的生命就是攀巖，所以他才去選擇做這樣一件大膽的事。亞歷克斯與常人所最大的不同，不完全是因?yàn)樗钠珗?zhí)和毅力，而是因?yàn)樗拇竽X。當(dāng)專家小組給他做核磁共振檢測的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他大腦的杏仁核也就是大腦的中樞神經(jīng)只有遇到極為強(qiáng)大的刺激才會做出反應(yīng)，所以注定他在膽量上要超乎常人。然而，亞歷克斯也并不是一個(gè)天生為攀巖而生的機(jī)器人，他也有七情六欲，甚至在每次攀巖過后，也會感到“恐懼”。而攀巖本身則需要這種“恐懼”，因?yàn)椤翱謶帧币簿鸵馕吨次?。亞歷克斯之所以選擇徒手攀登酋長巖，想必也是出自對它的敬畏，而非自身膽量的體現(xiàn)。這種敬畏既是對酋長巖這一“肅穆”的自然景觀產(chǎn)生的一種天然的敬畏，也源于對于其“危險(xiǎn)”所帶來的恐懼，而這種“肅穆”與“危險(xiǎn)”融合的復(fù)雜心理，為整個(gè)影片奠定了一個(gè)基調(diào)。

影片中亞歷克斯的女友使這部紀(jì)錄片又增加了許多復(fù)雜意味。因?yàn)樵谄^亞歷克斯就說，他之所以一直沒有固定的女友就是因?yàn)樗麗叟蕩r超過一切，而一個(gè)固定的女友只會對他這一摯愛形成干擾。很少有女孩能做到去愛一個(gè)看似“不珍惜生命”的男人。然而，在順利登頂之后，亞歷克斯用電話對自己的女友說了一個(gè)他以前從不會說的“愛”字，給了影片增加了不少溫情的意味。但是由于亞歷克斯講這個(gè)字時(shí)是在山上，筆者會姑且認(rèn)為這個(gè)字既是說給他的女友聽，同時(shí)也是在說給他真正的摯愛——那些召喚著他的山峰。所以，就在他成功登頂?shù)牡诙欤陀珠_始了自己的訓(xùn)練。

“活”作為一個(gè)詞，往往形容的是生物。而在亞歷克斯眼里，山作為自然界的一部分，同樣也是在活著。因?yàn)橹挥羞@些山活著，它們才具有召喚的能力。這些“活著”的山在召喚著亞歷克斯，同時(shí)也被亞歷克斯所召喚。這種“活”存在于他們之間的親密關(guān)系。對于山來講，它之所以“活著”，就是有這些愛著它，甚至愿意為它付出生命的攀登者；而對于攀登者而言，他們之所以“活著”，就因?yàn)檫@些山也同樣“活著”。他們存在的意義就在于尋找彼此的過程。

LINKS

《攀登梅魯峰》（2005）導(dǎo)演：金國威、伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉

梅魯峰的“鯊魚鰭”是喜馬拉雅山山脈攀登難度最大的山峰，之前從未有人登頂。本片講述了幾個(gè)登山愛好者通過團(tuán)隊(duì)合作，挑戰(zhàn)自己極限，成功登頂?shù)墓适隆?/p>