村邊有一兩棵大榕樹(shù)，村內(nèi)有一個(gè)小亭棚。如果一個(gè)村莊因整體遷移或其他原因而消失，還能找到小亭棚的遺址，那基本可以認(rèn)定這里曾經(jīng)是一個(gè)有一定人口規(guī)模的壯族村落。這樣的標(biāo)配似乎是壯家人與生俱來(lái)的集體認(rèn)同。亭棚，當(dāng)?shù)厝朔Q“拉亭”，這是巴馬盤陽(yáng)河流域壯族村落的一道民俗文化奇觀。

亭棚，從造型、材料、功用來(lái)分，有短亭、長(zhǎng)亭、涼亭、茶亭、草亭、瓦亭、竹亭、木亭、四方亭、六角亭、休息棚、水車棚？？不一而足。無(wú)論在公園的水池邊，還是名山勝景的絕崖處，或是在豪華的宅第和皇宮禁苑內(nèi)，到處都修建有各式風(fēng)格的亭子，有的在柱子上刻寫文人墨客的絕聯(lián)佳句，讓親臨者在休息中賞析文化，感受山水有情，感悟歲月春秋，拷問(wèn)人生成敗?？梢?jiàn)，一個(gè)小小的亭子在壯族村莊以外的地方發(fā)揮著不小的文化功能，而與村莊一同成長(zhǎng)的壯家“拉亭”，它與一個(gè)村莊生產(chǎn)生活息息相關(guān)的歷史感不是上述亭臺(tái)樓閣的單一游樂(lè)性所能比的，似乎也沒(méi)有誰(shuí)敢為它題寫楹聯(lián)，畢竟欲以上下平仄對(duì)韻的兩個(gè)短句來(lái)說(shuō)，書寫它存在于一個(gè)古老村莊的價(jià)值與意義是難以做到的。因?yàn)閴鸭摇袄ぁ北旧砭褪且槐緹o(wú)字的書。

無(wú)論村莊大小，“拉亭”占地并不多，一般高不過(guò)3米，長(zhǎng)寬3米×2米左右或稍大一些，滴水面積超過(guò)10平方米的幾乎沒(méi)有。多為穿斗式木架結(jié)構(gòu)建筑，有四根柱子，其中長(zhǎng)的兩邊分別用一根與柱子差不多大小的木頭連接，上一面削平，既是起加固作用的下橫梁，也當(dāng)長(zhǎng)凳子使用。沒(méi)有護(hù)欄，同一條凳子兩人或多人都可以隨意背坐，愛(ài)怎么伸腰腿都行，非常方便。另外，兩邊相當(dāng)于前后門，下邊不設(shè)連桿。中間少不了安放一塊平整的大石頭，上面通?？逃袀鹘y(tǒng)棋圖，供人們?cè)谛菹⒅喾潘蓨蕵?lè)。“拉亭”雖然矮小，但柱、梁、斗、拱、椽、瓦都是少不了的。覆茅草還是樹(shù)皮，或是青瓦得依村莊實(shí)力而定，四周無(wú)墻，頗有幾分天然野趣。

村莊的“拉亭”一般建在村里相對(duì)中心，并且周邊有一定活動(dòng)空間的地方，如果把一個(gè)村莊比喻成一個(gè)人，那“拉亭”就是人的“心臟”。早年，農(nóng)村沒(méi)有什么專門給村民議事或休息的場(chǎng)所，可以說(shuō)“拉亭”就是村民議事和休息的場(chǎng)所。村民有事無(wú)事總愛(ài)到“拉亭”坐坐聊聊，如果一個(gè)有三五百人的村莊，哪怕在最忙的時(shí)節(jié)也總有三五人因其他原因不出工勞動(dòng)的，閉塞又落后的鄉(xiāng)村沒(méi)有街道，沒(méi)有商場(chǎng)，沒(méi)有書屋，沒(méi)有報(bào)紙？？能打發(fā)時(shí)光擺脫孤獨(dú)的地方就只有這個(gè)小小的“拉亭”了。每天從日出到日落，至少幾個(gè)老人坐在亭子里被幾個(gè)甚至是一群幼童圍著轉(zhuǎn)，所以嬉鬧聲、呵斥聲從不間斷。遇到節(jié)慶的日子，聚集的人更多了。特別是春節(jié)期間，“拉亭”里還掛著一面銅鼓，“咚咚嘡嘡？？咚咚嘡嘡？？”的鼓聲激起村民爭(zhēng)當(dāng)鼓手的熱情，熱鬧的氣氛此起彼伏。春夏秋冬，“拉亭”的生動(dòng)氣息一直是寂靜的鄉(xiāng)村最持久鮮活的場(chǎng)面。

“拉亭”作為村里的公共場(chǎng)所，自然也是交流生產(chǎn)生活、談?wù)撧r(nóng)事的地方，也是外出趕集或出門辦事者發(fā)布新信息的會(huì)場(chǎng)。特別是在夏天的傍晚，天氣炎熱，大家晚飯后都不約而同地集中到這里，有光著膀子的，有打著赤腳的，自由隨意。小小“拉亭”能有位置坐的也就十來(lái)個(gè)，所以離“拉亭”三五米處總有幾個(gè)大石塊提供更多的座位，手持扇子的人會(huì)用扇子拍拍幾下就算干凈了，手中無(wú)物的人也用嘴巴象征性地吹幾下，也給自己的屁股找到了凳子。實(shí)在找不到座位的人一般會(huì)使喚小孩子到附近的幾戶人家搬來(lái)幾個(gè)小木凳。

如果不是集體商議重要事情，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，能成話題的也就是身邊的人和事了。但凡人多了就有廣泛的題材，除了交流還能擺脫農(nóng)活、家務(wù)帶來(lái)的疲憊，有趣輕松的話題會(huì)被大家樂(lè)此不疲地多次談起。村里人淳樸，祖祖輩輩都生活在一起，怎么說(shuō)也沒(méi)有什么惡意，就是他們關(guān)心的方式與眾不同。喂養(yǎng)六畜、男婚女嫁的事在這兒都是公開(kāi)的事，誰(shuí)家的豬瘟雞病什么的都獲得全村的關(guān)心，誰(shuí)家的兒女還沒(méi)有對(duì)象都是全村父母輩們著急的大事。哪個(gè)婦女肚子又大了，全村人都同其家人一樣高興。就這樣，大家圍著“拉亭”有說(shuō)有笑，慢慢地，有人時(shí)不時(shí)張開(kāi)大嘴一個(gè)哈欠接一個(gè)哈欠地“啊嗯”“哈啊”。一個(gè)村莊的夜晚以最后一個(gè)人的離開(kāi)才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

可以說(shuō)壯家村落里的“拉亭”是一個(gè)村莊的百科全書，二十四個(gè)節(jié)氣的交替到來(lái)，土地肥瘦，何時(shí)該種何時(shí)該收，“拉亭”是傳播經(jīng)驗(yàn)的課堂。無(wú)論談外面的世界還是身邊的家常，大家的認(rèn)知都在這里表現(xiàn)了。在這里你別想有什么秘密，早些年大家都窮，每個(gè)人的家底有幾頭豬幾只鴨，大家都一清二楚。不公開(kāi)的事情在“拉亭”自然變公開(kāi)了，所以“拉亭”也成為村民之間處理矛盾、長(zhǎng)輩教育子女的理想場(chǎng)所，畢竟在這里總有身為第三方的村民在場(chǎng)見(jiàn)證，大家你一言我一語(yǔ)，所有的不快自然就化解過(guò)去了。

在這個(gè)無(wú)墻的亭棚下，村民之間無(wú)話不說(shuō)，無(wú)事不聊，像一個(gè)大家庭一樣，所以我說(shuō)“拉亭”就是全村人共同的家。多少年來(lái)它也一直扮演這樣的角色，本身它是無(wú)墻的，在這個(gè)“大房子”里，誰(shuí)都可以自由進(jìn)出，誰(shuí)都能夠在這個(gè)“家”里獲得教育和幫助。

盤陽(yáng)河兩岸幾乎所有的村落都建亭棚，它相當(dāng)于現(xiàn)代都市里的廣場(chǎng)，從村民需要交流活動(dòng)的空間去理解，是很自然的事，也有永不過(guò)時(shí)的實(shí)際意義。但是，它是不是還有其他方面的精神需求和文化意義呢？

傳說(shuō)，壯族的祖先把自己的眾多子民分批安排到不同的遠(yuǎn)方占山占水，圍水造田，開(kāi)山辟地。他們?yōu)榇迓溥x址的標(biāo)準(zhǔn)是一路巡查，當(dāng)走到某個(gè)地方感覺(jué)餓了，就認(rèn)為那就是上天的旨意和土地的提醒，那個(gè)地方一定能生長(zhǎng)谷物，繁衍子孫。他們就地取材建起一個(gè)小茅棚，在里面生火做飯，吃得飽飽的，寓意以后子子孫孫不會(huì)挨餓。生火燒柴的地方就是村莊的火種，是每一個(gè)村莊的第一間房子，是大家共同建造的，也是村莊永遠(yuǎn)的房子。這是“拉亭”由來(lái)的說(shuō)法之一。

還有另外一種說(shuō)法，“拉亭”是土地爺住在村里的房子。在壯族村莊的旁邊，或一棵大樹(shù)下，或山巖的底邊，或空曠的田野上都能看到只有一個(gè)小門而沒(méi)有窗口的小房子，里邊擺有一張桌子，上邊擺有三個(gè)香爐（中間大個(gè)，兩邊小個(gè)），這就是日日夜夜率領(lǐng)天兵天將保佑這個(gè)村莊每家每戶都風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺、四季平安的土地爺?shù)姆孔印Ｍ恋貭斎绻诖謇镞呑?，“拉亭”就是他的老宅。土地爺之所以搬到村外去住是為了遠(yuǎn)距離監(jiān)視村莊，可以做到一覽無(wú)余，利于調(diào)兵遣將。很明顯，這種帶有強(qiáng)烈迷信色彩的說(shuō)法源于古人對(duì)自然天象的認(rèn)知有限，而在意識(shí)形態(tài)里尋求并不存在的力量安慰自己罷了。隨著文明的進(jìn)步，土地爺已經(jīng)不再神秘。

進(jìn)入新時(shí)代，人們的社會(huì)交往和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)日益繁盛，人流車流把鄉(xiāng)村的作息傳統(tǒng)和習(xí)慣打破，特別是新農(nóng)村建設(shè)的有力推進(jìn)，現(xiàn)在無(wú)論是盤陽(yáng)河沿線還是其他地方，每個(gè)村屯的路邊基本都有“拉亭”的現(xiàn)代版，和村里所有的房子一樣，新的“拉亭”是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的，有四角、六角、八角的，各村各屯獨(dú)具造型，充滿時(shí)代感。村民也由千百年來(lái)一直集中在村中那個(gè)四根柱子搭起的小亭棚，移步到國(guó)道、省道、縣道的馬路旁。曾經(jīng)是娛樂(lè)中心的“拉亭”，現(xiàn)在最常坐在它瓦檐下的只有它周圍那幾戶人家的老人了。盡管如此，“拉亭”是全屯人的“大房子”這個(gè)概念從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，一直都有人懷揣記憶在斷續(xù)伸延“拉亭”的休閑時(shí)光。

縱使“拉亭”有千年的歲月和韌性，見(jiàn)證一個(gè)村莊從茅草房到磚瓦房、水泥房的繁榮發(fā)展，由于它所處地段的硬傷，對(duì)它的修繕和保護(hù)并沒(méi)有引起太大重視，只能靠村民的自覺(jué)和熱心了。在一定意義上，今天它輸給了時(shí)代，但是卻贏得了鄉(xiāng)愁！

作者簡(jiǎn)介：黃秉戰(zhàn)，壯族，廣西巴馬瑤族自治縣人。廣西寫作學(xué)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河池市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、詩(shī)歌、通訊、報(bào)告文學(xué)等作品發(fā)表于多種刊物。