王修德
在濟(jì)南城的東北方向有一座不大的名山,古人叫它“華不住”,現(xiàn)在人們叫它“華山”。與那座更有名氣的西岳華山相比,華不住甚至算不上是山,更像一座山形的盆景,一切都顯得小巧而別致。據(jù)說(shuō)華不住是“花骨朵”的諧音,一是說(shuō)它的外形,另一個(gè)也是說(shuō)它的峻秀。
知道華山是在20世紀(jì)八十年代來(lái)濟(jì)南上學(xué)不久,第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的大山,想家的念頭總是如濟(jì)南的泉水一樣不停地涌出。由于對(duì)山有著特別的感情,曾爬上千佛山尋找故鄉(xiāng)的影子,但那里香火繚繞,人頭攢動(dòng),熱鬧的氛圍里尋不到山的寧?kù)o。后來(lái)在那幅著名的《鵲華秋色圖》上看到了華山的身影,那是元代著名書(shū)畫(huà)家趙孟頫的名畫(huà)。畫(huà)中呈現(xiàn)一片遼闊的湖光山色,極目遠(yuǎn)眺,兩山相對(duì),高峭的是華不住山,圓平的是鵲山。近處古樹(shù)參差,樹(shù)葉落后的虬枝,火紅如花的楓葉,清晰可見(jiàn)。在一片秋色之中,鵲華依然深青如黛。山羊、茅屋、扁舟橫斜,好一幅田園美景!自從看到了那幅畫(huà),華山就成了我向往的寧?kù)o去處。
走進(jìn)華山是在第二年的春天。我約了好友,在一個(gè)周末尋訪(fǎng)華山。穿過(guò)學(xué)校后面的鐵路,向北望去便見(jiàn)一座直立的孤山,在煙霧中更像一座人工堆積的煤渣山,知道那就是華山了。我們并不知道通往華山的路,只是朝著它的身影走去??斓饺A山時(shí),雖然沒(méi)有畫(huà)中的湖泊,但那熟悉的農(nóng)村景象,仿佛回到了故鄉(xiāng)。田野里菜花正黃,成群的蜜蜂飛來(lái)飛去,地頭流淌著清清的渠水,人們正在地里忙碌著。村頭的一棵大槐樹(shù)掛滿(mǎn)了一串串潔白的花朵,香氣襲人。稚氣的孩子在樹(shù)下嬉鬧,雞犬相聞。愈是走近華山,愈是感受到了它的寧?kù)o。那美麗的景色讓我們走了一個(gè)多小時(shí)的路也沒(méi)覺(jué)得累。
真的面對(duì)華山才發(fā)現(xiàn)它并不是那么小巧,山上亂山堆積,很少有走過(guò)的足跡。我們?cè)谑p中攀援,路雖艱難,但那沒(méi)有被人踏過(guò)的山坡總給人意外的驚喜。山上沒(méi)有古松大樹(shù),卻到處開(kāi)滿(mǎn)了野花,野山棗樹(shù)也發(fā)出嫩芽。我們累了躺在被雨水沖刷干凈的巨石上歇息,耳畔只有山風(fēng)低吟。真不知道造物主是怎樣在這平疇之中堆起這樣一座山,靜默的山在這里守望了幾千年,看過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)的風(fēng)云,也聽(tīng)過(guò)李白吟唱“茲山何峻秀,綠翠如芙蓉”。而今,我在山中,如一棵春草,感受山的寧?kù)o。
從那以后我們常常到華山上尋找寧?kù)o,夏天的清風(fēng),秋天的碧空,都是華山寧?kù)o的背景。記得一個(gè)秋日的下午,我們坐在光潔的巨石上讀李清照,直到夕陽(yáng)西下。仿佛山下的一切離我們遠(yuǎn)去,只有華山和落日余輝與我們相伴。情不自禁高聲誦讀:“落日熔金,暮云合璧,人在何處?”一時(shí)不知身在天上還是人間。幸好我們很快從夢(mèng)中醒來(lái),趁暮色還未降臨匆匆下山。村里已是炊煙裊裊,人們荷鋤牽牛而歸。匆忙中驚得村中群犬狂吠。便戲改清照《如夢(mèng)令》:常記華山日暮,沉醉不思?xì)w去。意猶頻回首,誤入村莊深處。趕路,趕路,驚起百犬狂吠。
轉(zhuǎn)眼多少年過(guò)去了,好友畢業(yè)后就回到江南了。而我留在華山的不遠(yuǎn)處,工作生活,娶妻生子。常常走著走著,一抬頭還能看到華山,被彌漫的煙塵遮掩著,半露面容。更有許多次坐車(chē)從濟(jì)青高速上走過(guò),看到華山如從夢(mèng)中走來(lái),那么近,那么清晰。山上的樹(shù),山上的草,恍惚還有我們從前的身影。但終久沒(méi)有再登上華山。后來(lái),從華山南面走過(guò),看到新修的石級(jí),從山底到山頂,就像一條拉鏈將山一分為二,那么峻秀的華山怎么能承受那樣的沉重?從此華山的寧?kù)o再也不復(fù)存在了,喧囂和污物會(huì)沿著石級(jí)通向山頂。便更不忍心去華山,不忍心看著心中的華山變得面目全非。
歲月的磨礪,內(nèi)心的寧?kù)o,也許不用再去山中尋找。史鐵生的《想念地壇》里說(shuō):那就不必再去地壇尋找安靜,莫若在安靜中尋找地壇。 夢(mèng)中的華不住已不在,莫若在寧?kù)o中感受華山。我不在華山,華山在我。