何理良

《西行漫記》在倫敦出版后，赴蘇區(qū)探訪的外國記者和國際友人越來越多。黃華擔(dān)任翻譯，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)事務(wù)，與他們中的很多人成為好朋友，漢斯·米勒就是其中的一位。從那時起漢斯·米勒夫婦和我們的友誼一直延續(xù)至今，特別是黃華主持外交部工作后，米勒和他的夫人中村與黃華和我工作上多有交集，而生活中我們也趣味相投。前不久，延安精神研究會找到我，讓我回憶一下延安時期我黨的外交活動，為黨初期的外交工作搜集資料。我整理了與我有過交集的十幾位外國友人的資料。這些外國友人中，我第一個就想到了米勒，在我心中，他是一位英勇的反法西斯斗士，一位執(zhí)著忠誠的共產(chǎn)主義者，一位真正的人道主義者和一位杰出的醫(yī)學(xué)科學(xué)家。他的光輝事跡永遠(yuǎn)值得我們銘記和學(xué)習(xí)。

一

漢斯·米勒（Hans Muller），1915年生于德國萊茵河畔杜塞爾多夫城，父親是猶太人，母親是德國人。他18歲時以優(yōu)異的成績畢業(yè)于興登堡中學(xué)。

當(dāng)時的德國仍處于經(jīng)濟(jì)大危機(jī)之中。希特勒上臺后大肆迫害猶太人，經(jīng)過許多周折，米勒弄到了出國簽證，到了瑞士的巴塞爾城，進(jìn)入巴塞爾大學(xué)醫(yī)學(xué)系。六年中，米勒刻苦鉆研，完成了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和兒科等專業(yè)的學(xué)業(yè)。留學(xué)期間，米勒樂意同一些進(jìn)步學(xué)生交往，尤其同一位來自中國的進(jìn)步學(xué)生蔣兆先結(jié)成了好友。他十分有興趣聽蔣兆先講述中國政治經(jīng)濟(jì)情況。由于為被捕的同學(xué)打抱不平，米勒被瑞士警察局限于半年內(nèi)離境。米勒遂加緊書寫博士論文，取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

在瑞士讀書期間，他看到法西斯主義的戰(zhàn)爭禍水向世界泛濫，看到歐洲共產(chǎn)黨與之所進(jìn)行的堅決斗爭。他逐步認(rèn)識到，共產(chǎn)黨是一支與法西斯主義相抗衡的、爭取世界和平的政治力量。也正是基于這種認(rèn)識，米勒開始走上了獻(xiàn)身世界反法西斯斗爭的道路，并最終將自己的一生與共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系在一起。

1939年4月，滿懷對法西斯的憎恨和對同樣處在法西斯鐵蹄蹂躪下中國人民的同情，米勒接受蔣兆先的建議決定到中國參加抗日戰(zhàn)爭。米勒先乘船到了香港，見到了廖承志和“保衛(wèi)中國同盟”的中央委員愛潑斯坦和曾到延安采訪毛澤東后返港的新西蘭記者詹姆士·貝特蘭，從他們那里更多地了解了延安和抗日根據(jù)地軍民的情況，米勒急切地希望早日到延安去。

因為廣州已被日軍占領(lǐng)，米勒只好乘船離開香港轉(zhuǎn)至越南，經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）進(jìn)入中國境內(nèi)。當(dāng)他聽說離關(guān)口不遠(yuǎn)的地方有抗日華僑染上了瘧疾，馬上趕去醫(yī)治，直到一周后病人痊愈，才乘車出發(fā)北上?？ㄜ囯x開廣西后一路顛簸，駛經(jīng)貴陽、成都、寶雞，到達(dá)西安八路軍辦事處。在這里，米勒幸運(yùn)地遇到剛剛訪問延安歸來準(zhǔn)備轉(zhuǎn)赴重慶的埃德加·斯諾。斯諾對這位德國青年極為贊賞，并把自己在延安用過的行軍床、蚊帳等留給米勒。

1939年9月，米勒到達(dá)延安，受到毛澤東的熱烈歡迎。在同黃華和馬海德的談話中，米勒對第二次世界大戰(zhàn)和中國抗戰(zhàn)的形勢有了進(jìn)一步了解。八路軍衛(wèi)生部安排米勒到延安拐峁國際和平醫(yī)院擔(dān)任外科醫(yī)生。

年輕時的漢斯·米勒

初到延安，米勒印象最深的是：“那里人際關(guān)系十分融洽，充滿互助、關(guān)懷和友誼。從司令員到普通戰(zhàn)士，在政治上完全平等;……機(jī)關(guān)里領(lǐng)導(dǎo)干部和一般工作人員，在伙食和服裝上的待遇，也幾乎沒有差別?！捎诠伯a(chǎn)黨的各級干部克勤克儉，廉潔奉公，和人民同甘共苦，所以軍民的情緒都非常振奮、飽滿?！?/p>

延安城不大，方圓才五公里，早已被日本飛機(jī)炸成一片瓦礫。所有的機(jī)關(guān)、學(xué)校和醫(yī)院都設(shè)在窯洞里，各種手術(shù)都是在窯洞中操作。延安的窯洞內(nèi)寬敞整潔，窯洞醫(yī)院十分注意消毒和衛(wèi)生。米勒和印度援華醫(yī)療隊的愛德華、柯棣華和巴蘇華同在國際和平醫(yī)院工作。他們因為共同的信仰走到一起，相處十分和諧，每天為戰(zhàn)士和老百姓治病，大家心情都很舒暢。米勒還和柯棣華一起安裝好了援華隊帶來的一臺X光機(jī)，使延安人有了一點現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備。

二

1938年10月，日軍占領(lǐng)廣州和武漢后，把進(jìn)攻的重點轉(zhuǎn)向八路軍的敵后抗日根據(jù)地，日偽軍在華北戰(zhàn)場上，集中了多路兵力向晉東南地區(qū)猛撲，并展開“囚籠政策”，在根據(jù)地周圍修筑了大量封鎖溝和碉堡。采用“掃蕩”、“清鄉(xiāng)”、“追剿”等方式，制造“無人區(qū)”。敵人的殘酷“掃蕩”使敵后根據(jù)地軍民的抗日斗爭進(jìn)入相當(dāng)困難的時期。這時，米勒、柯棣華、愛德華和巴蘇華幾位大夫向衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)提出要到前方救治傷病員的要求。毛澤東得知米勒等人態(tài)度誠懇堅定，在作了縝密安排后，同意了他們的要求。

漢斯·米勒在延安

到西安后，他們搭上了開往河南洛陽的火車，之后又乘車到了河南澠池縣。在這里，米勒見到了一些從前線潰退下來的衣不蔽體、沿路求乞的國民黨士兵。從同行的戰(zhàn)士口中，米勒還聽到國民黨軍隊對待傷兵的一些野蠻做法。國統(tǒng)區(qū)士兵食不果腹的凄慘景象與他在延安所見到官兵一致、團(tuán)結(jié)民主的氣氛形成鮮明對比，米勒深切地感到：“中國要光靠國民黨政府和軍隊打敗日本人，是絕對不可能的！”

歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，米勒一行于12月12日終于來到了晉冀魯豫總部武鄉(xiāng)縣王家峪。朱德總司令熱情地接待了四位外國醫(yī)生。通過參觀和學(xué)習(xí)，米勒等人了解了八路軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和組織情況，還了解了中國共產(chǎn)黨武裝斗爭的重要性和游擊戰(zhàn)的意義，懂得了馬列主義和毛澤東思想對中國革命的實際指導(dǎo)作用。

米勒等人被分配到各個抗日根據(jù)地的戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療單位?？麻θA和巴蘇華隨一二九師一個團(tuán)參加戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療，米勒接受朱德總司令和左權(quán)副總參謀長的要求，留在八路軍總部太行山土河村醫(yī)院工作?？偛酷t(yī)院設(shè)在農(nóng)民家里，有100多名重病員，條件非常簡陋。米勒在簡陋的條件下治好了一位重癥戰(zhàn)士，名聲大振。鄉(xiāng)親們紛紛向他求醫(yī)。米勒不辭辛苦，有求必應(yīng)。

1940年下半年，日軍集中大部分兵力于華北敵后抗日戰(zhàn)場，采取極殘酷的“三光”政策，敵后抗日根據(jù)地進(jìn)入最艱苦、最困難時期。米勒向八路軍總部請求到前線野戰(zhàn)醫(yī)院投入戰(zhàn)斗。1940年秋，米勒到武鄉(xiāng)縣宋家莊一二九師師部報到，受到熱烈歡迎，被安排到夏房灘村的生產(chǎn)部駐地。這時，正值八路軍發(fā)動百團(tuán)大戰(zhàn)，在彭德懷副總司令的指揮下，八路軍出動100多個團(tuán)，近40萬人，20多萬民兵，對正太路等線進(jìn)行大破襲戰(zhàn)，并向日偽據(jù)點展開大規(guī)模的反“掃蕩”戰(zhàn)役。

在師衛(wèi)生部部長錢信忠領(lǐng)導(dǎo)下，米勒組建了野戰(zhàn)醫(yī)院，到三八六旅陣地?fù)尵葌麊T。正太、榆遼戰(zhàn)役爆發(fā)，在戰(zhàn)斗最為激烈的時候，一天之內(nèi)有上百名傷員被送入設(shè)在小村內(nèi)的戰(zhàn)地醫(yī)院，米勒廢寢忘食地?fù)尵葌麊T。他迅速為傷員取出彈片，清理傷口，再交由農(nóng)民組成的擔(dān)架隊送往后方醫(yī)院。正太、榆遼戰(zhàn)斗結(jié)束后，米勒又改隨三八五旅行動。部隊部署前沿陣地后，即將野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)在附近的小村莊。米勒的戰(zhàn)地醫(yī)院又接收了幾批傷員。

百團(tuán)大戰(zhàn)結(jié)束后，米勒被調(diào)到一二九師的重傷醫(yī)院，300多名重傷員被安排在一個鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)們家里，米勒用農(nóng)家的木門板當(dāng)手術(shù)臺，用蠟燭代替無影燈，搶救了許多危重傷員。一天晚上，米勒正在為一名傷員做治療，得知敵人就要來“掃蕩”的消息，米勒和指導(dǎo)員決定讓100多名已能行走的傷員到“青紗帳”里藏身，米勒則和醫(yī)院其他人員用擔(dān)架抬著100多名重傷員轉(zhuǎn)移。

1939 年12 月，朱德總司令（右三）在王家峪會見米勒（左二）等醫(yī)療隊成員

1941年夏，日寇對抗日根據(jù)地加緊進(jìn)行了頻繁且大規(guī)模的毀滅性“掃蕩”。八路軍總部的領(lǐng)導(dǎo)干部率領(lǐng)當(dāng)?shù)剀娒駥抽_展了英勇頑強(qiáng)的反“掃蕩”斗爭。

八路軍總部衛(wèi)生部決定組織一個流動手術(shù)隊，收治晉東南一帶的重傷員。米勒擔(dān)任這支手術(shù)隊的隊長。一次，在榆社縣遇到了敵人的“掃蕩”。他和手術(shù)隊醫(yī)務(wù)人員為保護(hù)這批傷員從榆社縣輾轉(zhuǎn)到鄰縣的一個山村。兩個月內(nèi)僅靠吃胡蘿卜、野菜和柿子面度日，直到敵人的“掃蕩”結(jié)束，才返回晉東南。

不久，米勒率手術(shù)隊到太岳軍區(qū)去為傷員做手術(shù)，在完成任務(wù)返回武鄉(xiāng)總部時，要通過一條日偽嚴(yán)密把守的鐵路封鎖線。他們在夜間出發(fā)，當(dāng)米勒等人剛踏上鐵軌時，被偽軍發(fā)現(xiàn)，槍聲大作，日軍迅速增援。米勒和手術(shù)隊隊員們一氣跑了幾十里地才脫離險境，雖然損失了部分醫(yī)療物資，但所有隊員沒有傷亡。

從1941年夏至1942年冬，米勒和晉東南軍民一道度過了抗日戰(zhàn)爭最為艱難的時期。由于緊張的工作和艱苦的生活，米勒的健康狀況日益惡化。部隊給他的營養(yǎng)品被他分給了傷病員。一次，他患上傷寒病，斷斷續(xù)續(xù)昏迷40余天，雖然最終戰(zhàn)勝病魔，但病愈后十分虛弱，幾次在手術(shù)中昏倒。1942年底，為了米勒的健康和安全，組織上決定送他回延安。雖然米勒不愿離開他戰(zhàn)斗過的前線和朝夕相處的戰(zhàn)友及鄉(xiāng)親，但他還是接受了組織的決定，于1942年深冬的一天，離開了太行山抗日根據(jù)地。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，米勒向朱德提出了回國的申請。朱德親自為他簽署了證明書，高度肯定了他的工作

三

米勒一行于1943年春重返延安，被安排在國際和平醫(yī)院。休養(yǎng)中他聽說有200多名從山東前線來的戰(zhàn)士染上了傷寒癥，并發(fā)生死亡現(xiàn)象，趕快趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)是因天氣冷，滅虱困難而傳播。于是，他讓士兵們脫下衣服，用大鍋煮沸熱水滅虱，病情很快得以控制。

1945年9月第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。得知二戰(zhàn)勝利的消息后，米勒盼望回德國看望父母及親友，征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，1945年冬米勒到了承德，打算經(jīng)過東北，由蘇聯(lián)回德國。但是很快，蔣介石蓄意挑起內(nèi)戰(zhàn)，1945年11月，國民黨軍隊占領(lǐng)了東北的山海關(guān)、錦州等地，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。米勒回國愿望受阻。此時，冀察熱遼軍區(qū)司令員蕭克和副司令員李運(yùn)昌對米勒說，“戰(zhàn)后的歐洲局勢混亂，不如暫不回德國，而待消滅中國的法西斯之后，隨時會送你返回祖國?！泵桌账鞎簳r擱置回國的計劃，并同意擔(dān)任冀察熱遼軍區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院院長。

醫(yī)院給米勒有特殊供應(yīng)，但他都給了重傷員。病員們對這位勤奮嚴(yán)謹(jǐn)又熱情的院長十分佩服，都說米大夫是師級干部，從來不擺架子，“他是活著的白求恩”。不久，國民黨軍向承德發(fā)動進(jìn)攻。軍區(qū)根據(jù)中央不以保存地方和城市為主要目標(biāo)的戰(zhàn)略指示，決定撤出承德。醫(yī)院先一步撤退，領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)院撤退的重任交給了米勒。在撤退的路上，軍區(qū)參謀長又交給了米勒一個地方醫(yī)院、一個殘廢所、一個30余人的干部訓(xùn)練班、一個布匹倉庫，還有一個失聯(lián)的警衛(wèi)連，后來圍場支隊長率領(lǐng)百余名戰(zhàn)士也加入進(jìn)來，加起來總共500

多人。

米勒率隊撤退途中，遭遇土匪襲擾，土匪企圖搶走倉庫物資，被他親自持槍指揮保衛(wèi)工作隊擊退。幾天后，米勒率領(lǐng)的這支特殊隊伍終于歷經(jīng)艱險，沒有損失地到達(dá)了后方，受到了軍區(qū)首長表揚(yáng)。

在內(nèi)蒙古西林的大營子鎮(zhèn)，機(jī)關(guān)和部隊已經(jīng)駐扎下來，后方醫(yī)院也建立在這里。一位美麗善良的日本姑娘中村京子被安排在這個醫(yī)院里。她出生于日本一個貧窮的家庭，15歲時被征入錦州的“滿鐵”護(hù)士學(xué)校。日本投降后，該校被解放軍接管。1945年，學(xué)校奉命離開錦州，轉(zhuǎn)移到另一小城休整時，中村和其他同伴一起被吸收參加八路軍，成為中國革命隊伍中的一名戰(zhàn)士。1947年夏，中村奉命參加一個前線手術(shù)隊，在這里和米勒第一次相遇。在搶救傷員過程中，中村看到這位外國大夫做手術(shù)又快又細(xì)致，待人和藹，關(guān)懷病人。這一切使中村備受感動并對米勒產(chǎn)生了愛慕之情。而時年30歲的米勒，也愛上了這位日本姑娘。

1947年6月30日，劉鄧大軍在魯西南強(qiáng)渡黃河，解放軍開始戰(zhàn)略反攻。1948年9月，第四野戰(zhàn)軍發(fā)動了規(guī)?？涨暗倪|沈戰(zhàn)役，之后揮師入關(guān)。冀察熱遼軍區(qū)衛(wèi)生部部長李資平和米勒等奉命組建了東北野戰(zhàn)軍的醫(yī)院管理處，負(fù)責(zé)留在東北的各野戰(zhàn)醫(yī)院的管理工作。不久，他們又一起南下，于1949年2月進(jìn)駐天津。按照軍區(qū)的命令，中村被調(diào)到天津的醫(yī)院管理處。意外的是來接她的正是米勒，他們兩人終成眷屬。

婚后二人繼續(xù)投入解放戰(zhàn)爭的激烈戰(zhàn)斗中，有一次，米勒連續(xù)在前線手術(shù)室搶救傷員已經(jīng)七八個小時，十分疲倦。這時又送來一名被彈片擊中腰部的傷員，因流血過多，傷員生命垂危。米勒立即投入手術(shù)。當(dāng)血管已經(jīng)扎好，正在縫合腸壁時，米勒身體突然開始搖晃，手中的器械也顫抖起來?！翱欤o我打針嗎啡！”米勒喊道。正在現(xiàn)場的中村知道米勒是急性胃痙攣發(fā)作了，急忙透過單褲為他注射了止痛藥。半分鐘后手術(shù)得以順利進(jìn)行。

四

新中國成立后，米勒接受了長春第三軍醫(yī)大學(xué)校長李亭植的邀請到長春任第三軍醫(yī)大學(xué)第一臨床醫(yī)院院長，后任科研處處長。1950年10月，我國志愿軍赴朝鮮作戰(zhàn)。隨著戰(zhàn)爭的激烈進(jìn)行，一批批傷員被送到了長春。第三軍醫(yī)大學(xué)成了一個重要的后方醫(yī)院。米勒的主要任務(wù)還是主持臨床醫(yī)院的工作。在長春，出于對中國人民的深厚感情，米勒提出了加入中國國籍的要求，迅速得到組織上的批準(zhǔn)。

抗美援朝勝利結(jié)束后，米勒離開部隊，調(diào)到沈陽中國眼科大學(xué)擔(dān)任內(nèi)科教授。米勒到新單位報到后的第一件事，就是向黨組織鄭重提出加入中國共產(chǎn)黨的請求。在支部大會上，大家高度評價了米勒的堅強(qiáng)黨性和戰(zhàn)斗精神。經(jīng)省委批準(zhǔn)，米勒的夙愿終于實現(xiàn)了。

20 世紀(jì)70 年代進(jìn)行抗肝炎疫苗研發(fā)工作的米勒（右一）

1960年，米勒因長期積勞成疾患了心肌衰竭癥。中央衛(wèi)生部指示，把米勒接到北京醫(yī)治。他住進(jìn)了阜外醫(yī)院接受治療，痊愈后，入積水潭醫(yī)院工作。

米勒是一位只認(rèn)真理、性情耿直的人，他對延安審干和60年代的極左做法極為不滿，公開發(fā)表自己的真實看法?！拔母铩敝兴麑懶沤o周恩來總理，表達(dá)對當(dāng)前情況的不滿并要求返回德國。在周總理的開導(dǎo)下，米勒放棄了回國的意愿。1972年，在周總理關(guān)懷下，米勒擔(dān)任北京醫(yī)學(xué)院副院長，全身心投入抗肝炎疫苗研發(fā)，志愿在自己身上注射需要安全試驗的疫苗。疫苗研發(fā)成功后，被國家授予了科技成果一等獎，這是對這項研究工作的發(fā)起者、組織者和支持者米勒博士的肯定。

米勒在中國度過了大半生。20世紀(jì)70年代，在1933年他被迫離開德國到國外求學(xué)過去40余年后，米勒曾帶家人回到德國。當(dāng)初他與父母灑淚相別時，無論如何也不會想到，那竟是他與親人間的永訣。年近花甲的米勒幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到他幾度魂牽夢縈的故鄉(xiāng)杜塞爾多夫，然而，一切早已物是人非。幾十年來一直苦苦盼望著兒子歸來的父母已先后辭世，甚至連母親的墓地也無跡可尋了。這位飽經(jīng)滄桑的游子只得在父親那依稀可辨的墓碑前獻(xiàn)上一束鮮花，以寄托他無盡的追懷。

1994年12月4日，米勒在北京逝世。我一直在想，是什么讓米勒把中國當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)，把自己的命運(yùn)與中國革命聯(lián)系在一起？這種信念，即使是在動蕩的“文革”中，也沒有動搖！米勒晚年自己的一段話也許可以作出解釋：“我來到中國已近40年了。我親眼看到的事實，讓我懂得了一條真理，那就是‘沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國?？梢赃@么說，我自己便是一個中國近期歷史的見證人！”即使在他情緒最低落、打算回國時，仍然表示：“我以后仍然要回到中國來，我相信中國共產(chǎn)黨是經(jīng)得起考驗的?！辈浑y想見，如果不是基于對共產(chǎn)主義、對中國共產(chǎn)黨的堅定信念，是做不到這一切的。而中國人民也將永遠(yuǎn)銘記這位為中國革命和建設(shè)事業(yè)作出貢獻(xiàn)的中德友誼的友好使者和偉大的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：原外交部國際司副司長、全國政協(xié)委員，黃華夫人