陳獨(dú)秀獄中題辭“絕地天通”考

殷雪炎

“絕地天通”是一個(gè)成語(yǔ)。典出《尚書·呂刑》：“乃命重黎，絕地天通，罔有降格?！薄渡袝讉鳌罚骸爸丶呆?，黎即和。堯命羲、和，世掌天、地、四時(shí)之官，使人、神不擾，各得其序，是謂‘絕地天通。言天神無(wú)有降地，地祇不至于天，明不相干。”

《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》：“命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復(fù)舊常，無(wú)相侵瀆，是謂‘絕地天通?！?/p>

上述引文雖簡(jiǎn)略，但字面的意思卻很明晰。絕：斷絕，斷絕天與地之間的溝通，斷絕天神降落地上，地祇也不能憑藉昆侖山之“天梯”升到天上。神事和民事各有其司，不相侵瀆。人于其間建立固定的秩序紀(jì)綱。

有關(guān)“絕地天通”的文獻(xiàn)記載，先秦見于《尚書》《山海經(jīng)》《國(guó)語(yǔ)》《墨子》等書，漢魏有《史記》《漢書》《中論》等書，道其原委且詳盡者當(dāng)屬《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》“觀射父論絕地天通”一章。秦漢以降的詮釋大致可分為兩個(gè)路向，一是考證，一是義理。其文本撮義不外乎：“絕地天通”就是“斷絕”，使“民神不雜”。

有學(xué)者提醒：“上古材料的運(yùn)用——無(wú)論是傳世文獻(xiàn)抑或是出土文獻(xiàn)——都具有非常大的歧義性與不確定性，所以上古材料的運(yùn)用與解釋相較近現(xiàn)代歷史研究更根本地受到研究者自身的視域決定。”

陳獨(dú)秀題辭“絕地天通”也是“斷絕”的意思嗎？

一、題辭的發(fā)現(xiàn)

這幅題辭2018年6月被發(fā)現(xiàn)，題在《曹仲淵書畫題辭冊(cè)》中。“西泠春拍”上海巡展時(shí)面世。

這一題辭，在各種版本的陳獨(dú)秀年譜、傳記、研究、論稿中均不見登錄和記載。1932年10月15日晚，在國(guó)民黨巨額懸賞多年后，患病在家休養(yǎng)的陳獨(dú)秀第五次被上海國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，后送往南京老虎橋模范監(jiān)獄關(guān)押。經(jīng)庭審，判處有期徒刑8年。從題辭落款時(shí)間看，“絕地天通”題辭應(yīng)該是陳獨(dú)秀在獄中所題。對(duì)研究陳獨(dú)秀在南京老虎橋獄中與外界交往的情況及其復(fù)雜的心境，這無(wú)疑是一份難得的實(shí)證。

曹仲淵何許人也？他是無(wú)線電專家、教授。浙江玉環(huán)人，1926年任黃埔軍校無(wú)線電高級(jí)班上校教官，1929年赴英國(guó)馬可尼專攻無(wú)線電。他的夫人朱素文是中共地下黨員。在中共地下黨的指示下，1946年，曹出任南京海軍總司令部電工處上校處長(zhǎng)。電影《永不消逝的電波》中再現(xiàn)的重要情節(jié)——發(fā)往延安的絕密江防計(jì)劃就是他冒著生命危險(xiǎn)獲取并報(bào)告地下黨的。

《曹仲淵書畫題辭冊(cè)》中有陳獨(dú)秀獄中題辭“絕地天通”的一頁(yè)

在《曹仲淵書畫題辭冊(cè)》中，題辭者有陶行知、馬君武、馬相伯、梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩、李宗仁、李濟(jì)深、馬公愚、葉恭綽等約150位科技界、藝術(shù)界、政治界的名流。拍賣最終以112.7萬(wàn)元落槌，足以說(shuō)明此《題辭冊(cè)》的史料價(jià)值。令人難以置信的是赫赫有名的陳獨(dú)秀的題辭沒有獨(dú)占一頁(yè)，而是選擇“擠”在數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)“電學(xué)萬(wàn)能 通天絕地”的題辭后面。

二、雋永的題辭

慣常來(lái)講，題辭講求適情應(yīng)境，貼人貼事，文辭還要典雅，方能奇麗。為曹仲淵題辭，勢(shì)必要緊扣其建樹的“無(wú)線電”這個(gè)主題來(lái)稱頌和贊美。陳獨(dú)秀是一位“小學(xué)”家，咬文嚼字且特別較真。有兩件事可以佐證：被關(guān)進(jìn)南京老虎橋監(jiān)獄后，江蘇南通一位姓程的老先生，慕陳獨(dú)秀之名，特地來(lái)監(jiān)獄看他。兩人一見如故，侃侃而談。起初，雙方都心平氣和，各抒己見。沒想到，兩人為了一個(gè)“父”字的解釋，熱烈爭(zhēng)論起來(lái)，最后竟“鬧到面紅耳赤，互斥淺薄，兩人都高聲大叫，拍桌對(duì)罵，幸而沒有動(dòng)武”（邵飄萍說(shuō)是杭州“求是書院”的同窗祥符先生）。陳獨(dú)秀還曾為了其書稿封面上的“小學(xué)”二字，和國(guó)民政府教育部長(zhǎng)有著留美背景的陳立夫發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，陳立夫說(shuō)“大著《小學(xué)識(shí)字教本》，斟酌古今各家學(xué)說(shuō)，煞費(fèi)苦心”，惟書名要改。自稱“用歷史唯物論的觀點(diǎn)，想探索一條文字學(xué)的道路”的陳獨(dú)秀會(huì)同意嗎？“自漢代起即稱語(yǔ)言文之學(xué)為小學(xué)”，陳獨(dú)秀說(shuō)，“主張改稱語(yǔ)言文字學(xué)，脫了褲子放屁，何其煩瑣也！”他堅(jiān)持：“一字都不能動(dòng)?！?/p>

可想而知，這位文字學(xué)家所題“絕地天通”的“絕”字，絕不是“斷絕”那么簡(jiǎn)單。

題辭講究敏銳，講究深刻，語(yǔ)意常常一正一反﹐否定復(fù)肯定，反復(fù)無(wú)常中直剝出事情隱蔽的根蒂。人稱陳獨(dú)秀是“終身反對(duì)派”，他自己也承認(rèn)，“實(shí)是如此，然非弟故意如此，乃事實(shí)迫我不得不如此也?！彼拖矚g反其道而行之。胡敦復(fù)題“通天絕地”，他就來(lái)一個(gè)“絕地天通”，這個(gè)“倒反”，弦外之音更為深刻，照此邏輯，在他的筆下，這“絕”是“度過”，成了“跨越”的意思。“假舟楫者，非能水也，而絕江河”（《荀子·勸學(xué)》），這個(gè)“絕”，就是“跨越”的意思。這個(gè)“絕地天通”四字，從古往今來(lái)對(duì)上古材料的郢書燕說(shuō)中跳將出來(lái)，在“無(wú)線電”這里被陳氏妙寓，顯然比“科學(xué)萬(wàn)能”、“妙?yuàn)Z天工”的題辭意境更高一籌。

三、“撒翁”的“絕筆”

陳獨(dú)秀一生中用過的名、字、號(hào)、筆名、化名竟達(dá)60之多，“撒翁”是其中之一。八七會(huì)議后，他正式離開了中共中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位。1927年9月10日，在黃文容、汪原放、紙行經(jīng)理陳嘯青的陪同下，他悄悄地離開武漢，潛回上海。

1927年10月24日，《布爾什維克》在上海愚園路亨昌里418號(hào)秘密創(chuàng)刊，首期即發(fā)表陳獨(dú)秀的《寸鐵》《汪精衛(wèi)的出路在哪里？》《斯文掃地民眾爬上來(lái)》《蔣介石的進(jìn)步真快呀！》《好一個(gè)黨外無(wú)黨黨內(nèi)無(wú)派》等8篇，署名：“撒翁”。10月31日的《布爾什維克》第二期上，又發(fā)表他的《寸鐵》《國(guó)民黨也可以為帝國(guó)主義鎮(zhèn)壓革命了》等14篇，到1928年2月27日第19期?？溟g發(fā)表了他那文筆犀利的“寸鐵”和雜文共達(dá)151篇。

對(duì)“撒翁”這個(gè)署名，“據(jù)鄭超麟解釋‘撒翁是老頭子撒手不管事了。”還有人解讀為“撒手不管（干）的老頭兒?！?/p>

“撒翁”是不管了嗎？“撒嬌”、“撒野”、“撒潑”、“撒歡兒”、“撒酒瘋”的“撒”，分明是含有“施展”的意思！

在舊時(shí)口語(yǔ)、方言中，“撒”字出現(xiàn)的頻率頗高：

《西游記》中有：“將他緊緊拴扣停當(dāng)，撒在腰間?！薄澳谴糇影厌斺Z撒在腰里?！薄叭觥痹谶@里是插、塞進(jìn)的意思。

《兒女英雄傳》中“咬住牙，撒著腰，往后一拽?！薄澳阋惨娺^一個(gè)千金小姐和強(qiáng)盜撒對(duì)兒的么？”這里是彎著、結(jié)成對(duì)的意思。

《金錢池·四折》“使不著撒靦腆?！边@里是佯裝的意思。

明施耐庵《水滸傳·第一一七回》：“宋江正待邀請(qǐng)入帳再問間，忽被風(fēng)聲一攪，撒然覺來(lái)，又是一夢(mèng)。”等等。這里是猛地、忽地之意。

細(xì)觀陳獨(dú)秀一生，他一刻也沒有停止對(duì)中國(guó)革命前途的思索和對(duì)軍閥政客們的論戰(zhàn)。依陳獨(dú)秀的性格，他是不會(huì)撒手不問政治、“撒手”不管事的。其筆名“頑石”、“女媭小弟”可為此作注。他說(shuō)：“‘不問政治這句話，是亡國(guó)的哀音。”因此，“撒翁”的“撒”解釋為“佯裝”、“施展”的意思似乎更合理。是“插”、“塞進(jìn)”之意;是“驚覺”、“結(jié)成”（對(duì)）、“管定了”之意啊！

四、決戰(zhàn)“絕地”

或許，他的獄中題辭“絕地天通”還另有所指。絕地，險(xiǎn)惡而無(wú)出路，指的就是這戒備森嚴(yán)、四面高墻的監(jiān)獄。剛?cè)氇z時(shí)，管制冷酷，三不準(zhǔn)：不準(zhǔn)探監(jiān)，不準(zhǔn)通信，不準(zhǔn)讀書看報(bào)。真正是“絕地”，陳獨(dú)秀對(duì)此非常憤怒。

1937年春，在南京老虎橋監(jiān)獄的陳獨(dú)秀

有一次，他要寫信，看守不許，陳獨(dú)秀絕食：“你們執(zhí)行惡法，我拼老命也要抗議?！彼o胡適的信中明確表示：“以弟老病之軀，即久徒亦等于大辟，因正式監(jiān)獄乃終日禁閉斗室中，不像此時(shí)在看守所中尚有隨時(shí)在室外散步及與看守者談話之自由，獄中購(gòu)買藥品和食物當(dāng)然更不方便，所以我以為也許還是大辟爽快一點(diǎn)。”

典獄長(zhǎng)慌了神，趕忙向上級(jí)匯報(bào)，終于答應(yīng)了陳獨(dú)秀的要求，“三不準(zhǔn)”成了“三允許”。

接下來(lái)的日子，宋美齡在鐵道部長(zhǎng)顧孟余陪同下到監(jiān)獄探望陳獨(dú)秀。隨后，中統(tǒng)調(diào)查科長(zhǎng)徐恩曾也來(lái)了，陳公博等人也陸續(xù)前來(lái)探監(jiān)。清華大學(xué)教授鄧以蟄、畫家劉海粟、潘玉良等很多學(xué)術(shù)界的同仁、老朋友回國(guó)時(shí)，也都抽空多次前往南京老虎橋監(jiān)獄探視，據(jù)有關(guān)資料可查者就達(dá)五六十人。幾乎“每日接見親友，從不間斷”。

1936年5月，汪原放受茅盾之托到南京，約請(qǐng)陳獨(dú)秀寫一篇《中國(guó)的一日》?！拔?月6日到南京，11日回來(lái)?！蓖粼耪f(shuō)，“在南京曾到監(jiān)里去看過仲翁幾次?！笨梢哉f(shuō)是直進(jìn)直出、天塹變通途了。

陳獨(dú)秀是重量級(jí)的囚犯，硬是通過抗?fàn)幨沟谩敖^地天通”，此番獄中題辭，是有感而發(fā)，最恰當(dāng)不過了。

五、橫斷的世界

陳獨(dú)秀生活的時(shí)代天地鬼神已在此徹底無(wú)蔽的世界中失去了傳說(shuō)中的意義，陳獨(dú)秀思考的是：“遭世之亂，而莫之能御”，“天地成而不變”，該如何去開啟人在天地間的道路。答案就是階級(jí)斗爭(zhēng)。

在題辭“絕地天通”的85天之前的5月21日，他用階級(jí)爭(zhēng)斗來(lái)詮釋“絕地天通”的觀點(diǎn)就已表露，這一天，獄中的他應(yīng)茅盾之稿約，在《中國(guó)的一日》一文中，明確地以階級(jí)的標(biāo)桿去度量這橫斷的世界：

在階級(jí)的社會(huì)里，一個(gè)國(guó)際主義者頭腦中所謂世界，只有兩個(gè)橫斷的世界，沒有整個(gè)的世界;在這兩個(gè)橫斷的世界之斗爭(zhēng)中，若有人企圖把所謂整個(gè)的世界這一抽象觀念，來(lái)掩蓋兩個(gè)橫斷的世界之存在，而和緩其斗爭(zhēng)，這是反動(dòng)的觀點(diǎn)，若有人把整個(gè)的世界縱斷成不相依賴的無(wú)數(shù)世界，幻想在縱斷的各別世界中，完成人類的理想，而不把國(guó)際間兩個(gè)橫斷的世界之斗爭(zhēng)看成個(gè)別的縱斷世界中斗爭(zhēng)勝利之鎖鑰，這也是反動(dòng)的觀點(diǎn)。在一個(gè)國(guó)家中，也是這樣，也只有兩個(gè)或兩個(gè)以上橫斷的社會(huì)之存在，抽象的整個(gè)國(guó)家是不存在的。這兩個(gè)或兩個(gè)以上橫斷的社會(huì)，利害不同，取舍各異，如果有人相信這利害根本不同的橫斷世界及橫斷社會(huì)，可以合作，可以一致，這不是癡子，便是騙子。癡子猶可恕也，騙子不可恕矣！

字里行間，昭示民眾不要上當(dāng)受騙，態(tài)度是非常鮮明堅(jiān)定的。

陳獨(dú)秀獄中題辭放在那個(gè)特定的年代和特定的環(huán)境中去解讀，才能領(lǐng)略其“略盡文人報(bào)國(guó)”之胸懷。也唯有這樣，才能感受疾風(fēng)暴雨中陳獨(dú)秀的真實(shí)，體味他跌宕起伏時(shí)的心路歷程，叱咤風(fēng)云中的輝煌與困厄。（責(zé)任編輯 楊琳）