穿越﹃愛玲愛玲年﹄

南方周末記者　張銳

約1947年夏，張愛玲在愛林登公寓陽臺。

資料圖

張愛玲的長篇小說《半生緣》1997年被導演許鞍華拍成同名電影，圖為片中的顧曼楨（吳倩蓮飾）與沈世鈞（黎明飾）。資料圖

?編者按

2020年，張愛玲依然是中文世界的頂流作家。她的名字常上熱搜，她的舊居受人朝拜，她的書不斷被重印，她的金句不斷被引用，她的小說IP不斷被翻拍成影視劇——盡管她逝世已經(jīng)25年了。一代人有一代人的張愛玲，時代的合力，使得張愛玲1940年代走紅，1980年代被重新“發(fā)現(xiàn)”，2010年之后再次“升溫”，并形成一種獨特的文化現(xiàn)象。2020年9月30日，張愛玲一百周年誕辰，南方周末推出專題報道，在“愛玲愛玲年”尋訪路人和“張迷”，對話作家和學者，還原一個活在今天的張愛玲。

★2020年是張愛玲誕辰一百周年，網(wǎng)民用諧音將這一年稱為“愛玲愛玲年”。路人眼中的張愛玲、作為大眾偶像的張愛玲、作為個人偶像的張愛玲，三種張愛玲的形象始終彼此交迭和沖突在互聯(lián)網(wǎng)迷霧之中。

2020年9月3日，林青霞在南方周末副刊專欄版發(fā)表《走近張愛玲》，提到“張愛玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣”，之后署名“張迷客廳”的作者撰文《林青霞：美麗的誤會》表示：

“我想林青霞一定是誤會了，那個女像也許就是她自己多年前隨手畫在《沉香》里的，畢竟書頁有大塊空隙，不免手癢。”

之后，林青霞特地感謝“張迷客廳”更正了這一“美麗的誤會”。

“張迷客廳”目前擁有超過10萬粉絲，以分享和考據(jù)張愛玲信息在“張迷圈”聞名。賬號的運營者謝有坤（網(wǎng)名三三）實際上是一名90后男生，最初注冊微博是為了關注宋以朗，作為一個了解張愛玲生平的窗口，但是后來宋以朗的微博沒有了。

“失去了這個窗口，我覺得非常可惜。當時還沒有一個真正以張愛玲為主的微博，關注張愛玲其實是一個很大的樂趣，我就想著自己做就好了?！敝x有坤對南方周末記者說。2016年4月，他正式把個人的微博改名為“張迷客廳”，開始分享有關張愛玲的一切。

名字的由來是論壇時期存在過的一個名為“張迷客廳”的論壇。一些中年粉絲曾私信謝有坤，詢問他是否是當年論壇上的某個人，他們曾在張迷論壇結下了深厚的友誼，不過謝有坤的年紀較輕，并沒有在這個論壇上活躍過，他創(chuàng)辦的新“張迷客廳”再次聚集了互聯(lián)網(wǎng)中大量的年輕讀者和粉絲。

謝有坤對張愛玲保持著強烈的好奇心，這種好奇來自一些圍繞張愛玲的內容和話題永遠新鮮：“雖然她已經(jīng)不在了，但是關于她的討論或者作品所延伸出來的話題非常廣，有一種說不完說不盡的感覺。有一句話叫‘說不盡的張愛玲，她有一種接近于我們的感覺，關于她的東西不斷地被研究和發(fā)現(xiàn)，始終有這樣的吸引力?！?/p>

在謝有坤的印象中，早期的“張迷客廳”以分享資料為主，更偏向文學性的討論，那時候仍然是一個長閱讀的時代，而現(xiàn)在的微博時代，人們可能更關注短平快的內容，這在一定程度可能會窄化或者片面化張愛玲的形象。

2020年是張愛玲誕辰一百周年，網(wǎng)民用諧音將這一年稱為“愛玲愛玲年”。路人眼中的張愛玲、作為大眾偶像的張愛玲、作為個人偶像的張愛玲，三種張愛玲的形象始終彼此交迭和沖突在互聯(lián)網(wǎng)迷霧之中。

“張愛玲語錄”打假

“一些人關注我，可能不一定是因為喜歡張愛玲，而是覺得她挺有名的。盡管他們沒有明說，但我感覺他們對我的期待是最好每天發(fā)一些張愛玲語錄。他們或許不喜歡看別的資料或研究之類，只要把張愛玲最經(jīng)典的那些句子發(fā)出來就行了?！敝x有坤提到，每一次微博發(fā)張愛玲的語錄，互動量就會明顯增加。

謝有坤在網(wǎng)上還曾多次為一些“張愛玲語錄”打假，最出名的當屬2018年12月的一次打假。當時，謝有坤給演員馬思純的錯誤引用糾錯，稱“少看假張愛玲語錄，多讀原著”。

這些假語錄包括“你還不來，我怎敢老去”“人生太長，我們怕寂寞；人生太短，我們怕來不及”“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”等，這些情感金句一度盛行，至今在互聯(lián)網(wǎng)上以張愛玲的名義傳播。

湯凝是合肥某高校建筑學專業(yè)的大三學生，她把自己的微信頭像設置成張愛玲，生日禮物也會要求別人送不同版本的張愛玲作品。高中時候，她曾買過一套寫有張愛玲語錄的明信片，其中有一些讀起來很經(jīng)典的語錄，后來到了大學才發(fā)現(xiàn)是假的。

2020年8月，有人聯(lián)系張迷李慧星開展一個張愛玲百年誕辰紀念活動，原以為遇到了喜愛張愛玲的同識，結果看到宣傳海報上晃眼的假語錄“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”?！安錈岫冉栲孱^圈錢僅此而已，”李慧星憤怒地說，“手上拉的紅色條幅寫的是‘紀念張愛玲誕辰一百周年，兜里卻揣著‘一問三不知純粹兌票子的紙條。”

還有一個令她感到無語的事情，曾有明星來到張愛玲故居常德公寓樓下的主題咖啡館拍攝Vlog，使用的文案竟然也是張愛玲的假語錄：“一個人的一生總會遇到兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。”

假語錄的流行展示了公眾對張愛玲長久的刻板印象，這些假語錄一定程度上將張愛玲塑造成了當代的情感先鋒和愛情教母。復旦大學中文系研究生張燊認為，由于張愛玲書寫主題的世俗性，尤其跟現(xiàn)在的女性市場有很大的關系，這樣的消費本身就是以女性為主導。

最令謝有坤十分不解的是，除了情感相關的假語錄，一些諸如“海上月是天上月，眼前人是心上人”的對仗句式竟然也被安在了張愛玲身上，大家也不覺得違和。

“如果我跟一些人說，張愛玲活到了1990年代，還坐過飛機，或者讀過王安憶的小說，他們恐怕會難以想象。對于大眾來說，可能會覺得她比較久遠，然后是一個才女?！敝x有坤頗感無奈。

實際上，謝有坤有時甚至不愿意傳播張愛玲的真語錄，“單獨拎出‘愛就是不問值得不值得這一句，你感覺這句話是講愛的，但是放在原文里是講對創(chuàng)作的愛，所以這就是我為什么對于一直發(fā)語錄這件事有點介懷的原因，我擔心讓更多的人誤讀了張愛玲”。

香港城市大學畢業(yè)的顧琳瑤，本碩論文都選擇了張愛玲。她告訴南方周末記者，社會追捧張愛玲是一段持續(xù)性的過程，當閱讀和引用張愛玲語錄逐漸成為某種身份標簽之后——“不管是學者還是普通讀者，人人都覺得自己懂得張愛玲”——但是想象的張愛玲和真實的張愛玲其實有很大的差距。

為什么張愛玲總是被路人所誤讀？張迷易珅說，多方面的原因造成了張愛玲如今“小資教母”的社會印象：顯赫的家世背景、精致的文學語言、與胡蘭成的愛情糾葛、獨居的生活態(tài)度等。“如果說張愛玲是一張白紙的話，我不希望她被喧囂涂抹得五顏六色?！?/p>

很長一段時間，張迷王圓圓心里的張愛玲其實是一個貴族的女性形象，今年讀到了與夏志清的信件后，張愛玲也面臨諸多搬家、蟲害等困擾，也會因為一篇文章發(fā)不出去輾轉給別人寫信，她反思說，“我覺得很多對張愛玲的誤解源于人們對她了解真的太少了?！?/p>

李慧星每晚都會在社交平臺搜索“張愛玲”，這已經(jīng)成為了她睡前的習慣，作品影視化的討論最多。2020年，許鞍華版的《第一爐香》將上映，從選角到內容，圍繞《第一爐香》的爭議不斷，一些張迷更是稱這部電影為《第一爐鋼》。

張迷朱怡菲說，電影預告片出來后，她所在的粉絲群有一些“炸鍋”，支持預告片的粉絲僅有一人，他從商業(yè)和電影出版方來考慮，當時還發(fā)生了一些激烈的爭論，其中有兩三個張迷與他幾乎要吵起來了，爭論的焦點反復集中在“選角”以及“預告片可能把書中某些小的情節(jié)過分放大”。

有一些人反駁，“你們張迷大可不必那么刻薄，如果是張愛玲來看的話，她對馬思純這樣的一個很乖的好女孩也一定是帶著祝福的”。張迷戚德望在評論時提到張愛玲的《殷寶滟送花樓會》，里面的殷寶滟也是漂亮和向上，但是張愛玲始終抱著一種觀察的態(tài)度，戚德望說，“張愛玲不會祝福乖乖女，她其實是不會祝福任何人的，只有她在給朋友寫明信片的時候，她會說希望你一切順利，也希望你的病快點好之類?！?/p>

謝有坤告訴南方周末記者，只要電影合法合規(guī)，其實輪不到自己來反對。當年許鞍華拍電影《傾城之戀》時，張愛玲還在世，只提了一個要求：不要改片名。“我也沒有很強烈的討厭什么，更不會產(chǎn)生‘張愛玲看到會氣死之類的共情。她對自己筆下純美無害的女主角都以一句‘她死在三星期后作結，她是一個很客觀的人?！?/p>

找張愛玲評論社會新聞

有一段時間，顧琳瑤的家租住在上海國際飯店附近的長江公寓。在房子里面轉來轉去的時候，走廊的燈光或者氛圍一下讓她想到了張愛玲的小說《半生緣》和一些散文中描述過的場景，后來翻書時偶然發(fā)現(xiàn)張愛玲真的在此居住過。顧琳瑤感嘆：“你會覺得這個女人怎么這么厲害，她寫的東西為什么過了幾十年還會這么真實？”

2019年5月，易珅去香港旅行，特地來到了張愛玲的母校香港大學。易珅走向港大的文學院，中途轉頭望向維多利亞港和九龍半島，一下子想起張愛玲的英文小說《易經(jīng)》對此的描述。在港大文學院樓下的書店中，他還看到了正在出售的英文原版書《易經(jīng)》，書店墻壁上掛著一張圖片，正是張愛玲的叉腰經(jīng)典照片。

很多人問易珅，為何張愛玲始終在他心里能夠占據(jù)唯一的地位？　易珅總是回答，跟張愛玲之間的緣分，這相當于與朋友交談一樣，有沒有辦法說出你的心聲?！皬垚哿嵩谖倚睦锩嬉恢本褪窍褚欢浼t玫瑰一樣，優(yōu)雅而美麗，雖然她已經(jīng)凋謝了二十多年了，但是香氣依舊縈繞在我心頭。”

謝有坤說，張愛玲是一個很重視感覺和氛圍的人。書迷喜歡她書中的比喻，覺得她能夠把味覺、嗅覺、聽覺、視覺等所有方面的感官融在一體，這種通感的能力特別強——讓人感覺張愛玲永遠生活在了文字里。有一位粉絲曾給謝有坤評論，“感覺張愛玲還活著”?！八炎约簩懺诹宋淖种??！敝x有坤告訴南方周末記者。

湯凝印象最深刻的場景之一，是讀到張愛玲的散文，其中提到有一次她去看一個話劇表演，走的時候覺得自己的藍袍子特別的不合適，“‘感覺像是墨水里很大的一塊——她可以把那種特別窘迫的感覺寫出來”。

戚德望有時候感覺，張愛玲描寫的場景似乎總會在現(xiàn)實生活中的某一刻發(fā)生。張愛玲在《易經(jīng)》中，寫自己從大學外面回來，被防空燈從頭到腳照了一下，整個人浸在燈光里，她說從此就跟之前兩樣了，“不是說所有人都會有這種時刻，但是對生活的這種感知，這是每個人都存在的”。

和其他作家的分享博主相比，謝有坤認為分享張愛玲是一件很“輕松”的事情——在張愛玲的作品中似乎總是能找到最適合當下的一句話——天氣轉涼或變熱，過節(jié)日等一般性的日常生活場景：“比如，下毛毛雨什么感覺？張愛玲《留情》里寫，‘微雨的天氣像只棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。”

謝有坤記得看到過一個社會新聞，醫(yī)院里一位母親跪在地上為病人祈禱，“張愛玲的信里面寫過，她認為這種祈禱‘可能有效。我把這句話摘過來，用來評論這條社會新聞，大家也覺得非常好”。

?下轉第14版