“死而復(fù)生”的生物

◆本刊綜合

美麗的枯魯杜鵑突然火了！自從1929年發(fā)現(xiàn)它們后，人們將近90年無緣再見它們的倩影，以至于科學(xué)家認(rèn)為這種絕美的花兒早已滅絕。然而今年5月，我國科考人員在四川山地與枯魯杜鵑久別重逢。

枯魯杜鵑重現(xiàn)中華大地，并非是一次絕無僅有的生命奇跡。許多一度只存在于化石記錄中或者被人們認(rèn)定為已經(jīng)滅絕的物種，都以同樣不可思議的方式回到了我們身邊。它們神秘的“死而復(fù)生”令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中復(fù)活的信徒拉撒路，這些身世傳奇的生物因此被稱為“拉撒路物種”。

枯魯杜鵑

你見過漫山遍野的杜鵑花，可未必聽說過枯魯杜鵑?？蒴敹霹N是灌木，生長在高海拔地區(qū)，喜涼爽濕潤的氣候，它的花朵美麗，有較高的園藝價值。

1929年9月，美國植物學(xué)家洛克在四川西南部的枯魯山區(qū)采集到一份杜鵑標(biāo)本，帶回美國，但未命名。直到1953年，這份標(biāo)本才被翻出來，被定義為粘毛杜鵑的變種。1978年，美國植物學(xué)家重新研究它，認(rèn)定這是一個新物種。根據(jù)國際植物命名法規(guī)的原則，它被命名為R.adenosum，中文名為“枯魯杜鵑”。

之后，我國科學(xué)家在考察過程中一直沒有見到枯魯杜鵑的野外活體，所以認(rèn)為這種杜鵑已野外滅絕。在2013年中國環(huán)境保護(hù)部和中國科學(xué)院聯(lián)合發(fā)布的《中國生物多樣性紅色名錄·高等植物卷》和覃海寧等人于2017年發(fā)表的《中國高等植物紅色名錄》中，枯魯杜鵑正式被評估為野外滅絕。1929年以后，中國數(shù)字植物標(biāo)本館僅有2008年采自四川省涼山州普格縣螺髻山的“疑似枯魯杜鵑”標(biāo)本記錄。

今年5月，中國科學(xué)院昆明植物研究所極小種群野生植物綜合保護(hù)團(tuán)隊(duì)對四川省涼山州普格縣螺髻山以及該物種模式標(biāo)本采集地木里縣枯魯山展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)螺髻山的疑似種與枯魯杜鵑至少在毛被、花色、花形方面有明顯區(qū)別，因此判斷疑似種并非枯魯杜鵑。

“在目前的地圖上，枯魯山已經(jīng)不存在，我們查閱相關(guān)資料，在一本典籍中找到了相關(guān)記載?！眻F(tuán)隊(duì)成員馬永鵬說。“kulu”意指木里縣的“康塢”，而木里縣唯一保留“康塢”這一地名關(guān)鍵詞的只有明神宗年間建造的康塢大寺，于是團(tuán)隊(duì)在復(fù)建的康塢大寺周圍山區(qū)進(jìn)行了為期2天的調(diào)查，就在覺得這次調(diào)查或?qū)o果而終時，意外發(fā)現(xiàn)了一株花團(tuán)錦簇的杜鵑。經(jīng)過與模式標(biāo)本比對，并與《中國植物志》核對，他們確認(rèn)其為枯魯杜鵑。

圖/中國科學(xué)院昆明植物研究所

圖/中國科學(xué)院昆明植物研究所劉德團(tuán)攝

在植物界，杜鵑稱得上是一個大家族，整個杜鵑屬的植物超過1000種，遍及亞洲、歐洲、北美洲和大洋洲。中國的杜鵑種類有560多種，長久以來多藏于深山峻嶺之中。不少植物學(xué)家認(rèn)為，這次我國科學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)枯魯杜鵑，主要是因?yàn)槟菚r處于盛花期，紅艷艷的杜鵑在灌木叢中格外顯眼，從而增加了被發(fā)現(xiàn)的概率。

枯魯杜鵑重新“歸來”改寫了枯魯杜鵑“野外滅絕”的歷史。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為有必要對發(fā)現(xiàn)枯魯杜鵑的地區(qū)進(jìn)一步進(jìn)行“地毯式”的系統(tǒng)調(diào)查，徹底摸清這種物種的資源本底，同時積極開展搶救性保護(hù)和系統(tǒng)研究工作，使得枯魯杜鵑再放異彩。

海豐荇菜

在植物界，和枯魯杜鵑一樣，海豐荇菜也是一種“失而復(fù)得”的植物。

海豐荇菜屬水生植物，葉片全部浮于水上，花挺出水面，直徑三四厘米，呈黃色，花梗細(xì)長，花瓣邊緣點(diǎn)綴著獨(dú)特的流蘇，果實(shí)是球形的，種子小，約20粒，呈橢圓形。自從上個世紀(jì)初在廣東被發(fā)現(xiàn)并命名后，它們就消失了100多年，直到2013年才再次被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)者是中國科學(xué)院武漢植物園科研人員肖克炎。

肖克炎是水生植物生態(tài)專家。2013年底，他考察海南水生植物時，在文昌龍馬地區(qū)野外采集到一種荇菜屬植物，并將4株活體植株帶回武漢。經(jīng)過與香港標(biāo)本館保存的一份殘缺的標(biāo)本對比，這種植物被認(rèn)為是已“滅絕”了102年的海豐荇菜。

圖/圖蟲創(chuàng)意

之后，中國科學(xué)院武漢植物園的科研人員王青鋒、周亞東等對海豐荇菜的植物類群進(jìn)行了重新描述，并將結(jié)果發(fā)表在國際植物分類學(xué)期刊Phytotaxa上。他們根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟2012年對物種瀕危等級的劃分標(biāo)準(zhǔn)，確定海豐荇菜為中國特有的水生植物極度瀕危物種。

2016年初，香港嘉道理中國保育的專家在文昌考察時，也在一小片低地里發(fā)現(xiàn)了海豐荇菜。那片低地水質(zhì)清澈，水生植物茂盛，水流緩慢，周圍還伴生有豬籠草、黃花貍藻和水蔥等，形同一個小小的植物園。

腔棘魚

在距今數(shù)億年至數(shù)千萬年前的化石中，一種奇異的史前魚類給人們留下了長久的印象。這種魚叫腔棘魚，因鰭棘中空而得名，擁有類似陸生動物四肢的胸鰭和腹鰭，與兩棲動物的祖先扇鰭魚有著密切的關(guān)系。數(shù)百年來，生物學(xué)家們堅(jiān)信腔棘魚已經(jīng)滅絕了至少6500萬年。

1938年12月，一艘拖撈船在南非淺海水域進(jìn)行捕撈作業(yè)時網(wǎng)住了一條怪模怪樣的魚，這條魚長兩米左右，泛著青光，魚鱗像鎧甲一樣布滿全身，尖尖的魚頭顯得異常堅(jiān)硬，特別引人注目的是它的胸部和腹部各長著兩個與其他魚類比起來既肥大又粗壯的魚翅，看上去就像野獸的四肢。

圖/圖蟲創(chuàng)意

回港后，漁民將這條怪魚送給了東倫敦自然博物館。館長拉蒂邁知道現(xiàn)有的冷藏條件不足以保存好大型動物標(biāo)本，于是給南非著名魚類學(xué)家史密斯寫了一封求助信，信上繪有一幅腔棘魚的素描。史密斯看了后非常震驚，認(rèn)為這是不可能發(fā)生的事情——這分明就是腔棘魚，但它們應(yīng)該和恐龍一起滅絕了。史密斯沒有時間親自為這條怪魚驗(yàn)明正身，只是在回信中給了拉蒂邁一些指導(dǎo)和建議。

無奈的拉蒂邁不得已將這條魚做成了標(biāo)本：剝下魚皮，把內(nèi)臟扔掉，將骨骼和魚皮固定在標(biāo)本架上。后來，得知此事的史密斯惋惜地表示，如此粗暴地處理腔棘魚，是整個科學(xué)界不愿意看到的悲劇。

史密斯在回憶錄中寫道：“發(fā)現(xiàn)腔棘魚活體就好像你走在街頭，突然看到一只恐龍竄出來?！鼻患~的發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是一件非常重要的科學(xué)事件。

之后，人們又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)腔棘魚。1952年12月，在距離第一條腔棘魚被發(fā)現(xiàn)的14年后，漁民在科摩羅群島的一座小火山群島上發(fā)現(xiàn)了腔棘魚。1955年7月，漁民在科摩羅群島近海270米～1519米的深海處捕捉到了15條活的腔棘魚。2015年5月，在坦桑尼亞東北部桑給巴爾島的沿海附近，漁民捕獲了一條腔棘魚，這條腔棘魚在一家瀕海餐館的魚池內(nèi)存活了17個小時。2018年，德國科學(xué)家在科摩羅群島附近的西印度洋水深115米～182米處發(fā)現(xiàn)了6條腔棘魚，并給它們拍照，1.5米左右長的腔棘魚時而倒立，時而仰泳，時而倒游，還做了其他一些不同尋常的動作。

百慕大海燕

百慕大海燕是一種小型鹱類，與海燕相似，而體型較大，體長約40厘米，翼較長，但飛行速度較慢，以小魚、烏賊和甲殼動物等為食。它們常在大海上方逐浪飛行，會遠(yuǎn)渡重洋進(jìn)行遷徙，但只會將窩筑在百慕大群島上。

歐洲人第一次踏足百慕大群島的時候，百慕大海燕在島上幾乎隨處可見。它們凄厲的啼鳴嚇壞了西班牙船員，因此獲得了“鬼哭鳥”這個不祥的別名。在隨后的100多年間，人類和他們帶來的貓狗毫不留情地捕殺溫和的百慕大海燕，1620年前后，百慕大海燕矯健的身影從百慕大群島的上空消失了。

然而鳥類學(xué)家們并沒有遺忘百慕大海燕。1951年，歷經(jīng)300多年的苦苦尋覓，人們終于邂逅了18對百慕大海燕。幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)百慕大海燕的大衛(wèi)·溫蓋特當(dāng)時只是一個15歲的少年，在隨后的50年間，他把保護(hù)百慕大海燕作為畢生事業(yè)，和他熱愛的鳥兒們一同成為了多部紀(jì)錄片的傳奇主角。

據(jù)公開的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，到2005年，全世界的百慕大海燕超過250只。如今，百慕大群島的野生動物當(dāng)局已對澳大利亞國家公園的科學(xué)家提出請求，希望澳洲協(xié)助挽救這一世界上稀有的鳥類。被精心照料的百慕大海燕終于在颶風(fēng)侵襲以及體型大得多的鳥類的致命襲擊下存活下來并順利繁衍。

豪勛爵島竹節(jié)蟲

豪勛爵島竹節(jié)蟲是澳大利亞特有的一種大型竹節(jié)蟲，身長達(dá)13厘米，看起來像蝗蟲和螳螂的“混血兒”，有著堅(jiān)硬的腹部和6條長腿。與竹節(jié)蟲大家族中的其他成員不同，豪勛爵島竹節(jié)蟲粗壯結(jié)實(shí)，在地面上生活，通常夜間活動。它們沒有翅膀，不會飛翔，幾乎不靠偽裝躲避敵人，而是憑借速度——奔跑速度很快。

千萬年來，在孤立的豪勛爵島上，豪勛爵島竹節(jié)蟲的天敵很少，它們過著悠閑的生活，1918年，一艘擱淺的船改變了這一切。船上的水手紛紛游上岸，同時上岸的還有隨船偷渡的黑家鼠，黑家鼠在島上瘋狂地繁殖，對豪勛爵島竹節(jié)蟲發(fā)起了一場實(shí)力完全不對等的屠殺。兩年后，豪勛爵島竹節(jié)蟲被吃了個精光，豪勛爵島上連一只豪勛爵島竹節(jié)蟲都沒了。

1964年，在波爾斯金字塔這座由火成巖構(gòu)成的海巖腳下，人們發(fā)現(xiàn)了一只死去的豪勛爵島竹節(jié)蟲。2001年，澳大利亞的兩個科學(xué)家冒險攀登波爾斯金字塔，在絕壁的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了24只豪勛爵島竹節(jié)蟲。既不會飛又不會游的豪勛爵島竹節(jié)蟲當(dāng)年是如何從豪勛爵島來到被怒海阻隔的懸崖上的呢？沒有人知道。

每一個失而復(fù)得的拉撒路物種都是大自然絕無僅有的珍寶，是地球生態(tài)系統(tǒng)不可替代的基石。我們應(yīng)該關(guān)愛每一個拉撒路物種，關(guān)愛自然，這其實(shí)是在保護(hù)我們的未來。關(guān)愛自然，保護(hù)地球，一起努力吧！