東荊
陸夏永遠(yuǎn)記得,那個(gè)男人是在那個(gè)陽(yáng)光熹微的清晨和媽媽簽好離婚協(xié)議書(shū)的。那年,陸夏正好念高三。那年,讓陸夏成長(zhǎng)起來(lái)的不是高考,而是學(xué)會(huì)了“不原諒”。
燥熱難耐的7月,透藍(lán)的天空懷攬著整個(gè)大地,到處都是蟬兒撕心裂肺的鳴叫聲。陸夏準(zhǔn)備好行李正要出門(mén)時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)身后的男人說(shuō):“我開(kāi)車(chē)帶你過(guò)去吧,現(xiàn)在天氣很熱?!?/p>
陸夏微微側(cè)過(guò)頭,冷冷地說(shuō):“不用。以前沒(méi)有,現(xiàn)在也不需要。”說(shuō)完這句話,她轉(zhuǎn)身帶上門(mén),余光瞥見(jiàn)男人站在那里,時(shí)間就像靜止了一樣,周遭仿佛被抽走了氧氣般,令人感到一陣窒息。
老家就在離市中心不遠(yuǎn)的小縣城,由于小縣城道路復(fù)雜,陸夏需要換乘3次公交車(chē)才能到達(dá)。顛簸的路程讓人倍感煎熬,陸夏看著窗外的綠化帶和建筑在不斷地倒退,記憶也被帶到了過(guò)去。
半年前,在那個(gè)被稱之為“家”的地方,爸爸是公司高管,雖然他因?yàn)楣ぷ鞯脑虺D旮鞯爻霾疃恢?,但是自己還有媽媽。媽媽是市里的小學(xué)老師,一個(gè)樸素和善的女人,一個(gè)可以讓她感受到家的溫度的女人。
印象里,爸爸在這個(gè)家里似乎只是扮演著可有可無(wú)的角色,他總是在這個(gè)家庭缺席,不管是學(xué)校家長(zhǎng)會(huì),還是自己生病住院……取而代之的是媽媽十幾年如一日的陪伴,她會(huì)烹飪美味的菜肴,會(huì)把家收拾得整齊干凈,會(huì)在自己情緒低落的時(shí)候給予安慰。
然而,這一切都在不知不覺(jué)中變了味。
后來(lái),媽媽也變得和爸爸一樣,很少回家。再后來(lái),家里的平和演變成了無(wú)休止的爭(zhēng)吵。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到所有的恩怨都在半年前的那張紙上簽字結(jié)束。
陸夏把所有的過(guò)錯(cuò)都?xì)w結(jié)在那個(gè)男人身上,是他把工作看得比家庭還重要,為了滿足自己的成就感,犧牲了媽媽,也犧牲了這個(gè)家庭??伤麉s連一點(diǎn)愧疚感都沒(méi)有。
抵達(dá)目的地時(shí),陸夏看到前來(lái)接自己回家的奶奶,汗水濕透了她的上衣。她一把接過(guò)陸夏的行李箱,心疼地責(zé)怪道:“你爸也真是的,這么熱的天,都不知道送你過(guò)來(lái)?!?/p>
“他有說(shuō),”陸夏頓了頓,“被我拒絕了。”
“傻孩子,有些事情,以后你就會(huì)明白?!?/p>
新的房間被奶奶布置得很溫馨,清新的小碎花壁紙,嶄新的木質(zhì)書(shū)桌和小床,窗戶一打開(kāi),就能看到滿院盛開(kāi)的鳳仙花。陸夏滿足而疲倦地躺在床上,隱約中聽(tīng)見(jiàn)奶奶在外頭說(shuō):“小夏已經(jīng)到了,你不用擔(dān)心?!?/p>
窗外的風(fēng)徐徐地吹進(jìn)來(lái),陸夏閉上眼睛,她始終不明白,他為什么要和媽媽離婚。
媽媽走得很決絕,陸夏是知道的。
那個(gè)傍晚,落日的余暉灑遍了整個(gè)天際,溫煦,卻又帶著幾分清冷。陸夏見(jiàn)媽媽提著行李箱出了門(mén),進(jìn)了一輛小轎車(chē),直至小轎車(chē)消失在陸夏的視野中,陸夏也沒(méi)有看見(jiàn)媽媽回過(guò)頭看她。陸夏一直站在原地,她希望媽媽能突然回來(lái),可是她等到天黑了,心也在那一瞬間恢復(fù)了平靜。
此后,陸夏就失去所有有關(guān)媽媽的信息,手機(jī)永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī),各種社交媒體也都沒(méi)有任何消息和動(dòng)態(tài)。
小院時(shí)不時(shí)微風(fēng)輕拂,風(fēng)中夾雜著7月鑠石流金的躁動(dòng)。
“奶奶,你知道媽媽住哪里嗎?”自從陸夏和奶奶住一起之后,她經(jīng)常不經(jīng)意間就會(huì)問(wèn)奶奶這個(gè)問(wèn)題。
奶奶戴著老花鏡,腿上放著一件掉了線的褲子,手里的針線不斷地一來(lái)一回,她每次都很平和地說(shuō):“奶奶這輩子都住在鄉(xiāng)下,哪里會(huì)知道呢?”
可是在陸夏看來(lái),奶奶一定是知道的,只是她不愿意說(shuō)而已。這一切就像是他們?nèi)耸孪壬塘亢昧艘粯?,那個(gè)男人和奶奶對(duì)于媽媽的行蹤緘口不言,而陸夏也無(wú)法聯(lián)系上一直刻意躲避自己的媽媽。
半年前,媽媽剛搬走的時(shí)候,陸夏就問(wèn)過(guò)那個(gè)男人:“如果你心里只有沒(méi)完沒(méi)了的工作,你為什么要娶媽媽,又為什么要生下我?”那個(gè)男人深深地吸了一口煙,翕動(dòng)著嘴唇卻始終一言不發(fā)。
他不回答,卻也未曾收斂,家里還是少有他的身影,自從媽媽走后,家里變得更加沉寂。一個(gè)人的功成名就,難道真的比家庭還重要嗎?陸夏始終都想不明白。
“奶奶,我很討厭他?!编l(xiāng)村的夜色格外清涼,陸夏和奶奶躺在小院里的竹床上,她挽著奶奶的胳膊,“討厭他心里只有工作,討厭他和媽媽離婚,討厭他不告訴我媽媽現(xiàn)在住在哪里,討厭他讓我沒(méi)有家的感覺(jué)……”說(shuō)著說(shuō)著,陸夏一頭扎進(jìn)奶奶懷里,周遭原本清一色的蟋蟀嚁嚁叫聲,就此多了陸夏的嗚咽。
奶奶輕拍著陸夏的后背,許久才安慰道:“你媽,她在A城?!?/p>
陸夏愣了一下,生怕是自己產(chǎn)生的幻聽(tīng):“媽媽……真的在A城?”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后又補(bǔ)充道:“聽(tīng)你爸說(shuō),她明晚的飛機(jī),移民去加拿大?!?/p>
“加拿大……”陸夏突然間意識(shí)到什么,驚慌失措地跑回房里撥了那個(gè)男人的號(hào)碼。
許久,對(duì)方才接起電話,音色沙啞,語(yǔ)氣溫和:“小夏……”
“媽媽住在A城對(duì)不對(duì)?告訴我,她住在A城哪里?”陸夏幾乎是扯著嗓子和那個(gè)男人對(duì)話,然而,電話那頭卻沒(méi)有任何聲響,陸夏癱坐在地上,“爸……告訴我好不好?我可能再也見(jiàn)不到媽媽了?!?/p>
祈求的聲音,幾近絕望。
第二天,東方微亮,陸夏就搭上最早的一班公交車(chē)去了火車(chē)站,原本焦躁不安的心一直等到動(dòng)車(chē)響起出發(fā)的警報(bào)聲才稍稍平靜。
如果不是為了能夠見(jiàn)到媽媽,陸夏不會(huì)叫那男人“爸”。陸夏清楚地記得,從媽媽搬走的那一天開(kāi)始,她就沒(méi)再叫過(guò)他“爸”,因?yàn)椴辉彛莻€(gè)字便再也難開(kāi)口。
動(dòng)車(chē)快到站點(diǎn)時(shí),陸夏的手機(jī)鈴聲突然響了起來(lái),她倏地拿起手機(jī),看到上面的來(lái)電備注,目光一下子就亮了。
“小夏,”仿佛跨越了時(shí)空,這是半年來(lái),陸夏第一次聽(tīng)到媽媽的聲音,“等下媽媽在出站口接你?!?/p>
“好,好。”陸夏停頓了3秒,又趕緊補(bǔ)了聲“媽媽”。
兩人都在電話里笑了。只是不知道為什么,陸夏感覺(jué)媽媽似乎笑得有點(diǎn)苦澀和生硬。
大概是因?yàn)樽约哼^(guò)于突然的前來(lái),媽媽有點(diǎn)不知所措吧。陸夏想。
下了動(dòng)車(chē),陸夏看著路標(biāo)大步流星,臨近出站口時(shí),她看見(jiàn)了媽媽,身著寬松的米黃色連衣裙站在人群中央,臉上滿是笑容。
而陸夏,呆住了。就在幾分鐘之前,陸夏還在想,等見(jiàn)到媽媽以后,哪怕自己還是在怪她這半年來(lái)的避而不見(jiàn),那也一定一定要給她一個(gè)熱烈的擁抱,她真的好想她,特別想。不曾想,幾分鐘之后,陸夏的腦海里只剩一片空白。
媽媽一手抱著肚子,一手拉過(guò)陸夏的手,神情有些不自然,卻還是笑著說(shuō):“走吧,我們?nèi)ゴ蜍?chē)?!?/p>
一路上,陸夏和媽媽都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話,車(chē)上的氣氛變得尷尬起來(lái)。出租車(chē)駛上大橋時(shí),陸夏看到了波光粼粼的大海,過(guò)于強(qiáng)烈的光反射讓她覺(jué)得雙眼有點(diǎn)難受,就用手揉了揉眼睛。
眼淚,最終還是猝不及防地下來(lái)了。
“小夏,對(duì)……對(duì)不起?!眿寢層檬帜ㄟ^(guò)陸夏臉頰上的眼淚,把陸夏擁進(jìn)懷里,“真的很抱歉?!?/p>
陸夏深深地吸了口氣,準(zhǔn)備環(huán)抱媽媽時(shí),媽媽的肚子動(dòng)了一下,陸夏仿佛感受到一種莫名的敵意,她放下了手,任媽媽撫摸著自己的頭,反復(fù)說(shuō)著“對(duì)不起”。
午餐選在咖啡街,陸夏跟著媽媽進(jìn)了一家素食館,館內(nèi)充滿禪意的裝修風(fēng)格讓陸夏心生平靜。
“媽媽……什么時(shí)候重新有了家庭,”陸夏把頭埋得很低,“我都不知道呢?!?/p>
“小夏,媽媽當(dāng)時(shí)……”她的聲音很弱很弱,“不是你爸要和我離婚,而是我……和你爸離婚前,已經(jīng)有小寶了?!?/p>
媽媽的話恍若四周涌進(jìn)巨大的洪流將陸夏淹沒(méi),陸夏只覺(jué)得一陣窒息。
從A城回程的時(shí)候,陸夏腦海里閃過(guò)的都是媽媽的話語(yǔ)。
“比起爸爸的工作繁忙,媽媽也許更讓你感到不堪吧?!?/p>
“他一直不想讓你知道,所以,所有的過(guò)錯(cuò),他都攬?jiān)谧约荷砩狭??!?/p>
“小夏,你爸爸……真的很愛(ài)你?!?/p>
“有些事情,以后你就會(huì)明白。”當(dāng)初奶奶說(shuō)這句話時(shí),陸夏不以為意?,F(xiàn)在,她開(kāi)始明白了,原來(lái)真正愛(ài)你的人,才甘愿為你默默忍受所有的不公與委屈。
陸夏回到家里,奶奶對(duì)陸夏說(shuō)的第一句話就是:“傻孩子,你還討厭你爸嗎?”陸夏低下了頭,聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō),“你那小屋子,就是你還沒(méi)來(lái)的時(shí)候,你爸特地回來(lái)給你布置的?!?/p>
原來(lái),他對(duì)她的愛(ài)細(xì)微得讓人無(wú)法察覺(jué),而她對(duì)他卻充滿了敵意與不諒解。
現(xiàn)在想想,是自己錯(cuò)了呢。
陸夏回到房間,她再次撥出了那個(gè)號(hào)碼,電話一接通,陸夏就說(shuō):“爸,我見(jiàn)過(guò)媽媽了,以后那個(gè)小孩子,一定很可愛(ài)?!?/p>
許久,電話那頭才回應(yīng)說(shuō):“你才是最可愛(ài)的孩子?!?/p>
“爸,對(duì)不起?!?/p>
“傻丫頭,我等你回家。”