梵七七
媽媽的花園里,千辛萬(wàn)苦移栽來(lái)的菊葉,終于活了。前兩天掐了尖來(lái)煮湯,照片發(fā)到朋友圈里“猜猜看”,不出所料——答錯(cuò)的千奇百怪,而答對(duì)的千篇一律:全是南京人。
菊葉蛋湯,是夏天里非常家常的南京風(fēng)味。南京方言叫“菊花勞”,寫做頭腦的“腦”,嫩芽的意思。如果你是個(gè)容易上火的人,南京人會(huì)勸你:喝點(diǎn)菊花腦湯,清涼去火明目。如果你有孩子,南京人會(huì)說(shuō):用菊花腦煮水給孩子擦洗,止癢防蚊不生痱。
這是新手也會(huì)做的家常菜,燒一鍋沸水,讓打散的蛋液如細(xì)線般緩緩入鍋,形成云絮般的蛋花,再放入菊花腦的嫩芽,一燙而成。湯色很美,像最高級(jí)的翡翠,像一池碧綠春水。毛絨絨的芽葉,在唇齒間留下涼涼的清香,仿佛晨起剛刷干凈的牙齒。
一股子“上頭”的清涼勁兒,把很多初次嘗試的人嚇一跳——他們說(shuō),就像喝稀釋過(guò)的風(fēng)油精;我說(shuō)來(lái)個(gè)清炒菊花腦,他們更滿臉驚恐:那豈不是用勺子挖清涼油吃!
可惜啊,自我年少離寧,輾轉(zhuǎn)千里,走遍半個(gè)九州,這一味簡(jiǎn)單的清涼,始終求而不得。杭州人喝胎菊茶,即杭白菊未開的蓓蕾,但杭白菊和菊花腦,似乎同科不同種,其葉苦澀不堪食用。甚至同為江蘇的常州,當(dāng)?shù)厝艘膊恢肋@東西能吃;再往西南走,云南人用薄荷葉制造清涼感,湖北和貴州雖有野生菊葉,只偶爾當(dāng)做作料點(diǎn)綴罷了。正兒八經(jīng)把菊花葉當(dāng)盆菜的,除了南京人,還有誰(shuí)?
看來(lái),菊花腦可算南京人味蕾上獨(dú)一份的鄉(xiāng)愁了。南京物產(chǎn)現(xiàn)在全國(guó)都能買到,唯獨(dú)這小小的野菊芽頭,出了金陵城,如此知音難覓,使人不禁流下兩行孤淚。
遙想當(dāng)年,古人認(rèn)為菊花是神仙的食物,重陽(yáng)節(jié)賞菊、喝菊花酒曾是標(biāo)配,他們還起了別號(hào),稱茱萸為“辟邪翁”,尊菊花為“延壽客”,那是怎樣的風(fēng)光。
世間菊花千萬(wàn)種,小如硬幣,大如碗口。既有觀賞用的“花之魁者”,也有可供食用的“花之隱者”。
前有唐代詩(shī)人陸龜蒙書《杞菊賦》,后有宋代蘇軾做《后杞菊賦》。東坡從杭州到了密州,家徒四壁,也不得不和貧民一樣,在荒廢的園圃里,尋找枸杞芽?jī)汉途栈X下飯——我想,南京人熱衷于品嘗各種野菜,或許也跟歷史上周期性遭遇兵災(zāi)與苦難緊密相連。雖然五月的菊葉又老又硬、氣味發(fā)苦,東坡卻吃得津津有味。
在南京,菊花腦特好養(yǎng)活,不招蟲子也不打藥,給點(diǎn)雨露就瘋長(zhǎng),掐完一茬又一茬。見(jiàn)我年年夏天念叨它,媽媽說(shuō):買不到那咱們就種吧。托朋友弄來(lái)到杭州扦插,那可真是“朝朝頻顧惜,夜夜不相忘”地侍弄著它,卻不知什么緣故,這野草般的東西一挪地方,似乎也變得嬌貴了,長(zhǎng)得稀稀落落,今年才總算蓬勃起來(lái)。也許它跟我一樣,念舊吧……