陳思呈
陳思呈
電視劇《隱秘的角落》帶紅了一座南方小城。片中那個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的故事展開的背景,是廣東南端的濱海小城湛江。
很多戲份展開于小城里古舊的巷道,小賣部、甜品攤、餛飩店,油條鋪……都是南方特有的日常。
更多戲份是在海邊。片中兩個(gè)孩子普普和嚴(yán)良,干脆就住在海邊一艘廢棄的船上。另一個(gè)孩子朱朝陽(yáng)的父親,本身就是一個(gè)水產(chǎn)廠的老板,也是海濱城鎮(zhèn)特有的職業(yè)。
故事選擇發(fā)生在湛江的海邊,是一個(gè)用心的選擇。廣東海岸線的最西端是湛江市英羅港,而湛江市也是廣東省海島面積最大的區(qū)域,雖然只有37個(gè)海島,卻占全省海島總面積的30.33%。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),大海都是一樣的,然而海也有各種各樣的形貌。
先說(shuō)海灘。片中的海灘,多數(shù)屬于泥沙質(zhì)海岸,在片子里有幾次出現(xiàn)夜晚停著無(wú)數(shù)船只的黑色的灘涂,即可看出泥沙的質(zhì)感。男主角張東升假意要買兩艘船,讓看管這片船的人抽煙,對(duì)方嚴(yán)詞拒絕,說(shuō)這些船都是木船,絕不能抽煙。這樣的海灘,正是湛江特有。
而如果在海南島,情形會(huì)有所不同。海南西線各個(gè)海岸邊的沙灘上,多數(shù)有成片的仙人掌,有被海水沖刷成嶙峋的大礁石,有無(wú)數(shù)的貝殼和石頭,甚至有一片沙灘因此被稱為“五彩灘”。如果是在洋浦,則是千年鹽田的遺址樣貌,它們多是基巖海岸、沙壩潟湖海岸。
遼東半島至山東半島海岸帶,則為基巖海岸;黃河三角洲、長(zhǎng)江三角洲和珠江三角洲為淤泥或沙泥海岸;浙江南部、福建沿海為山地海岸。
海灘不同,每片大海上方的天空也都不同。片子中有一個(gè)鏡頭是三個(gè)孩子躺在船上,在夜色的海水中輕輕搖蕩,圓圓的月亮懸掛在上空。
海上的天空會(huì)因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臍夂蚝徒?jīng)緯度,從而產(chǎn)生不同的天空氣質(zhì)。在福建的崇武,每當(dāng)落日的時(shí)候,西天會(huì)格外壯麗,云彩被染成極為豐富的色調(diào),粉紅,橙黃,淺藍(lán),墨藍(lán)……相互滲透,密不可分,攝影師朋友用一個(gè)行業(yè)內(nèi)的術(shù)語(yǔ),稱之為“帶密度的天空”。片中湛江的海上天空,其密度似乎小于崇武海上的天空。
珠江水系是僅次于黃河水系和長(zhǎng)江水系的全國(guó)第三大水系。這是一個(gè)特殊的水系,由西江、北江、東江匯聚而成的、扇形的復(fù)合水系,它沒有統(tǒng)一的發(fā)源地,也沒有共同的入???。和黃河、長(zhǎng)江不同,珠江有八個(gè)出??凇?/p>
珠江水在入海之前,流經(jīng)珠三角的鄉(xiāng)村。很多村莊建在江邊。舊廣州有六脈渠,城市里和如今的珠三角鄉(xiāng)村一樣,河道密布。
1844年,法國(guó)人伊凡在廣州漫游了一段時(shí)間,順帶寫了一本書。“選擇在河上居住的廣州人是花城居民中最謹(jǐn)慎和最有藝術(shù)氣質(zhì)的。”作者說(shuō)。在中國(guó)友人的陪同下,他曾去拜訪一位朋友,后者駕船沿河下行了,后來(lái)找到他時(shí),這位隱居河上的清代無(wú)名哲人這樣回答:“當(dāng)我希望享受一下圣人所期待的寧?kù)o和孤獨(dú)時(shí),我就會(huì)到河道居住,春天我會(huì)沿河而上,欣賞茂盛的竹林和碧綠稻田,夏天我喜歡到河口處,那兒有微風(fēng)吹過(guò),整天我目睹千艘船只在河道中進(jìn)出,我喜歡這些小規(guī)模的航行?!?/p>
當(dāng)然,河上的日常生活不會(huì)如此避世。它有當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁忙的商貿(mào)活動(dòng);在船上,舢板上,商人們忙著交易,廚師做菜,小販叫賣,理發(fā)師,掮客……總之,這里有一整個(gè)城市的所有快樂和需要。
而直到今天,這里的人們與水的關(guān)系依然密不可分。在《隱秘的角落》中,有不少游泳的片斷,朱朝陽(yáng)和他爸爸的關(guān)系中,其親近媒介就是游泳,在泳池旁邊他爸爸說(shuō):“你爸我讀高中的時(shí)候,珠江有多寬你知道吧,我游一個(gè)來(lái)回不帶喘氣的。”他答應(yīng)朱朝陽(yáng)十八歲生日的時(shí)候帶他去橫跨珠江。
如今漫游珠三角,也會(huì)看到河涌上時(shí)時(shí)出現(xiàn)學(xué)游泳的孩子。在剛剛可能涮過(guò)拖把的河道上,那些孩子暢游或嬉戲,那就是水鄉(xiāng)特有的夏天。
(編輯黃琳)