捋瓦匠，別人的燈火

張淑清

在遼南這疙瘩，老早就有瓦匠。這里說的瓦匠，不僅僅是會砌墻壘房子的工匠，而是捋瓦師傅。我所在的屯子里有一處瓦窯，煙囪老高老高，直沖云霄，長年累月冒黑煙，燒窯的從里面出來，渾身墨黑，像非洲人。小瓦匠姓張，名叫難生。他娘生他時正是寒冬臘月，擱炕上生的，難產(chǎn)，所以叫了難生。

難生他爹燒窯，不想讓兒子也干這個，尋思讓他讀書、考大學。難生偏讀不好書，剛初二就下來了。

20世紀80年代初期，生產(chǎn)隊聯(lián)產(chǎn)承包到戶，難生他爹燒窯燒出的黑瓦一不小心成了香餑餑。農(nóng)村原先基本是草苫房，改革開放后，才有捋瓦房。給人捋瓦管兩頓飯不說，辛苦費也豐厚。難生他爹心動了，與其讓難生燒窯臟得像小黑猴，不如教他學捋瓦干手藝。在鄉(xiāng)下，手藝人在哪兒都餓不著，娶媳婦也容易。

難生跟著他爹，一來二去學會了捋瓦技術，甚至比他爹還做得好，十里八鄉(xiāng)的人頂樂意喊他 “小瓦匠”。

小瓦匠給人捋瓦，有訣竅：小瓦匠上了房頂，照著房子四周邊沿一瞅，左眼一瞇，右眼一掃。吊一下線，橫平豎直，便大喊一聲：“妥了！開干！”有人便將瓦遞到他手里，須臾之間，一只只瓦平穩(wěn)過渡到房頂，小瓦匠雙手運作飛快，下面看的人眼花繚亂。

選瓦也是很深的學問：燒得輕了，瓦就不成熟，自然不結實，要燒到恰當好處，便是手藝。老瓦匠有這本事，所以，父子倆上陣，把活兒做得盡善盡美，一傳十十傳百，口碑就這樣立起來了。

在鄉(xiāng)村大凡小瓦匠捋的瓦房，整齊統(tǒng)一，棱角出奇的規(guī)則，既有實用價值，又充滿立體藝術魅力。小瓦匠因此出了名，有捋瓦的人家，以請到小瓦匠為自豪。

俗話說：同行是冤家。難生父子捋瓦技術過硬，頂行了，鄉(xiāng)里的幾個捋瓦師傅便懷恨于心，在夜路上攔住難生好一頓毒揍。打得難生鼻青臉腫，半月出不了門。

不過，鄉(xiāng)下人心不壞，沒打難生他爹，只打了難生，還說恐把老頭打壞了，不能養(yǎng)家糊口，只教訓教訓難生就得了。還是老瓦匠見多識廣，干脆拉扯那幾個入伙兒，一起干，這么一來，爺倆成了幾個同行的帶頭人，錢平分，力氣一起出，生意越發(fā)紅火起來。

難生父子著實風光了一個時代——周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，難生都走遍了。人們愿意請他捋瓦，圖他的手藝。別的師傅捋瓦，不出一年就會漏雨，難生捋瓦，十年八年也不會側漏，瓦更是沒有碎裂過。

難生是青出于藍勝于藍，捋瓦的手藝比他爹強，燒的瓦也是遠近聞名的好，那時候，基本燒的都是黑瓦，四四方方的，掂起來沉甸甸的，實誠，燒得爐火純青。買家不傻，一看成色，就是瓦的顏值，燒輕了，瓦的色澤淺淡，易裂紋，破損，不堅固，壽命只在三五年間就香消玉殞。燒到火候了，瓦的顏值高，黑得通透，自然不做作。

難生燒的瓦捋上房子后，雨落瓦棱，發(fā)出的音響，好聽，那叫如泣如訴。經(jīng)過雨水的沐浴，那瓦也漂亮，像初出窯爐似的，清澈明朗，瓦片落地也不似別人燒的瓦一樣四裂八瓣，只是清脆的一響，分了兩半而已。那時期，鄉(xiāng)野建房的多如牛毛，大家開著四輪車或者其他工具來難生和老爹的土窯取瓦，都排隊，挨不上號。難生想了一個折中的辦法，城郊的客戶來了，一時間取不走瓦，難生就吩咐娘，做一桌田園小菜，燙一壺米酒，下黑盤腿坐大炕上，陪對方抿一盅，侃大山。附近的也不敢怠慢，出了窯，就馬上聯(lián)系對方。

有時候，難生他爹不得不佩服兒子，比他有經(jīng)商頭腦。他經(jīng)常欣慰地笑，但望著難生一天天長大，成熟，魁梧得像山里的一棵白楊樹，他不由犯了愁。男大當婚女大當嫁，該考慮一下難生的終身大事了。

難生的婚事不愁，手藝人在那年代頂風香10里。難生長得也不砢磣，一對劍眉，國字臉，薄嘴唇，能說會道。用他爹的話說就是這小子哪兒都隨我，就這三寸不爛之舌，不知隨誰，反正不像自己。飯口上，父子倆也沒多少話，難生他爹就嘆氣，然后，一鍋一鍋抽煙，煙霧繚繞，嗆死人。

難生問：“爹，你咋了？唉聲嘆氣的。”老頭把煙斗磕在炕沿邊，火星飛濺：“你啊，也老大不小了，瞅著和你一般大的，孩子都滿地跑、打醬油了，你愣是不著急。”

難生說：“我當啥事，娶媳婦不著慌，我總得好好扒拉一個，可不能撿到筐里就是菜??！”

他爹說：“別[口][得]瑟大勁了，你想找七仙女？咱養(yǎng)不起，我跟你說，下雨天知道往家跑，會燒火做飯，生一籮筐娃就行?！?/p>

難生剛滿32歲那年，就有媒人隔三差五去他家提親。難生一概回絕，把他爹整急眼了：“你想干嗎？別的娃上趕子討好媒人，你倒好，用棍子往外捅?！彪y生只說：“皇上不急太監(jiān)急，我不急，你急啥？再急，我去大街拽一個回家?！?/p>

其實，難生那會兒有個意中人，是鄰村的一個叫杏子的姑娘。是難生給她家捋瓦對上眼的，難生渴了，不用吱聲，杏子早順著木梯蹬上來，將茶水給他，還塞他懷里一塊粉白色方帕。難生舍不得用方帕擦汗，那上面留著杏子的溫度和體香。瓦匠吃飯時，杏子一直忙前忙后張羅，把肉多的菜放在難生嘴巴底。

男有情女有意?？上В幼影凑崭赣H的意思，同三十里鋪的一個生意人訂親了。要是悔親，必須賠償對方一切損失。難生他爹守財奴，可舍不得掏這筆冤枉錢。再說了，那生意人賊拉精明，保不準都睡了杏子，那該多丟人！

不過，難生倒是王八吃秤砣，鐵了心要娶杏子。他爹見不得難生一天到晚霜打茄子似的沒有精神，便生氣說：“能拆10家廟，不拆一家婚。難生你可得想好了，這被指指戳戳的日子誰能受得了？人家再有幾個月就結婚了，你非往槍口上撞，以后手藝活兒也不好干了！”難生也不樂意：“我不管，我喜歡杏兒，沒有錯。他們還沒結婚，我有權利追求她?！?/p>

老頭被難生折騰沒招，花錢請了鄉(xiāng)里最有名的鐵嘴武嫂子，讓她帶著厚禮去杏兒家提親。那一天，難生擱家等得坐立不安，屁股著火樣的，一會兒東一棒槌，一會兒西一榔頭，怕親事不成。終于日頭都快落山了，武嫂子才扭著籮筐腚來了，臉上帶著喜氣：“問題不大。女方的爹娘一開始不吐口，人不能喪良心，就要辦婚事了，說不過去?！焙髞恚渖┳影央y生夸得上天了，杏子她爸才松口。終于，好事多磨，在難生家賠了那男的一大沓錢之后，難生和杏子走到了一起。

難生的婚禮，在當時那叫隆重：光汽車就來了6臺，清一色藍色的解放牌，還有一輛紅色夏利轎車。要知道那時候，娶媳婦的人家大多是一輛四輪車，就風光得可以了。酒席自不必說，難生他爹在鄉(xiāng)里買了一頭200多斤的大豬，殺了，款待鄉(xiāng)鄰。大伙兒吃得紅光滿面，滿嘴流油，吃不了打包拎著走，晚上還放了兩場露天電影。

結婚后，難生捋瓦的技術，本想傳下去，可杏子卻一股腦兒生了仨丫頭，后一個還因為超生被鄉(xiāng)里罰了款，讓難生泄氣。

后來，捋瓦的人家越來越少，燒瓦需要的黃泥也消耗得差不多了，土窯周邊的村民不肯將土地賣給難生，土窯最后就廢棄了。沒了窯，就等于斷了父子倆的來錢路，加上捋瓦的活兒越來越少，他們不得不另尋出路。

難生他爹說：“要不你出去走走，看看外面的形勢，再做打算?！?/p>

難生在新聞上看到金州有家機器造瓦的廠子，具體怎么樣，他不得而知，聽介紹說，用機器造瓦經(jīng)濟環(huán)保，占地面積也小。難生坐客車找到那家廠子，經(jīng)過幾天的實地考察，決定引進該設備，在當?shù)卦賱?chuàng)一條致富路。這個機器不但能生產(chǎn)各種瓦，還能生產(chǎn)建造高樓大廈用的磚。廠方承諾，包教包會，簽訂產(chǎn)品回收合同，這給難生吃了一顆定心丸，那年年底，難生將生產(chǎn)設備購了回來，春暖花開時，投入生產(chǎn)，銷路一打開，生意很火爆。

鄉(xiāng)村有些人家要捋瓦，最先想到的當然是難生?？墒?，杏子不讓他出山了，說年齡大了，上房危險。難生卻露出笑容：“對方找到我，就是瞧得起我，不能不賞臉！”

日子有了盼頭，難生他爹笑得心花怒放，難生佇立在大地上，敦實得像一塊黑瓦。