歷史上的神獸

《神獸志》

作者： [美] 馬克·A.諾雷爾 | 勞雷爾·肯德爾 | 理查德·埃利斯 編著

譯者：傅臨春

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版年：2020年6月

頁(yè)數(shù)：208

定價(jià)：88.00元

又吉直樹熱衷讀書，在日本有“讀書藝人”之稱，獲得過(guò)芥川獎(jiǎng)，他的《東京百景》一書由100篇小短文串聯(lián)而成，書中記錄了他18歲從大阪到東京為藝人夢(mèng)想打拼的10年經(jīng)歷，10年間他走過(guò)東京的大小角落，與之相關(guān)的記憶與心緒點(diǎn)綴其中?！稏|京百景》帶有濃厚的個(gè)人色彩，又吉直樹崇拜作家太宰治，因其有《東京八景》之作，故為自己的書取了《東京百景》的名字。

在科學(xué)時(shí)代來(lái)臨之前，人們用神話闡釋世界。當(dāng)人們無(wú)法解釋某件事物或某種現(xiàn)象時(shí)，就用自己的創(chuàng)造性思維——這可是人類獨(dú)特的進(jìn)化特征，來(lái)解釋它，并且還可能會(huì)為它添上許多修飾。例如生病，常常是因?yàn)槟撤N詛咒;不認(rèn)識(shí)的動(dòng)物，就將它想象成一只神獸;地里之所以會(huì)噴出熔化的石頭，是因?yàn)榈叵禄鹕裨诎l(fā)怒。

本書所依據(jù)的“神奇生物”展覽的核心是動(dòng)物學(xué)與觀察，具體來(lái)說(shuō)是我們將如何觀察以及我們?nèi)绾畏治鲇^察對(duì)象。

如果我們對(duì)眾神獸進(jìn)行粗略歸納，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間有不少相似之處，真正非常怪異非常獨(dú)特的東西其實(shí)很少見。比如大多數(shù)文化中的傳奇生物都有巨蛇，這是個(gè)很明顯的例子。神奇生物通常是多種動(dòng)物的組合體，這些真實(shí)存在的動(dòng)物的身體特征被拼在一起，以創(chuàng)造出某種幸運(yùn)、卑劣或丑惡的東西，其特性隨文化背景而變。由此，滿世界都是巨人、引誘男人赴死的女妖、海蛇、大型空中生物以及在水面行走的動(dòng)物的傳說(shuō)。

但是， 我們?nèi)匀恢荒茉跇O少數(shù)的例子中，為這些神話的源頭列舉詳細(xì)的物證或真實(shí)現(xiàn)象。不過(guò)，我自己有三兩個(gè)喜歡的例子，它們闡述了現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)象如何促成神話的誕生，這其中有個(gè)人經(jīng)歷，也有人所共知的事例。

作為一個(gè)年輕的科學(xué)家，我還記得一年級(jí)時(shí)一個(gè)關(guān)于血液循環(huán)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。老師告訴我們，如果把雙手罩在耳朵上，你就能聽到鼓膜上傳來(lái)自己的心跳聲。那一晚，我把耳朵壓在枕頭上，也聽到了同樣的聲音。 當(dāng)燈光熄滅時(shí)，我立即將這個(gè)新發(fā)現(xiàn)投入應(yīng)用。我讓同住一個(gè)房間的弟弟托德也這么做，他被自己聽到的聲音嚇到了。

我告訴弟弟， 那是一整群叫作湯汁鼓手的怪物，等他睡著了，湯汁鼓手就會(huì)來(lái)吃掉他。在失眠了好幾天后（實(shí)際上不止好幾天），他告訴了我們的爸爸媽媽。實(shí)際上，此事并沒有把他嚇到要接受心理治療的程度，倒是變成了我們?nèi)缃癯ｉ_的一個(gè)玩笑。但他覺得那是他當(dāng)時(shí)遭遇的最糟糕的事，于是他就用自己的風(fēng)格把它轉(zhuǎn)達(dá)給了現(xiàn)在的孩子們——只不過(guò)他們可不像出生在20世紀(jì) 60年代的父母那樣好對(duì)付了！

當(dāng)你無(wú)法用好的方式（或像這樣“邪惡”的方式）解釋某種現(xiàn)象時(shí)，神話便是一種強(qiáng)大的闡述方式。除了來(lái)自兄弟姐妹的惡作劇外，神獸的故事也常常源于世界各地的真實(shí)生物，其中有些如今已經(jīng)滅絕了。這樣的常見神獸之一便是巨鳥。說(shuō)到巨鳥，大家立即就會(huì)想到猶太文化中的席茲（Ziz）、《一千零一夜》中的大鵬鳥（Roc）和北美的雷鳥（Thunderbird）。在毛利人中還有婆烏凱（Poukai）的傳說(shuō)，這種巨鳥捕食人類，尤其是小孩子。毛利傳統(tǒng)畫作中描繪過(guò)許多肉食性的大鳥，但在1769年，當(dāng)詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)成為第一個(gè)登陸新西蘭的歐洲人時(shí)，他的船員并沒有見到婆烏凱，后來(lái)的殖民者也沒有看到。相關(guān)的記錄只存在于口口相傳的傳說(shuō)、某些巖畫以及一些繪畫中。1871年，考古學(xué)家在新西蘭發(fā)現(xiàn)了一種已滅絕的巨鳥骨骼。隨后發(fā)現(xiàn)的一些“婆烏凱”骨骼混入了早期毛利移民的人工制品。

滅絕的恐鳥，這幅恐鳥的插畫來(lái)自《滅絕的鳥類》一書，該書作者是英國(guó)動(dòng)物學(xué)家羅斯柴爾德男爵二世。

圖中是一只思摩夫（Simurgh），它是波斯神話版的大鵬鳥。該畫來(lái)自史詩(shī)《列王記》17 世紀(jì)的某個(gè)版本。這部史詩(shī)講述的是波斯帝國(guó)的歷史。思摩夫被視為仁慈的智慧生物，圖中的思摩夫正在營(yíng)救一個(gè)嬰兒，后者將成長(zhǎng)為偉大的波斯勇者之王扎爾。

這是一張名為《升天之龍》的彩色版畫，出版于 1897 年，是一套描繪富士山的版畫中的一張，作者是日本木刻版畫藝術(shù)家尾形月耕。

考古學(xué)家分析這些骨骼后，認(rèn)為它是某種巨鷹。最新的DNA分析表明，婆烏凱（今名哈斯特巨鷹）與印度-澳大利亞板塊現(xiàn)存的鷹類有近親關(guān)系。它的翼展大約有9米，相應(yīng)的最大體重大約是14公斤。對(duì)于一只飛行生物來(lái)說(shuō)，它的體重非常重，相比其他近親鷹類，它的翼展也相對(duì)較短。這也許能解釋它獨(dú)特的捕獵方式。

波利尼西亞人于13世紀(jì)末來(lái)到新西蘭，在此之前，除了三種蝙蝠外，整個(gè)群島沒有其他種類的哺乳動(dòng)物了。不過(guò)這里有各種各樣的鳥，其中還有一些不能飛的種類——大多數(shù)沒有陸生哺乳類捕食者的群島都有這樣的鳥。在人類還未殖民于此的時(shí)代，新西蘭最大的陸生動(dòng)物是一群不會(huì)飛的鳥類，它們與鴕鳥有親屬關(guān)系，名為恐鳥。最大的成年恐鳥站高近3.6米，重達(dá)230公斤。人們認(rèn)為恐鳥是哈斯特巨鷹的主要獵物，不過(guò)恐鳥太大了，因此巨鷹們無(wú)法像傳說(shuō)中綁架幼兒一樣將它們帶走，而是用喙和爪配合自己的體重與速度，一邊扇起狂風(fēng)一邊俯沖向毫無(wú)防備的恐鳥。遺憾的是，哈斯特巨鷹和恐鳥都在1400年左右滅絕了，此時(shí)毛利人已統(tǒng)治了波利尼西亞人約100年。恐鳥是因棲息地遭破壞而滅絕的，哈斯特巨鷹則因恐鳥的滅絕而滅絕，因?yàn)楹笳呤撬闹饕澄飦?lái)源。婆烏凱的傳說(shuō)依然存在于毛利人的當(dāng)代神話中，這是一個(gè)教科書式的范例，證明了自然發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)是如何被組合成神話的。而在沒有化石證據(jù)的情況下，恐鳥之外的大多數(shù)神奇生物都會(huì)被認(rèn)為是純幻想出來(lái)的。

無(wú)論我們?nèi)绾味x自己的種族或文化，神奇生物都隱匿在我們心中的某個(gè)角落。龍、大腳野人、各種海蛇、迷人的女妖以及雜交怪獸依然真切地存在于世界各地的文化中。有一些神獸與恐鳥一樣，是真實(shí)存在的;而有一些像湯汁鼓手一樣，僅僅是某個(gè)未知現(xiàn)象的一種解釋;但大多數(shù)神奇生物只是由一大堆體驗(yàn)和觀察糅合而成的、以混合的圖畫和故事呈現(xiàn)的神話。

（責(zé)編：栗月靜）