信使

劉慈欣

上帝不擲骰子

老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個聽眾的。這些天他的情緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當(dāng)他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車和在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時，他的思想?yún)s沉浸在另一個美妙的世界，在那個世界中，他以光速奔跑……現(xiàn)在，普林斯頓是一個幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時時困擾著他。有兩件事使他不安：一件事是量子理論，這個由普朗克開始，現(xiàn)在有許多年輕的物理學(xué)家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個理論中的不確定性。“上帝不擲骰子?！彼罱３Ｗ匝宰哉Z。而他后半生所致力的統(tǒng)一場論卻沒有什么進(jìn)展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰(zhàn)爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現(xiàn)在才痛起來。那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質(zhì)量和能量的關(guān)系，事實上，在費米的反應(yīng)堆建成之前，他自己也認(rèn)為人類在原子級別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開……

海倫·杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再沒在他夢中出現(xiàn)，他夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢中驚醒，這時，一個問題，像退潮時黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍受了。

樓下的那人是個年輕人，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。后來的三天，每當(dāng)老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準(zhǔn)時到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學(xué)的一個學(xué)生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦等數(shù)不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安慰。

第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面下起雨來。從窗口看下去，年輕人站到了這里唯一能避雨的一棵梧桐樹下。后來雨大了，那棵在秋天已很稀疏的樹擋不住雨了。老人停下拉琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結(jié)束的時間，仍一動不動地站在那兒，浸透了雨水的夾克在路燈下發(fā)亮。老人放下小提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過雨霧走到年輕人面前。

“你如果，哦，喜歡聽，就到樓上去聽吧?！?/p>

沒等年輕人回答，老人便轉(zhuǎn)身走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼望著無限遠(yuǎn)處，仿佛剛才發(fā)生的是一場夢。后來，音樂又在樓上響了起來，他慢慢轉(zhuǎn)過身，恍惚地走進(jìn)門，走上樓去，好像被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著，他走了進(jìn)去。

老人面對著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭，但感覺到了年輕人的到來。對于如此迷戀于自己琴聲的這個人，老人心中有一絲歉意。他拉得不好，特別是今天這首他最喜歡的莫扎特的回旋曲，拉得常常走調(diào)，有時，他忘記了一個段落，就用自己的想象來補上。還有那把價格低廉的小提琴，很舊了，音也不準(zhǔn)。但年輕人在靜靜地聽著，他們倆很快就沉浸在這不完美但充滿想象力的琴聲中。

這是二十世紀(jì)中葉一個普通的夜晚，這時，東西方的鐵幕已經(jīng)落下，在剛剛出現(xiàn)的核陰影下，人類的未來就像這秋天的夜雨一樣陰暗而迷蒙。就在這夜里、這雨中，莫扎特的回旋曲從普林斯頓這座小樓的窗口飄出……

時間過得似乎比往?？?，又到九點了。老人停下了琴，想起了那個年輕人，抬頭見他正向自己鞠躬，然后轉(zhuǎn)身向門口走去。

“哦，你明天還來聽吧?！崩先苏f。

年輕人站住，但沒有轉(zhuǎn)身：“不了，教授，您明天有客人。”他拉開門，又像想起了什么，“哦，對了，客人八點十分就會走的，那時您還拉琴嗎？”

老人點點頭，并沒有仔細(xì)領(lǐng)會這話的含義。

“好，那我還會來的，謝謝?！?/p>

第二天雨沒停，但晚上真有客人來，是以色列大使。老人一直在祝福那個遙遠(yuǎn)的新生的自己民族的國家，并用賣手稿的錢支援過它。但大使帶來的請求讓他哭笑不得，他們想讓他擔(dān)任以色列總統(tǒng)！他堅決拒絕了。他送大使到外面的雨中，大使上車前掏出懷表看，路燈下老人看到表上的時間是八點十分。他突然想起了什么。

“您，哦，您來的事情還有人知道嗎？”他問大使。

“請放心，教授，這是嚴(yán)格保密的，沒有任何人知道?！?/p>

也許那個年輕人知道，但他還知道……老人又問了一個很可奇怪的問題：“那么，您來之前就打算八點十分離開嗎？”

“嗯……不，我想同您談很長時間的，但既然您拒絕了，我就不想再打擾了，我們都會理解的，教授?！?/p>

老人困惑地回到樓上，但當(dāng)他拿起小提琴時，就把這困惑忘記了。琴聲剛剛響起，年輕人就出現(xiàn)了。

十點鐘，兩個人的音樂會結(jié)束了。老人又對將要離去的年輕人說了昨天的話：“你明天還來聽吧?！彼肓讼胗终f：“我覺得這很好。”

“不，明天我還在下面聽。”

“明天好像還會下雨，這是連陰天?！?/p>

“是的，明天會下雨，但在您拉琴的時候不下；后來還會下一天，您拉琴時也下，我會上來聽；雨要一直要下到大后天上午十一點才會停?！?/p>

老人笑了，覺得年輕人很幽默，但看著他離去的背影，他突然預(yù)感到這未必是幽默。

能量之琴

老人的預(yù)感是對的。以后的天氣精確地證實著年輕人的預(yù)言：第二天晚上沒雨，他在樓下聽琴；第三天外面下雨，他上來聽；普林斯頓的雨準(zhǔn)確地在第四天的上午十一點停了。

雨后初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間里，拿著一把小提琴。他沒說什么，用雙手把琴遞給老人。