依稀是1980年,我在外地的書店發(fā)現(xiàn)了內(nèi)蒙古人民出版社出版的上下兩冊《聊齋》。當(dāng)年的書有“出版說明”,“說明”是由資深編輯比對了新中國成立前后的各種版本集優(yōu)而編,內(nèi)容最為全面。
我曾有過半本《聊齋》,當(dāng)年雖殘書自珍,業(yè)已因保存疏忽,被愛讀書的知青伙伴竊為己有了。見新書有售,自然驚喜,毫不猶豫地買了。那時國人工資仍低,物價也低,書價甚廉,才兩元,首印八萬余套。以今而論,估計定價會在一百四五十元。寫至此,比今憶昔,亦如《聊齋》中之穿越實(shí)虛二界之人物,恍如隔世。
1980年的中國,出版業(yè)正復(fù)蘇,古今中外的許多書籍允許公開出版了。新版的“四大古典名著”甫一面世,即成轟動之事,購書者所排長隊,每至繞書店數(shù)匝。
但對于《聊齋》,許多出版社出于顧慮,未敢貿(mào)然觸碰,因為其即使在當(dāng)時也容易被視為宣揚(yáng)“怪力亂神”的有害之書。內(nèi)蒙古人民出版社不畏“問罪”之可能,搶先一步,勇氣委實(shí)可嘉。我推測,他們是那時出版《聊齋》的第一家出版社。
買是買了,以后卻幾乎未曾翻閱過。自忖其中主要故事,少年時看過小人書了,青年時也看過些原著了,記憶猶新,何必再讀?置于書架,只不過是滿足了對于自己從前喜歡的小說的擁有欲望。此欲望曾分外強(qiáng)烈,也可以說是一種情結(jié)的實(shí)現(xiàn)。
不久前,嚴(yán)重失眠,而家中的書皆看過了,有的是在睡前看的,有的是作為必讀書看的。失眠是我的痼疾,只服過幾次安眠藥,后來再不服了。對于我,床讀可醫(yī)失眠也。兩冊《聊齋》,當(dāng)年雖珍惜地包了書皮,但在敞開式書架上擺放了38年后,便成很舊很舊的書了。
1990年前后,我曾寫過幾篇半文半白的短篇小說,自詡《新編聊齋志異》,散見于幾家刊物,并收入過自己的小說集中,足可見我對《聊齋》的喜歡是多么的非比尋常。
一日,不由自主地從書架上取下《聊齋》,信手一翻,回憶種種。再看目錄,原來有些故事是自己根本沒讀過的。于是決定自那日起睡前不看別的書了,只讀《聊齋》,讀過的也要重讀。
半月內(nèi),將上下兩冊《聊齋》從頭至尾細(xì)讀了一遍。比之于讀別的書,對醫(yī)我的失眠效果奇?zhèn)?,卻從沒做過“聊齋”夢。其實(shí),少年時也沒做過,青年時也沒做過。大約因我自少年時起過于理性,從不信鬼魅神明之說的緣故吧!母親曾為幼時的我算過命,算命先生言,按八字推導(dǎo),屬“霹靂火命”。屬此命之人性剛烈,估計連狐仙鬼魅、花精樹怪也會以遠(yuǎn)避為明智。何況我已70歲的人了,一老朽也。在蒲松齡那時,落魄文人每自嘲為“長爪郎”?!白Α敝蚤L,蓋因執(zhí)筆久矣。
本老朽爬格子40余年矣,“爪”并未長,然齒長確確也。《聊齋》中有一狐女,年四十許,風(fēng)致猶存。一中年書生心儀其成熟美,欲求相好。
彼云:“妾齒長矣。感君厚愛,然自愧難做君意中人也。”
方四十許狐姬亦自愧齒長,我這等滿口假牙的文明人類更豈敢對彼此仍存非非之想哉!
然夜夜細(xì)讀《聊齋》,卻從無異類美人入夢,終究是有些遺憾。
所幸讀感多,記錄幾則,冒昧以悅讀者,亦一快事也!
(摘自《人民政協(xié)報》)