“你舅媽叫什么名字？”

胡介鳴：一般來講，作為創(chuàng)作命題，大多與作者自身的經(jīng)歷有關(guān)但又超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的選擇?！熬藡尅边@個(gè)身份是屬于“社會(huì)關(guān)系”中的成員，在家庭譜系中是“外來者”，與言者沒有血緣關(guān)系?！熬藡尅钡纳矸菔且揽糠纱_立的，并且是可以被更換的。我想問的問題是：你使用這個(gè)命題除了個(gè)人記憶中的因素之外，還有哪些用意？

胡尹萍：其實(shí)也沒啥特別用意，就覺得一個(gè)無聊的問題應(yīng)該被正經(jīng)地思考一下。在我看來，記憶從來不是個(gè)人的，都受各種外部刺激反作用于個(gè)體形成的；個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和血緣也沒啥必然關(guān)系，就像人和狗之間不存在血緣，但同樣不影響個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生和超越。“舅媽”換不換都可以，換了可能受刺激更大，也挺好。

2017年的一天，突然想起我舅媽，記得樣子卻忘了名字，我為這樣的遺忘心虛且顫動(dòng)。于是發(fā)了朋友圈：“大家都知道自己舅媽姓啥？”回復(fù)基本都不知道。雖然問之前就知道答案不在朋友圈，這樣的驗(yàn)證讓我更多地去思考……

我對(duì)舅媽的印象停留在記憶里，過年回老家也不一定能見上?！?0后”基本都有舅媽而且不止一個(gè)，“00后”“10后”很多人是沒有舅媽的。而很多年老的人的舅媽是沒名字的，比如我爺爺，他舅媽沒有名只有姓，嫁人后冠夫姓叫李王氏。

在這么一個(gè)價(jià)值觀無比一致的時(shí)代里，大家都“忙著活”，騰出一點(diǎn)時(shí)間想父母都很難，去想一下舅媽或者想想舅媽的名字，其實(shí)已經(jīng)很奢侈了。

在《畫刊》封面上提出“你舅媽叫什么名字？”，這個(gè)問題在一定程度上，是一個(gè)“回頭看”的問題，是曾經(jīng)的生活記憶。同時(shí)，它也是擴(kuò)散的，每個(gè)人都可以有（或沒有）舅媽。想自己的舅媽的名字，實(shí)際上發(fā)散出的東西是關(guān)于一個(gè)系統(tǒng)的。

就像我指著一塊肉，說這塊肉里面有個(gè)細(xì)胞叫舅媽，實(shí)際上看到的不是那個(gè)細(xì)胞而是血肉模糊的肉。它指向的是與之相關(guān)的記憶、時(shí)代和土壤。它是熟悉又陌生的存在，在經(jīng)驗(yàn)里，記不清。

記憶是自我封閉化的載體，這個(gè)載體會(huì)錯(cuò)亂，比如“過年回家”，那個(gè)家是父母的家，不是你的?；丶?guī)滋齑蠹叶奸_心，如果常年在老家，父母鄉(xiāng)親肯定覺得是在外面犯事了。其實(shí)老家是“回不去的地方”，這事兒殘酷，卻可以拿出來反復(fù)思考。

在考慮“《畫刊》封面計(jì)劃”的時(shí)候，我希望盡量簡單些，需要20世紀(jì)80年代“舅媽感”的形象，視覺圍繞問題本身。那時(shí)照相比較貴，大家都“正經(jīng)”地拍照，天然造就一種年代感，特有的典型性。

這個(gè)看上去帶有玩笑意味的提問，被正經(jīng)地呈現(xiàn)在封面上的時(shí)候，它確實(shí)“正經(jīng)”了。

感謝“《畫刊》封面計(jì)劃”的邀請(qǐng)，讓我邪乎地干了這樣一件事情。