□ 唐永莉/ 受訪 陳琪/ 采寫
采訪進(jìn)行時(shí),我正在埋頭記錄,突然聽到對(duì)面的唐永莉醫(yī)生哽咽起來。我疑惑地抬起頭,看見唐醫(yī)生轉(zhuǎn)身抽了張面巾紙,一邊擦眼睛一邊說:“過去的一些事?lián)涿娑鴣?,就有些忍不住。剛工作時(shí)帶我的冷雪老師對(duì)我影響非常大?!?/p>
那是1992 年,唐永莉剛開始工作。當(dāng)時(shí),科室醫(yī)生少,只有三個(gè)一線醫(yī)生,每人每三天值一個(gè)晚班,上班也在醫(yī)院,休息也在醫(yī)院。年輕醫(yī)生沒經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)科冷雪主任不放心,當(dāng)他們值班時(shí),也常駐值班室。冷雪是高齡產(chǎn)子,已年逾不惑,孩子才兩歲,丈夫一周回來一次。一邊是離不開母親的孩子,一邊是放心不下的病人,冷雪只好長期將孩子帶到值班室,誰有空就幫忙看護(hù)一下。有幾次,孩子發(fā)著高燒,也是一個(gè)人待在值班室里。冷雪主任值手術(shù)班時(shí),休息的醫(yī)生就去宿舍幫她帶孩子。說起來,唐主任又忍不住流淚:“我們的孩子也都是在醫(yī)院值班室滾大的?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示理解,成年人的世界不需要眼淚,可是這幾滴晶瑩的液體砸中了我內(nèi)心最柔軟的地方,我將之理解為一名醫(yī)生的善良與堅(jiān)持。
婦產(chǎn)科凌晨手術(shù)是常有的事,剛畢業(yè)的年輕醫(yī)生動(dòng)作慢,可不管多晚,冷雪總是堅(jiān)持讓年輕醫(yī)生上,自己在一旁密切關(guān)注、悉心指導(dǎo)。有一次手術(shù),已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)多,唐永莉跟冷雪配臺(tái)做,冷雪自己動(dòng)手的話,可能十幾二十分鐘就做完了,但她很有耐心,跟唐永莉說:“你來,慢慢做?!迸渑_(tái)的護(hù)士年紀(jì)大了,想早點(diǎn)做完回去休息,但冷雪總是堅(jiān)持:“要給年輕人機(jī)會(huì),不給他們機(jī)會(huì),他們?cè)趺闯砷L?!碧朴览蛑两駥?duì)此心存感激,并在自己日后帶下級(jí)醫(yī)生時(shí),手把手地傳幫帶,堅(jiān)持盡可能地給他們上手的機(jī)會(huì)。
讓唐永莉印象深刻的還有陪冷雪老師去買菜,菜市場(chǎng)里好多人主動(dòng)跟冷雪打招呼;冷雪醫(yī)生出門診的時(shí)候,來看病的人也總比平時(shí)多。
唐永莉說:“我好像知道了一名好醫(yī)生是什么樣的?!?/p>
2000 年,唐永莉不幸遭遇車禍,命懸一線,在醫(yī)院里躺了兩個(gè)多月才緩過來。這七十多天,唐永莉不僅經(jīng)歷了身體上的重生,心理上更是一種深刻的錘煉。最初,唐永莉躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng),吃喝拉撒全依仗醫(yī)護(hù)人員,內(nèi)心脆弱又十分無奈,聽到其他病人對(duì)醫(yī)護(hù)人員的埋怨,她根本不敢說自己是醫(yī)生,怕惹禍上身。以前,她是醫(yī)生,看病是她的工作,她與病人是界限清晰的工作關(guān)系。那段時(shí)間,她是病人,她切身體會(huì)到病人對(duì)生命的渴望,自身的無助以及對(duì)醫(yī)生的期望。
康復(fù)后,再次走上工作崗位,唐永莉?qū)χ尾【热擞辛瞬灰粯拥男睦?。再給病人看病時(shí),除了給出最合適的治療方案,她還會(huì)跟病人聊天,講講這病的前因后果,說說一些病例,以給病人心理疏導(dǎo)。
就這樣,她和病人成了朋友,緣分從工作延伸到生活。不少病人南下廣東打工,每到6 月,曾經(jīng)的病人、現(xiàn)在的朋友不約而同地給她寄來嶺南佳荔。“都吃不贏呢。”唐永莉的聲音里有掩飾不住的開心。
2019 年,唐永莉加入普瑞生殖與遺傳專科醫(yī)院,任婦產(chǎn)科主任。她說:“普瑞跟我的理念一樣,尊重每一名患者,敬畏每一個(gè)生命。而且,醫(yī)院將這些理念用制度落到實(shí)處,比如‘首診不少于30 分鐘’等,這些都讓我很安心?!?/p>
唐永莉自身的成長史,也是婦產(chǎn)科發(fā)展史:技術(shù)不斷進(jìn)步,管理日趨完善,更加注重人文關(guān)懷。對(duì)于疾病而言,預(yù)防的意義更大于治療。唐永莉說,退休后,她會(huì)致力于公益課堂,以自己多年的臨床經(jīng)驗(yàn),為人們科普健康知識(shí)。
身為一名醫(yī)生,節(jié)假日值班,緊急情況隨叫隨到,唐永莉早已習(xí)慣。休息時(shí)間,喜愛藝術(shù)的她花了很多時(shí)間感悟生命:茶道、插花、閱讀、觀影……
從業(yè)近三十年,唐永莉越來越理解醫(yī)生的本質(zhì)?!坝袝r(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰。”醫(yī)生是一名擺渡人,疾病在這頭,健康在那頭,醫(yī)生撐一支竹篙將病人送過河,有時(shí)船翻了,有時(shí)病人過了河但身上濕了,有時(shí)一切都很順利。醫(yī)生渡人,也在渡己。