編者按：王安憶2011年問世的長篇小說《天香》，因描繪明末清初上海士紳家族跨越百年的興衰沉浮而廣受關(guān)注。王安憶談及這部“涉史”小說的創(chuàng)作過程時(shí)，多次提及好友——資深出版人、古典文學(xué)專家、上海市文史研究館館員趙昌平給予的幫助與支持。從“天香”書名的靈感來源、一路寫一路電話求教的對(duì)象、一大疊滿紙煙味熬夜寫就的書稿審讀意見、撰寫長篇導(dǎo)讀《天香·史感·詩境》到做客思南文學(xué)之家對(duì)談“小說考據(jù)學(xué)”，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)内w昌平對(duì)老友的用心之作“挑刺”之余，激賞不已，寄予厚望。在昌平先生辭世兩周年之際，本刊約請(qǐng)著名作家、上海市文史研究館館員王安憶撰寫《趙昌平評(píng)批〈天香〉》一文，她以細(xì)膩、感性的筆觸追憶創(chuàng)作《天香》過程中，亦師亦友的趙昌平以其深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)為小說細(xì)節(jié)的真實(shí)一路把關(guān)的過往及至情至性的趙大哥始終走不出愛妻猝然離世的哀傷等細(xì)節(jié)，令人淚目。文末附趙昌平致王安憶函三通，以志紀(jì)念。

疫情時(shí)候，閉戶鎖足，最合適做的事就是整理。平常日子有心或無意的收納，不期然間拿到手上，什么樣的心情都有。趙昌平，我從不稱先生，直呼其名，興之所至則喊一聲“大哥”，這一疊信是趙昌平替我通讀《天香》寫下的。詳細(xì)的批改記在打印稿上，總共34萬字的打印稿，A4紙摞起來盈尺之高。后來，在“思南讀書會(huì)”對(duì)談，還用過一回，此刻卻遍搜無果。屈指算來，近十個(gè)年頭過去，不定哪一回清廓將它處理了，哪里知道趙昌平陡然已成故人，后悔也來不及了。

讓趙昌平看小說稿，實(shí)在是過分的要求。在一個(gè)古籍學(xué)者的歷史視野里，新文化固然普惠濟(jì)世推動(dòng)進(jìn)步，但回到專業(yè)領(lǐng)域，不免淺近了。尤其小說，大約更屬“末技”。但是呢，也不完全沒有來頭。他主政的古籍出版社，曾經(jīng)組織過選題：當(dāng)代女作家寫古代女作家。趙昌平希望我寫的是晚清民初詞人呂碧城，給了相關(guān)書籍資料。因我不擅長歷史演繹，最終沒有接這單活，但自此知道這位鼎革之變中的女史，經(jīng)歷新舊人事，和秋瑾有過一宿交誼，清晨醒來，只見床前地上，“官式皂靴之雙足”，真可謂摩登女子。有此前事，就知道趙昌平主攻詩學(xué)，又以唐代為專門，卻不排斥小說。《天香》起于晚明，雖然虛構(gòu)，但人、物、事均生發(fā)彼時(shí)彼地。小說做的就是仿真，尤其我這一路寫實(shí)原教旨主義，頂頂計(jì)較，最怕出錯(cuò)，鑄成硬傷，便漏底了。因此，《天香》自動(dòng)筆起，就一直麻煩趙昌平。用典問他，查典問他，釋典也問他。寫到家道式微，生子落地的時(shí)辰適為“日再旦”，日食是大氣象，應(yīng)有載錄，但史冊(cè)浩如煙海，嘗試多條入徑不得，還是問趙昌平。只一聽，便道“本紀(jì)”，仿佛“芝麻開門”，阿里巴巴的石壁動(dòng)搖了。一路寫一路問，臨到結(jié)稿，請(qǐng)他審一遍，似乎也是水到渠成。

為趙昌平想，挺不劃算，派遣差使沒得逞，反生出一樁勞役。從他返回的文稿看，滿紙香煙味，還有星點(diǎn)的燙痕，就知道熬夜的辛苦。排序日期，小說結(jié)束于2010年10月27日；他的三封信相繼為12月2日、12月14日、12月28日；2011年1、2、3期，即1、3、5月刊登《收獲》，同年5月人民文學(xué)出版社即成書發(fā)行，流程壓得很緊，把他催得夠嗆。原件上的批點(diǎn)不論，單只看這幾封手書，可見出閱校得仔細(xì)和嚴(yán)密，到第三卷，竟然評(píng)判小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)以及人物，似乎是看進(jìn)去了。記得稿上有一處，家中子輩勻出老太爺殯葬的銀子刻書，趙昌平在邊縫寫下幾行，意思是如此不孝不倫，這家人已經(jīng)敗到底了！冷靜的學(xué)者激怒了，小說確能移情呢，不禁有小小的得意。

有一回，搭趙昌平便車回家，拉開車門，前座有女子回頭，眉眼細(xì)致，面容十分和煦，微笑地看我。這是第一次見他太太包國芳。他們倆，同一街區(qū)居住，中學(xué)同窗，一文一史，且為同道，當(dāng)年戀愛，他送她的信物卻是我母親的小說集《靜靜的產(chǎn)院》。所以嘛，古典的愛情，不還是要新文學(xué)牽手！

2016年11月，上師大孫遜教授專為《天香》舉辦論壇，趙昌平和包老師都到了。會(huì)散已是下班高峰，學(xué)校倒是備有便餐，但吃飯又過早了，于是，我隨他們夫婦決定回家。暮色中人車熙攘，出租車是無望了，因是要道，十?dāng)?shù)班公交?？恳粋€(gè)站頭，熒光屏上下滾動(dòng)，目不暇接。包老師幫我計(jì)算路線，同時(shí)規(guī)劃他們的。前后左右都是急著回家的人，車輛倏忽來，倏忽往，燈光明滅中一張張焦慮的臉浮凸起又隱退去。我暗中想好，倘若他們的車先來，就做拖油瓶跟去，賴一頓晚飯，那時(shí)候形勢也緩解了?？傊瑳Q不能一個(gè)人留在漕溪路，簡直是遺世孑立的意思。結(jié)果是我的車先到，惶遽中不及告別，前腳上去，后腳門就關(guān)了。這一個(gè)場景在以后的日子里，常出現(xiàn)眼前，仿佛藏有隱喻，喻示人世的暌違。

下一年秋，看到一篇關(guān)于《山海經(jīng)》的文章，知道趙昌平在撰寫《中國神話概論》，即發(fā)短信推薦，回復(fù)來的竟然是包老師猝離的消息。其時(shí)，殯儀入殮都已完畢，不知說什么才好。稍緩過神，便電話戴燕葛兆光夫婦，一并和他見面。葛兆光在東京，當(dāng)即定在回滬第二天。我和他說，原則上同意，但時(shí)間不對(duì)，每周這一日必去松江住所。問下一日去不行嗎？不行，他很堅(jiān)決，和包老師有約，需靜候。乍一聽，不免身上起栗，平息后便想起高鶚后續(xù)《紅樓夢》四十回里，寶玉獨(dú)臥等黛玉入夢。學(xué)人總是批評(píng)高續(xù)，我卻不以為然，深覺多般好處，心領(lǐng)神會(huì)曹雪芹，這里就是。尤其一夜無有邂逅，避開了言情小說的俗套?？哨w昌平卻是另一番際遇，說有機(jī)會(huì)面晤再詳述。這一日不行，再換一日，也不行，還是和包老師有礙。幾次三番，終于擇中一日，到地方，他環(huán)顧周圍，悵惘道：這是我和包老師最后一次來過的地方！頓時(shí)覺得，到處都是故人身影，躲也躲不開。

看趙昌平，樣貌依舊，但衣服很空，就知道人是銷蝕許多，但神情并不焦苦，還隱隱有怡然之色。一晚上盡談包老師，從過往經(jīng)歷起，漸漸升至形而上，說對(duì)世界有新發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)不是實(shí)證的這一個(gè)。深問進(jìn)去，卻又不答，將至終席，方才說了一個(gè)夢境。包老師穿新衣裙，梳新發(fā)式，芳華年月，手里拖拽一具拉桿箱，款款走去，他疾步追趕，前頭人則回眸一笑，說：你莫來，你莫來！我們說：這不是嗎？不要你去，你要好好生活！這頓飯吃的，讓人著急，這般痛事，他不止不努力解脫，反有一種享受。他仿佛背我們而去，越行越遠(yuǎn)，是要走去哪里呢？無可奈何之余，唯相信時(shí)間，可說最后的托底。這一段，我與他保持著不疏不密的短信來去。有一回，他說在寫和包老師的往事，漸漸增至40萬字，又一回，說他重拾擱置的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)進(jìn)行得下去了。跡象表明，他正馴順于日復(fù)一日，恪守天命，將人生進(jìn)行到底。世事難料，不知道哪一節(jié)忽然失衡，力量傾斜，事情又退回去。第二年春夏之交，距包老師走不滿一年，趙昌平去世。

五品官門用青碧繪飾，三間三架，黑油錫環(huán)。又有浮漚。一說那門環(huán)后的部分，我總認(rèn)為即您講的錫釘，供再核。又篾席上恐也吃不住釘。

龍骨一稱，一般專指船的轤軸，不知何以用在門上，是否當(dāng)?shù)亓?xí)俗？

墻：烽火墻一稱不知何據(jù)，從描寫來看似指外墻，外墻一般稱院墻。又烽火專指邊疆示警所用者，怎么也與外墻扯不上邊。頗疑當(dāng)?shù)亟凶鳌帮L(fēng)火墻”，如有此稱，請(qǐng)核一下，如無則不宜用，因外墻固有隔離風(fēng)火之用。但舊宅第內(nèi)一般都有一道防火的夾弄。

3.居處：您說兄弟各占宅子一半，老太太居中——大堂，中庭，正院。這也叫人看不懂。因大宅均有幾進(jìn)——門廳、前廳、中堂、后廳等，各有宅院。門廳來客暫伺候之用，前廳或后廳，為一般接待客人處，中堂是一家會(huì)聚與典禮處，重要客人亦有在中堂接待者。一家人居住部分一般在中堂后廳兩側(cè)與后院。若兄弟各占一半，則是縱向分隔，如何可能？

想來家庭人員所居住部分，老太太居中，兄弟分居二側(cè)，還是正房與廂房之分。這也有點(diǎn)問題，一般官宦之家，嫡長為尊，與諸弟有所區(qū)別。也許老太太特強(qiáng)悍，居中也講得過去。但兄弟恐仍不會(huì)等量齊觀。

4.宅第大框架有規(guī)范，細(xì)部如亭臺(tái)樓閣變化多端，各家的尊卑處分也有所不同，最好找一處今存明清舊宅為參照，再有所變化。

5.背景：明清江南富家應(yīng)有一定經(jīng)濟(jì)背景，這對(duì)各家風(fēng)氣影響極大，其商人兼官實(shí)力雄厚者大體有以下類型：a.世宦積累，或兼點(diǎn)商務(wù)；b.官商，如任織造、鹽運(yùn)者；c.大地主兼大手工作坊者；d.海通者，即做外貿(mào)，這一類最有江南特色，沈萬三即其例。

建議對(duì)書中所及各家之背景，有所定位。

6.楠木樓：似過奢。清東陵唯慈禧殿為楠木殿，現(xiàn)為國寶，亦非全楠木制成?；蚰兴?，則宜適當(dāng)節(jié)制筆墨。

二

安憶：

第二卷閱畢，奉上。還是有些“白虱”，請(qǐng)細(xì)核。尤其大家都知道的人名書名，及路程、典章等要仔細(xì)。還有幾個(gè)詞匯情況類似“專寵”詞，務(wù)請(qǐng)當(dāng)心。怕您急，昨夜開了個(gè)長長的夜車，以報(bào)耽擱之歉。第三卷爭取一周至十天閱完吧！

祝好

昌平

2010.12.14

三

安憶：

第三部閱畢，奉還。因需查找的不多，所以相對(duì)順利些。感到有點(diǎn)意猶未竟，這說明小說是成功的。今將綜合印象奉告如次：

小說以天香園繡為主線，在演展申府盛衰的過程中，解讀明中后期江南的歷史文化，而內(nèi)蘊(yùn)有您對(duì)于天人之間的哲理性思索。濃郁的文化氛圍與淡淡的哲理氣息，是有別于時(shí)下作家的顯著特色。

繡品是焦點(diǎn)，而對(duì)園林、市井、文房、茶煙、花木、舟橋……眾多的文化物件的細(xì)膩描摹，看似隨手拈來，卻又輻湊于繡品，從而使天香園繡具有文化品格而活了起來，使圍繞繡品的天香園人活了起來。這頗像我們小時(shí)看的萬花筒，拆開來不成片段，而組成一體，則似華嚴(yán)世界，多棱映照，幻化成一幅幅美麗的圖案。而“舊時(shí)王謝”的隱含意識(shí)，便因此“幻化”而得以自然的體現(xiàn)。歷史題材小說的真實(shí)，不在于都有史事依憑，而在于高于史象的時(shí)代氤氳與歷史動(dòng)向，這一點(diǎn)您做到了，且相當(dāng)好——不是靠推理，而是憑仗真心，心中真的藝術(shù)展演。

小說有點(diǎn)像“紅樓”，可說是“紅樓”后描寫家族生活，細(xì)節(jié)真實(shí)最出色的一部（比起您過去的《長恨歌》等又有進(jìn)展）。然而又非一味依傍“紅樓”?！叭壳保陨旮媾訉?duì)于天香園繡的血肉相連的關(guān)系，相續(xù)相生地展開情節(jié)，其難度恐高于“紅樓”之以寶玉釵黛關(guān)系為經(jīng)，層次也因此更為豐富。男子其實(shí)均為女子陪襯，也有“紅樓”影子，然而并非水與泥之比這般簡單，生活場景的細(xì)膩，自然也接成“紅樓”，然而諸色事物均成為天香園繡的底蘊(yùn)，確為創(chuàng)新。一種淡淡的哀愁，是“天香”與“紅樓”共有的基調(diào)，然舊燕在俗世之新生，又體現(xiàn)了您有別于“紅樓”的歷史文化解悟。我不能捧您為超越“紅樓”，但承中有創(chuàng)，確非溢美。

語言很美，對(duì)近世文言的化用，自成一種雅麗而內(nèi)含激情的風(fēng)格，淡中腴，腴中淡，現(xiàn)在很少見到了，這就是文學(xué)。

一物二面，我以為尚有可改進(jìn)之處。

主線：天香園繡的主線，我是讀到第二部方明白的。第一部是場景最開闊的一部，涉及的文化部類尤多，有目不暇接之感。也許您本意是在為繡品作歷史文化鋪墊，這是必要的，然繡的成分薄弱了些，記得三分之二篇幅后方集中寫繡。建議在一開始就要讓讀者知道——或明寫或暗示——天香園繡是全書主線。從而使三部分呵成一氣。私以為在第一部前三分之二，宜為繡預(yù)留一些點(diǎn)狀的伏筆?？吹贸?，您對(duì)于各文化部類都下過苦功，也因此寫得很精彩，總體到位，但多少有些不忍割愛的意思。也因此讀者于目不暇接中，可能會(huì)感到把握不住脈絡(luò)。不是一定要割愛，然宜如百川歸海，使一般讀者也能感到繡與其他文化部類的關(guān)系。

人物，三代女子的命運(yùn)遭際與繡血肉相連，且各有個(gè)性，各有解悟，共同創(chuàng)造了天香園繡這一“天工開物”，寫得有層次。然而也正因此宜尤其注意，因未設(shè)一二位貫穿終始的人物而容易產(chǎn)生的文章的斷裂感。希昭，在您的設(shè)計(jì)中是一個(gè)承上啟下的人物，但登場晚了點(diǎn)。是否可考慮在保持三代女子的基本格局的同時(shí)，讓某一位角色貫穿始終呢？從現(xiàn)有格局看，柯海應(yīng)是較合適的人選?？潞?shí)際成了第一部的主角，搶過所有女性，但第二部起就基本出局了，有點(diǎn)可惜——相對(duì)而言，書中男子的形象不及女子，有的走馬燈似的匆匆上場下場，也許在您的設(shè)計(jì)中他們都是奇女子的陪襯——柯海是所有男子中著墨最多，也較成功的男性，尤其是他最能體現(xiàn)明中后期的士風(fēng)。是否可讓他成為天香園繡史的一位見證人呢，這樣第一部與第二、三部的聯(lián)系也會(huì)緊密起來。須知第一部與后二部多少存在的脫節(jié)，是大作結(jié)構(gòu)上最須細(xì)加考慮彌補(bǔ)的缺陷。又，柯鎮(zhèn)兄弟的異路，占第一部的大量筆墨，或許是印證您的空有虛實(shí)觀念，也成為繡的雙重氣質(zhì)的底蘊(yùn)，但如何與主線勾連是個(gè)問題。第二部的阿潛，第三部的阿暆，在您都或有與三代女子并行，以見風(fēng)氣人性之演變關(guān)系，但感到其間關(guān)系略遜于女子系列，至于其他歷史人物的出場與主線的關(guān)系，展開似尚不夠，要融成一幅完整的歷史文化畫卷，尚待繼續(xù)加工。全書僅20多萬字，似可加數(shù)萬字，使過于倉促處豐滿些。

語言方面的小疵，前已多次提到，不贅。有一點(diǎn)很可貴，語言的歷史感。今世作家多以時(shí)尚為精彩，而您轉(zhuǎn)向歷史語言汲取營養(yǎng)以豐富您的當(dāng)代書面語，從而有一種他人不備的韻味。這是五四后作家的優(yōu)良傳統(tǒng)，今日復(fù)見于此，令人欣慰。

上海河道、街坊的地理位置或有出入，最好再實(shí)地走一遍。我少年時(shí)生長于南市，較熟悉，您的描述，引起我不少真切的回憶，故很享受。下周如有空，我可陪您再去走一遭，應(yīng)當(dāng)有用。

真實(shí)史事要再核對(duì)一遍，以免出錯(cuò)。

《收獲》刊載后，建議您再花二三個(gè)月修訂完善，然后再出書，以臻完善。

好了，看人挑擔(dān)不吃力，信口雌黃，佛頭著糞，望勿見責(zé)，能挑王安憶的刺，對(duì)我也是一種榮幸。

順祝

完滿成功

昌平

2010.12.28

責(zé)任編輯 周崢嶸