照片中的北京通縣小營(yíng)村“四清”

中央編譯局組織“四清”工作隊(duì)

1964年老百姓剛剛走出饑荒，不再餓肚子，上頭又發(fā)動(dòng)“四清”運(yùn)動(dòng)，即“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。這是一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，各單位紛紛組織隊(duì)伍到農(nóng)村去搞 “四清”。

中央編譯局對(duì)搞“四清”非常重視，組織了龐大的“四清”工作隊(duì)，進(jìn)駐通縣的徐辛莊公社小營(yíng)大隊(duì)。當(dāng)時(shí)進(jìn)駐徐辛莊公社的還有兩支“四清”工作隊(duì)，一支由中宣部副部長(zhǎng)許立群率領(lǐng)，進(jìn)駐內(nèi)軍莊大隊(duì)，另一支是陳希同領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)駐平家瞳大隊(duì)。

編譯局“四清”工作隊(duì)隊(duì)部有幾位大將，領(lǐng)隊(duì)是副局長(zhǎng)王惠德，成員有副局長(zhǎng)姜椿芳，插隊(duì)加入的中宣部出版處處長(zhǎng)包之靜，調(diào)查部的彭華，文化部的王誠(chéng)，都是司局級(jí)干部（那時(shí)部下面只有處）。那時(shí)有一個(gè)規(guī)定，知名人士不能用真名，所以王惠德化名為王京，姜椿芳化名為姜村，彭華干脆叫彭大爺，王誠(chéng)叫王大爺。不過(guò)村里的小青年很厲害，半年后就弄清楚我們的單位名稱(chēng)和王京、姜村的本名。

也許出于交流的目的，也許因?yàn)槟承﹩挝蛔约翰⒉唤M織“四清”工作隊(duì)，所以我們的工作隊(duì)有來(lái)自外單位的人員，除上面提到的包之靜、彭華和王誠(chéng)，插入我們隊(duì)的還有北京市城建設(shè)計(jì)院的老潘和張德山。編譯局也派人參加陳希同率領(lǐng)的平家瞳“四清”工作隊(duì)。

進(jìn)村之前工作隊(duì)隊(duì)員們學(xué)習(xí)了王光美的桃園經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備訪貧問(wèn)苦，扎根串連以發(fā)動(dòng)群眾。不過(guò)小營(yíng)村的“四清”并沒(méi)有像桃園大隊(duì)那樣搞“殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊”，這大概同王惠德經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)有關(guān)。他曾經(jīng)同我們說(shuō)起過(guò)那時(shí)的殘酷斗爭(zhēng)，說(shuō)許立群因?yàn)閴?bào)“輕騎兵”挨整，被打得鼻流鮮血，他就用白襯衫的袖子去擦，弄得袖子鮮血淋漓，這比大喊大叫要有用得多 。后來(lái)王惠德看到趙紫陽(yáng)搞“四清”的報(bào)告《進(jìn)村五十天》，很為欣賞，進(jìn)村兩個(gè)月后也組織班子撰寫(xiě)《進(jìn)村五十天》，不過(guò)好像沒(méi)有最后成文，不了了之，大概是乏善可陳吧。

我是工作隊(duì)隊(duì)員，組織還交給我一臺(tái)相機(jī)，拍攝“四清”工作的各種活動(dòng)。這是一臺(tái)性能很好的蘇聯(lián)澤尼特單反相機(jī)，我拍了不少相片，拍完后洗印放大成6寸照片，交機(jī)關(guān)辦公室保存，我自己有時(shí)留下一些小張照片。交給機(jī)關(guān)的照片現(xiàn)在找不到了，只能根據(jù)我手頭留存的部分照片來(lái)講述小營(yíng)“四清”的片段歷史。

進(jìn)村的1964年10月恰好遇上赫魯曉夫下臺(tái)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸，大家都把這看做是旗開(kāi)得勝的好兆頭。汽車(chē)把我們拉到離村有一段距離的地方放下，然后我們背著行李步行進(jìn)村。

工作隊(duì)員們分住在老鄉(xiāng)家里，到各家去吃派飯，交給社員糧票和幾毛錢(qián)。吃派飯很受農(nóng)民們歡迎，這樣他們就會(huì)有一點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，可供購(gòu)買(mǎi)鹽油醬醋之需。農(nóng)民還是很窮，吃的多半是白薯、窩窩頭加一點(diǎn)咸菜，見(jiàn)不著白面饅頭。

“遭遇戰(zhàn)”和批斗會(huì)

進(jìn)村后第一件事就是發(fā)動(dòng)群眾，這是相當(dāng)艱難的。搞運(yùn)動(dòng)通常都是利用“勇敢分子”來(lái)打頭陣，雖然知道這種人并不靠譜，但必須有人來(lái)帶動(dòng)群眾。

第一場(chǎng)大規(guī)模的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”。徐辛莊公社的黨委書(shū)記林成和主任劉守義等到村里辦事，被工作隊(duì)逮住，招呼來(lái)大批群眾舉行現(xiàn)場(chǎng)批斗。我們稱(chēng)之為“遭遇戰(zhàn)”，把這看做是一種發(fā)動(dòng)群眾的有效手段。兩位公社領(lǐng)導(dǎo)毫無(wú)思想準(zhǔn)備就劈頭蓋臉挨了一頓斗！順便說(shuō)一下，“文革”開(kāi)始后，王惠德來(lái)編譯局上班，在樓道上被革命群眾碰見(jiàn)，被拉到會(huì)場(chǎng)狠批了一頓，也被名之為“遭遇戰(zhàn)”！

“四清”的重大項(xiàng)目是批斗“四不清干部”和地富分子，為開(kāi)批斗大會(huì)，王惠德從于光遠(yuǎn)那兒借來(lái)擴(kuò)音機(jī)，批斗對(duì)象交代問(wèn)題時(shí)也手持麥克風(fēng)說(shuō)話。這設(shè)備在當(dāng)時(shí)確實(shí)很先進(jìn)，也很罕見(jiàn)，不過(guò)也只是一個(gè)工具而已，不料 ，在“文革”中被說(shuō)成是王惠德讓地富分子神氣活現(xiàn)拿著麥克風(fēng)講話，這是長(zhǎng)敵人威風(fēng)！

“發(fā)家史展覽”和兩個(gè)地富子女

大隊(duì)保管張鳳嶺被看作是“四不清干部”的典型。工作隊(duì)決定辦一個(gè)“張鳳林發(fā)家史”的展覽以教育和發(fā)動(dòng)群眾。加入我們“四清”工作隊(duì)的北京市城建設(shè)計(jì)院的張德山負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)，讓我來(lái)編說(shuō)明詞。編詞還容易，根據(jù)社員反映的話來(lái)編就是了，例如：“一把鑰匙嘩啦啦，里里外外我當(dāng)家”“保管力氣大如牛，扛著麻袋往家走”。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要我計(jì)算大隊(duì)保管的“剝削率”，這就難了，計(jì)算必須有具體數(shù)字支持，我弄了幾天也算不出來(lái)。還好隊(duì)員胡文建是研究南斯拉夫問(wèn)題的，他聽(tīng)說(shuō)在寫(xiě)三評(píng)《南斯拉夫是社會(huì)主義國(guó)家嗎？》時(shí)寫(xiě)作組遇到難題——怎么給這個(gè)國(guó)家定性？久久解決不了。最后請(qǐng)示康生，康生說(shuō)，鐵托修了，南共聯(lián)盟修了，這國(guó)家還能是社會(huì)主義的嗎？先扣上無(wú)需論證的帽子，然后根據(jù)帽子給其他東西定性，這就是康生的邏輯！按照這個(gè)邏輯，現(xiàn)在大隊(duì)變質(zhì)了，還有必要計(jì)算什么“剝削率”？這才解了難題！

不過(guò)說(shuō)那時(shí)的農(nóng)村干部走什么資本主義道路還真談不上，說(shuō)小生產(chǎn)每日每時(shí)產(chǎn)生資本主義，無(wú)論對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還是對(duì)中國(guó)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，都不符合事實(shí)?！蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》說(shuō)得中肯：“在1964年下半年使不少基層干部受到不應(yīng)有的打擊?！?/p>

姜椿芳結(jié)識(shí)的文化人很多，漫畫(huà)家鐘靈也來(lái)小營(yíng)村蹲過(guò)一段時(shí)間，體驗(yàn)生活，他還在一面墻上畫(huà)了一幅“社員都是向陽(yáng)花”的壁畫(huà)。

在我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)地富子女，一個(gè)叫胡振英，是富農(nóng)的女兒；一個(gè)是地主的女兒，叫薛愛(ài)鳳。他們兩人跟其他貧下中農(nóng)的孩子一樣，表現(xiàn)也不錯(cuò)，“四清”后期工作隊(duì)研究，認(rèn)為可以吸收她們?nèi)雸F(tuán)，履行了各種手續(xù)，但工作隊(duì)撤出后了解到，公社團(tuán)委沒(méi)有批。后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，薛愛(ài)鳳雖然是很漂亮的姑娘，卻嫁不出去，最后嫁給外村的一個(gè)殘疾人！

參加勞動(dòng)和青年參軍

冬天，除了搞運(yùn)動(dòng)，還修整農(nóng)田，工作隊(duì)員都同社員一起平整農(nóng)田，這叫運(yùn)動(dòng)生產(chǎn)兩不誤。隊(duì)員們參加勞動(dòng)倒不是做做樣子，還是很認(rèn)真的。在三年饑荒時(shí)期，中直機(jī)關(guān)分給各單位一塊土地，種植副食品，叫做“副食品生產(chǎn)基地”。編譯局的基地在小湯山的阿蘇衛(wèi)村，我們?nèi)靸深^去基地勞動(dòng)，所以對(duì)地頭的活并不陌生。由于工作隊(duì)員參加勞動(dòng)，社員們說(shuō)，這一年我們費(fèi)衣服了，往年沒(méi)有你們，在青紗帳我們可以脫掉衣服干活！

“四清”的一項(xiàng)收尾工作是動(dòng)員青年參軍，這項(xiàng)工作比較輕松，因?yàn)榍嗄陚兒苒x躍。歡送他們參軍后，我們的“四清”工作也就臨近收官了。

（本文配文照片除有作者鄭異凡在場(chǎng)的，其余均由作者拍攝并提供。作者為中央編譯局研究員）

責(zé)任編輯 王嵐