孫成久九十多歲了，身子還算硬實(shí)。俗話說尿尿尿濕鞋（讀孩），咳嗽屁出來，就是老了。老了，鼻涕多了song少了。孫成久當(dāng)然不是說這些癥狀一點(diǎn)沒有，而是腦筋相當(dāng)清楚。腦后留辮子，妹子裹了小腳，孫成久都記得很清楚。妹子裹小腳，上茅房不方便，娘攙了去。娘也是小腳，娘倆一步一蹭。妹子一步一哭，跟娘說，娘我疼的，疼的喲！妹子張著兩只胳膊，一步一吸氣。娘說，你不裹日后可怎么嫁？

孫成久站著看，小小年紀(jì)，就知道替妹子疼。至于日后怎么嫁，孫成久不能懂，總之，纏腳是個(gè)必須的事兒吧，就像年三十要守夜，困得一頭磕到桌子上，還是要守，子時(shí)鞭炮一響，響得那叫解恨！

念了兩年私塾，叫先生打，真打，手心腫得亮晶晶的，回來娘給上蝎子油。娘說，識(shí)了字，你日后才有得做，有得吃呀。

日后，孫成久長(zhǎng)成個(gè)人，求了個(gè)遠(yuǎn)親，在大鎮(zhèn)上學(xué)徒，學(xué)的是百貨。因?yàn)樽R(shí)字，柜上當(dāng)個(gè)人看，雖然也是凡百雜務(wù)，可是出了徒就做了采買。賬上的事，是東家家里的事，采買是店里的第一等大事，你懷里揣的是東家的錢，人家的錢怎么就放心讓你揣著呢？

孫成久走南闖北，窯里也去，染坊也進(jìn)，應(yīng)酬起來，煙榻上也要吸上兩口，酒也得抿上一兩二兩。方言土語，黑白兩道，天有不測(cè)風(fēng)云，地有江河溝壑，都要懂，都要會(huì)，都得照應(yīng)到。

孫成久有時(shí)躺在小客棧，忽然就會(huì)看見娘拐著小腳攙著妹子上茅房，妹子的兩只胳膊一張一張的。

孫成久有空就回家看看娘。娘老得只能在炕上摸來摸去了。孫成久給娘講東西南北各方雜事，娘昏著兩只眼睛看孫成久，嘴里不住的說你看看你看看，常常忽然就流下淚來。孫成久問娘，娘一邊用袖子抹眼，一邊說你看看你看看。鄰里見孫成久回家，也都來問訊，說孫家老大是見世面的人。漸漸的婚喪嫁娶也都來請(qǐng)孫成久主一下事，去了，就是很大的面子。有什么糾紛，有什么牽動(dòng)，也都來請(qǐng)孫成久出面給說說，老人們說，孫成久江湖上走，知道應(yīng)對(duì)分寸。

孫成久的妹子也嫁得好，婆家有事，也來請(qǐng)孫成久。妹子先孫成久去世，喪事因?yàn)閷O成久出了面，辦得很像樣子，妹子婆家倒是老說對(duì)不住媳婦他哥。

孫成久九十多歲了，耳朵還很好。重孫子念臺(tái)灣香港的武俠小說給祖爺爺聽，念多了，重孫常常說要做個(gè)江湖上的英雄。

孫成久手也不抖動(dòng)喝茶，自己蓋上茶碗的蓋，說，武俠里有個(gè)屁的江湖。早年聽人念說《紅樓夢(mèng)》，里面有個(gè)鳳姐，就是在個(gè)王府里，倒是懂江湖的，算得上是個(gè)江湖英雄吧。江湖是什么？江湖是人情世故，能應(yīng)對(duì)就不易，更別說什么懂全了。打？那是土匪。

選自《阿城文集》