尋路中國好游戲

李明子

8月3日，上海新國際博覽中心，為期4天的2020中國國際數(shù)碼互動娛樂展覽會（ChinaJoy）落幕當(dāng)日，展館內(nèi)擠滿了人群。圖/視覺中國ChinaJoy

8月20日，國產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》首支正式預(yù)告片發(fā)布的24小時內(nèi)就刷爆社交媒體。這段13分鐘的實(shí)機(jī)演示在視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩與微博的瀏覽量迅速突破千萬，有玩家在視頻下評論說：“我在埃及當(dāng)刺客，在異世界當(dāng)魔獸人……現(xiàn)在終于看到一絲希望，回自己國家的異世界當(dāng)猴哥?！边€有網(wǎng)友激動地表示“買爆它”，游戲還引起了索尼旗下游戲神作《戰(zhàn)神》系列開發(fā)者大衛(wèi)·賈菲的關(guān)注和推薦。

“為什么中國至今都做不出3A大作？”知乎上的這個問題得到了2000多人關(guān)注，被瀏覽230余萬次，回答很多來自于游戲開發(fā)者與玩家?！?A游戲”的說法來自美國，從上世紀(jì)90年代開始，一些企業(yè)用“AAA”來描述自家游戲的長制作周期、高制作預(yù)算、高營銷成本，這意味著頂級游戲品質(zhì)與體驗(yàn)，相當(dāng)于電影中的“大片”。《悟空》預(yù)告片的出現(xiàn)，令很多國內(nèi)游戲玩家看到了國產(chǎn)“3A”大作的希望。

但實(shí)際上，在看到山頂與真正登頂之間，還有很長一段路要走。這支預(yù)告片的本意是為了“招人”，國際上同等體量的大制作游戲一般需要上百名開發(fā)者，而《悟空》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)目前只有30人左右。目前，《悟空》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成整部游戲的開發(fā)設(shè)計，據(jù)國際知名游戲媒體IGN預(yù)測，距這款游戲的真正上市至少還有三年時間。

《悟空》在路上

《悟空》預(yù)告片的最后一個鏡頭定格在“白骨之后，重走西游”這八個字，算是官方回應(yīng)了十年前另一部險些封神卻遺憾退場的游戲作品《斗戰(zhàn)神》，這就不得不提到游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)的老東家騰訊。

2003年8月，騰訊開始涉足游戲業(yè)務(wù)，與老牌代理商或擁有自研游戲的公司相比，當(dāng)時的騰訊還處于邊緣地位。接下來的幾年，騰訊推出了《QQ幻想》等一系列以QQ開頭的網(wǎng)游，并代理發(fā)行了《穿越火線》等多個爆款，逐漸稱霸國內(nèi)游戲市場的騰訊需要一款屬于自己的“好游戲”來正名。

騰訊旗下負(fù)責(zé)游戲研發(fā)和運(yùn)營工作的量子工作室應(yīng)運(yùn)而生。游戲制作人馮驥帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從2008年開始開發(fā)游戲《斗戰(zhàn)神》，并于2010年發(fā)行。這款游戲的暗黑風(fēng)格顛覆了傳統(tǒng)西游題材，這里的悟空不畏敵人、命運(yùn)、甚至是佛祖諭示，喊出了“我命由我不由天”，為打造極具感染力的劇情效果和精致畫面，開發(fā)成本超過億元。游戲平民玩家不充錢也能逆襲大神的最初設(shè)定，讓《斗戰(zhàn)神》成為氪金游戲當(dāng)?shù)来蟓h(huán)境中的一股清流，游戲在2012年還拿下了騰訊游戲年度“最受期待網(wǎng)游大獎”。

然而，按團(tuán)隊(duì)一名主創(chuàng)人員的話來說，高投入的《斗戰(zhàn)神》成為當(dāng)時騰訊游戲“KPI效益權(quán)重相當(dāng)?shù)偷囊粋€產(chǎn)品”。馮驥2014年離職，在深圳組建了游戲科學(xué)（全稱“深圳市游科互動科技有限公司”）。團(tuán)隊(duì)7名初創(chuàng)成員都來自《斗戰(zhàn)神》研發(fā)團(tuán)隊(duì)，而《斗戰(zhàn)神》的劇情則在第三章“再見夫人”后戛然而止，也因此有了玩家口中“白骨之后，再無西游”的梗。

不過，馮驥公開給出的說法是，出走騰訊是因?yàn)榭粗辛水?dāng)時的手游市場。游戲科學(xué)創(chuàng)建一年后就發(fā)行了首部作品《百將行》，這是一款動作卡牌手游，把100位三國人物按自身特色設(shè)置成戰(zhàn)斗英雄。這款游戲給團(tuán)隊(duì)帶來了第一桶金，但不到一年就出現(xiàn)了用戶流失的問題。團(tuán)隊(duì)開始意識到，一味迎合市場是無法做出打動自己和玩家的好游戲的。

兩年后，游戲科學(xué)推出的《戰(zhàn)爭藝術(shù)：赤潮》在發(fā)行首日就橫掃全球154個國家和地區(qū)App Store推薦榜。當(dāng)時的宣傳資料中還可以看到另一個名字“英雄互娛”，獨(dú)立運(yùn)行三年的游戲科學(xué)在2017年接受了天津英雄金控科技有限公司的投資。而天津英雄金控是英雄互娛科技股份有限公司的全資子公司，英雄互娛背后的股東包括紅杉資本、真格基金、華誼兄弟等一眾大佬。

早在2016年《百將行》發(fā)行后，游戲科學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇就提過做單機(jī)游戲的想法。相比于鬧騰的網(wǎng)游和手游，單機(jī)游戲能提供沉浸式體驗(yàn)，玩家花幾十、或上百小時在一個完整的異世界冒險，就像看完一本小說或電影。

按中國游戲產(chǎn)業(yè)年會公布的《2015年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，2015年中國單機(jī)游戲市場實(shí)際銷售收入已經(jīng)達(dá)到1.4億元人民幣，單機(jī)游戲已具備一定的市場空間。2018年《悟空》立項(xiàng)，為了有一個安靜、獨(dú)立的環(huán)境，游戲科學(xué)公司讓手游團(tuán)隊(duì)留守深圳，把單機(jī)團(tuán)隊(duì)搬到了杭州，悶聲研發(fā)，直到今年8月，用一支預(yù)告片轟炸了全網(wǎng)。

《悟空》在情節(jié)上與《斗戰(zhàn)神》并無關(guān)聯(lián)，只不過都是脫胎于《西游記》的故事原型。之所以瞬間點(diǎn)燃國內(nèi)玩家的熱情，最直觀的原因是畫質(zhì)。索尼旗下游戲神作《戰(zhàn)神》系列的開發(fā)者大衛(wèi)·賈菲經(jīng)不住網(wǎng)友推薦，在網(wǎng)上觀看了《黑神話：悟空》，起初不以為然，當(dāng)看到狼妖凌虛子毛發(fā)的光效后，坐不住了，開始分析哪些畫面鏡頭是實(shí)時渲染。8月21日，賈菲將直播視頻發(fā)布在個人油管賬號上時，在文字推薦中寫道：“我要玩這個游戲，我會花大把錢去升級主機(jī)！”這款游戲?qū)⒉扇　耙淮涡再I斷制”的經(jīng)典單機(jī)付費(fèi)模式，而不是現(xiàn)下流行的免費(fèi)注冊-內(nèi)付費(fèi)的形式。

2020展會上的一處游戲展區(qū)。圖/視覺中國

與口碑齊飛的是游戲的開發(fā)成本，馮驥透露，在游戲中流暢體驗(yàn)一個小時，就意味著千萬元的研發(fā)成本，不過由于吸引了外部資本，他也表示，“至少短期內(nèi)資金沒有問題”。為專注研發(fā)，在這段視頻發(fā)布以后，“游戲科學(xué)”在公司門口立起了“非請勿入，多多見諒”的牌子，以謝絕跳窗潛入工作區(qū)觀摩的游戲愛好者，公司創(chuàng)始人馮驥在個人微博上表示，“不會再接受任何形式的采訪與上門拜訪。”

“他們算是中型偏?。ǖ墓荆瑖鴥?nèi)這樣的公司還是挺多的。而且他們有一些產(chǎn)品正在運(yùn)營，有穩(wěn)定的資金流來源。”原《大眾游戲》執(zhí)行主編、移動游戲媒體觸樂網(wǎng)創(chuàng)始人祝佳音對《中國新聞周刊》說，如果有相對成功的產(chǎn)品，確實(shí)會被投資者和發(fā)行商追捧，內(nèi)容開發(fā)不受資本限制。截至目前，《悟空》開發(fā)團(tuán)隊(duì)算是成功在理想與生存之間取得了一個平衡，而中國更多的游戲團(tuán)隊(duì)，要么深陷情懷的陷阱苦于求生，要么拜倒于資本與金錢的膝下。

獨(dú)立游戲之難

范芃的游戲公司是其中不幸消亡的一個，主打游戲《微觀戰(zhàn)爭》經(jīng)過7年多的掙扎最終也沒畫上圓滿句號。2010年本科畢業(yè)時，范芃就做出了游戲效果，這是一款橫版多人聯(lián)機(jī)在線競技游戲（MOBA），相同概念的《王者榮耀》當(dāng)時還沒正式發(fā)行，2012年，《微觀戰(zhàn)爭》還獲得了第四屆中國獨(dú)立游戲節(jié)“最佳技術(shù)獎”。然而，從概念到實(shí)物，工作量是最初設(shè)想的幾百倍，不只是策劃、美術(shù)和程序?qū)崿F(xiàn)，還有服務(wù)器穩(wěn)定性等諸多環(huán)節(jié)，每項(xiàng)工作都在燒錢。

“MOBA類游戲需要資金來不斷完善、打磨，否則上線產(chǎn)品很粗糙，玩家體驗(yàn)不好，評分低，期望值就會變低，后期如果靠發(fā)行平臺導(dǎo)入流量，又會是一筆不小的投入?！狈镀M回憶說，2016年曾有投資人以800萬元為條件要求控股，范芃以保持游戲自主性為由拒絕了，之后投資環(huán)境變差，這款游戲在幾次更新迭代后夭折，如今范芃已轉(zhuǎn)行去了媒體。

范芃的另一個標(biāo)簽是獨(dú)立游戲人。“獨(dú)立游戲”的概念最初是為區(qū)分商業(yè)游戲而提出的，“指由開發(fā)者自己把控游戲走向、不受投資人左右的、帶有自我表達(dá)色彩的游戲?！庇螒蜓芯繉W(xué)者、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院數(shù)字媒體系講師劉夢霏定義說。但這種自由也不是無限的，當(dāng)開發(fā)者的“自我”無法與普通玩家契合時，這種不向資本與市場妥協(xié)的自由也會讓獨(dú)立游戲畫地為牢。

獨(dú)立游戲不唯利益論，但因創(chuàng)新玩法和獨(dú)到審美往往意外成為爆款，最終也能在商業(yè)上大獲成功。最著名的可能就是芬蘭獨(dú)立游戲《憤怒的小鳥》，2009年12月在蘋果商城登錄，第二年就成為蘋果十大付費(fèi)應(yīng)用之一。開發(fā)這款游戲的公司Rovio成立于2003年，一度營收慘淡，首版《憤怒的小鳥》開發(fā)時，核心成員只有4人，這是他們開發(fā)的第52款游戲。

《黑神話：悟空》的游戲畫面。

“獨(dú)立游戲?qū)φ麄€游戲產(chǎn)業(yè)最大的推動作用在于，獨(dú)立游戲承擔(dān)著很多前沿的、試探性的工作，很多新的玩法先在獨(dú)立游戲上驗(yàn)證，然后商業(yè)公司跟進(jìn)。”中國獨(dú)立游戲聯(lián)盟發(fā)起人梁鐵欣對《中國新聞周刊》說。

獨(dú)立游戲制作人王妙一六年前從游戲公司離職，就是為了掙脫游戲創(chuàng)意向商業(yè)運(yùn)作妥協(xié)的命運(yùn)。但當(dāng)她開始做游戲后仍不得不學(xué)會和“錢”打交道，她開玩笑說，自己的游戲是省錢省出來的，她選擇了“文字解密冒險游戲”作為自己開發(fā)的首款游戲，也就是后來的《WILL：美好世界》（簡稱WILL），因?yàn)槊佬g(shù)工作量小、花錢少。

不到一個月的時間，王妙一就做出了小樣，一位同行測評說“玩法新穎，腦洞大”，玩家在游戲中扮演解決人類苦惱的神，通過將傾訴信中的語序打亂，來改變?nèi)说拿\(yùn)軌跡，并發(fā)現(xiàn)隱藏在背后的故事。

很快，王妙一組建了4人團(tuán)隊(duì)，都是程序員，其中3個是清華學(xué)霸。游戲研發(fā)的周期和成本超出了所有人的預(yù)期，用時兩年半，兩百多萬元成本全靠團(tuán)隊(duì)成員自掏腰包，都燒在了游戲開發(fā)上。沒錢做發(fā)行，王妙一就自己經(jīng)營游戲官網(wǎng)、微博、微信公眾號，實(shí)時更新游戲開發(fā)進(jìn)度，有機(jī)會就去參加國際知名的游戲電玩展，增加曝光度、積累游戲口碑，還要自己維系粉絲社群。梁鐵欣回憶，兩年前組織WePlay游戲文化展需要志愿者，就是通過王妙一找來的游戲粉絲，可見用戶社群關(guān)系穩(wěn)固。

2017年6月，WILL在游戲平臺Steam上發(fā)行，售價60元，好評率高達(dá)96%，堪稱好評率最高的國產(chǎn)獨(dú)立游戲。這款游戲最終讓團(tuán)隊(duì)回了本，賺了錢，但卻沒改變團(tuán)隊(duì)解散的命運(yùn)。“搞獨(dú)立游戲就和創(chuàng)業(yè)一樣，不是很多人以為的財務(wù)自由、時間自由，試錯是常態(tài)，失敗風(fēng)險還很高，大家訴求不同，畢竟生存才是首要目標(biāo)?！蓖趺钜换貞浾f。

在北歐和美國，獨(dú)立游戲發(fā)展史并不短，很多75后、80后游戲制作人都有過設(shè)計獨(dú)立游戲的經(jīng)歷。“獨(dú)立游戲制作需要時間，國外生活節(jié)奏相對慢，福利制度比較完善，想餓死都不容易，但如果在北京停發(fā)兩個月工資，房租都會把你逼走，很難在沒有收入的情況下安心做事?！绷鸿F欣說，他也是“中國獨(dú)立游戲大電影”的制片人，影片2018年上映前起了一個更貼近中國獨(dú)立游戲制作人生存現(xiàn)狀的名字，叫《獨(dú)行》。

北京生活成本高、房租高，很多獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)在一番折騰后都搬離了北京。王妙一就表示，現(xiàn)在北京獨(dú)立游戲圈剩下的基本都是當(dāng)?shù)赝林?，至少是不必?fù)?dān)心吃住的北京小孩。

對小團(tuán)隊(duì)來說，游戲行業(yè)的倒春寒來得太快。2015年底，全球最大的綜合性數(shù)字發(fā)行平臺之一Steam解鎖了中國地區(qū)的登入與人民幣購買，到2016年1月初，中國Steam正版玩家就突破了600萬，超過了英國玩家人數(shù)，安信證券行業(yè)深度分析報告表示，“根據(jù)2016年中國移動游戲市場規(guī)模819億元推測，移動端獨(dú)立游戲市場空間約180億元”。然而，風(fēng)口轉(zhuǎn)瞬即逝。2018年3月29日原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報審批重要事項(xiàng)通知》，稱因機(jī)構(gòu)改革，所有游戲版號的發(fā)放全面暫停。直到2018年12月29日，版號發(fā)放才恢復(fù)，加之當(dāng)年資本寒冬，諸多金主退出游戲產(chǎn)業(yè)，也給游戲帶來不小重創(chuàng)。據(jù)央視報道，僅是2018年一年，全國注銷、吊銷的游戲公司數(shù)量就有9705家。而企查查數(shù)據(jù)則顯示，2015年～2019年，國內(nèi)新成立的游戲公司約有9247家，注銷、吊銷的游戲公司則達(dá)到18710家左右。

行業(yè)內(nèi)部在突圍。2016年4月，被稱為“中國版Steam”的游戲玩家互動社區(qū)TapTap發(fā)布Android版App，是一個集手游分銷發(fā)布、社區(qū)和媒體與一體的服務(wù)平臺。母公司心動網(wǎng)絡(luò)股份有限公司給CEO黃一孟曾承諾“平臺不聯(lián)運(yùn)、不分成”，只提供全球各大游戲下載和購買的官方渠道和線路。

“希望更多的開發(fā)者跟我們站在一起，給開發(fā)者帶來更多的新用戶的增長，這是我們長遠(yuǎn)的目標(biāo)?！苯衲?月30日，心動網(wǎng)絡(luò)正式公布了自去年12月在香港上市后的首份年度財報，2019年TapTap上的注冊開發(fā)商數(shù)由2018年的7662個增加到11006個。在隨后的財報電話會議上，黃一孟表示，當(dāng)其他渠道還要分掉30%，甚至50%收入的時候，TapTap可以100%不分成。

“國內(nèi)優(yōu)秀游戲作品一直短缺，自身有原因，也有外部環(huán)境因素?！弊＜岩粽f。2019年批復(fù)的游戲版號數(shù)不到2017年的1/5，一位從事游戲開發(fā)11年的游戲制作人接受《中國新聞周刊》采訪時表示，身邊就有申請版號兩年未果的同行，最后被告知“不再受理”。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，2019年約八成的版號給了內(nèi)付費(fèi)類型的手游，很多在國際上拿到獎項(xiàng)的作品游戲因沒有版號被下架，可謂荒漠求生?！霸O(shè)計、拉投資、拿版號，游戲前期投入大、周期長，小游戲公司基本都被拖黃了，除非有大游戲公司支持或內(nèi)部孵化。”田豐對《中國新聞周刊》分析說。

游戲最要緊的是好玩

一款3A游戲的誕生，需要游戲公司肯花時間、聘請專業(yè)團(tuán)隊(duì)來打磨故事細(xì)節(jié)、樹立良好的世界觀和藝術(shù)美感，也需要投資人和發(fā)行商的耐心，最終一起打動挑剔的玩家掏腰包花高價購買，實(shí)現(xiàn)共贏，而國內(nèi)一直不具備這樣成熟的游戲環(huán)境。公開報道顯示，目前成本最高的視頻游戲是英國的《俠盜獵車5》，開發(fā)五年，耗資2.66億美元，不過2013年首發(fā)當(dāng)日的銷售額就達(dá)到了8億美元。

游戲科學(xué)公司創(chuàng)始人馮驥對“3A游戲”這個詞“不排斥也不喜歡”，但他認(rèn)為熱衷談?wù)?A是有危險的，“這種熱衷容易混淆游戲工業(yè)化水平與游戲品質(zhì)好壞這兩件截然不同的事情，把手段當(dāng)成了目的?！瘪T驥在知乎小號上寫道，“游戲最緊要的是好玩啊。”

“什么是好游戲？至少收獲要大于付出?！北本┐髮W(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院教授陳江分析說，他在北大開設(shè)的公選課《電子游戲通論》備受歡迎。玩家付出了金錢、時間，以及這段時間本可以完成的其他事情，個人收獲的視聽享受和其他如果大于付出，那就是好游戲。

王妙一去年意外收到一封來自英國玩家的感謝郵件。就像游戲中能解決人類煩惱的神，游戲WILL也幫這位男性玩家打消了自殺的念頭，他在童年時期經(jīng)歷過虐待、霸凌，成年后最抑郁的一段時間里偶然獲得了一張15英鎊的電子券，剛好購買這款游戲，還是他喜歡的解謎類型，通過改變游戲中角色的人生軌跡，他也轉(zhuǎn)變了對自己生活的態(tài)度。

距離王妙一初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)解散已經(jīng)三年多，原來租用的辦公室被清空后，她把重要物件搬回了家，一個人在書房和客廳辦公，繼續(xù)做WILL的后續(xù)維護(hù)。應(yīng)一位葡萄牙玩家建議，兩人正在做葡萄牙語版WILL的翻譯和校對，最近她正嘗試開發(fā)一款新的解密+劇情類游戲，“我們都說，中國游戲會越來越好，總要有人去做，不是嗎？”王妙一說。

梁鐵欣在游戲圈內(nèi)有個更為人熟知的網(wǎng)名“拼命玩三郎”，2008年，他創(chuàng)建了一個網(wǎng)站叫“拼命玩游戲”，每天推薦三款小游戲，堅(jiān)持到2013年已經(jīng)親自推薦和試玩了5000多款。他發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，中國各地的游戲團(tuán)隊(duì)都有很明顯的地域個性特征，深圳的游戲商業(yè)要素比較完整、容易出爆款，比如《元?dú)怛T士》;上海獨(dú)立游戲的藝術(shù)性強(qiáng)，如《南瓜先生大冒險》;北京的游戲制作人通常做事比較有章法，清楚游戲類型所對應(yīng)的受眾和市場，及其需要的推廣策略，例如王妙一的WILL。

在北京舉行的2020王者榮耀世界冠軍杯總決賽現(xiàn)場。圖/視覺中國

游戲開發(fā)者李遠(yuǎn)揚(yáng)曾玩過一款反戰(zhàn)游戲《勇敢的心：偉大戰(zhàn)爭》，這款由法國游戲公司育碧制作的小游戲用幽默的故事情節(jié)反襯戰(zhàn)爭無處不在的殘酷，玩家還給這款游戲起了個別名叫《拿什么拯救你·我的岳父大人》，最終主題是嚴(yán)肅的，就像主角之一在遺書中寫的 “戰(zhàn)爭使人瘋狂”。

“等公司營收穩(wěn)定后，我也想做這樣的游戲。”李遠(yuǎn)揚(yáng)說。他的團(tuán)隊(duì)目前正在開發(fā)兩款新游戲，類型是比較受玩家歡迎的角色扮演類（RPG）的一個子類Roguelike，主要特征是游戲每次開局都會隨機(jī)生成新的場景，而角色只有一次生命，Roguelike的游戲理念源于1970年代，久經(jīng)市場考驗(yàn)。“我們已經(jīng)花時間交了學(xué)費(fèi)，不會像原來那么天馬行空，我現(xiàn)在要考慮的是如何讓公司活下去，然后逐漸做得更好?！崩钸h(yuǎn)揚(yáng)說。

《悟空》預(yù)告片中實(shí)機(jī)演示的關(guān)卡名為“黑風(fēng)山”，就像馮驥在預(yù)告片發(fā)布當(dāng)天下午的內(nèi)部會議上說的，黑風(fēng)山是取經(jīng)路上的第十一難，后面還有七十難。要把預(yù)告中同等品質(zhì)的內(nèi)容鋪滿十幾個關(guān)卡、幾十個小時的《悟空》中，游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)還要渡過諸多難關(guān)。