幸有
作者有話說:寫這個(gè)故事前剛好在重溫《棒球英豪》,看著看著靈感就來了。愿大家所愛都能有所得,也希望你們喜歡這個(gè)故事。
摘句:要說夠多少句“喜歡”,才會(huì)被你聽見。
01
她叫思漁,剛好她又姓俞,俞思漁。
外公告訴她是“授人以漁的‘漁,不是給人以魚的‘魚”。那時(shí)她不過十一歲的年紀(jì),并不懂這兩個(gè)字有什么分別,她便跑去問簡君鐸。
彼時(shí)正值大暑,簡君鐸穿著件白色背心歪歪斜斜地躺在木地板上乘涼,他抓起一顆楊梅丟到嘴里,懶洋洋地回她:“一條魚有水,一條魚沒有水,魚怎么能離開水呢?”
簡君鐸的爺爺聽到這話后,拿起掃把準(zhǔn)備拍他的背,讓他不要誤人子弟。每每這時(shí),簡君鐸總會(huì)拉著思漁的手往院子外面跑去,直到跑得有段距離后才靠著電線桿輕輕喘氣。
有時(shí)簡君鐸也會(huì)把口袋里的零錢都放到思漁手里,讓她去對(duì)面的便利店挑支自己喜歡的雪糕,順便幫他買瓶水。
思漁的外公和簡君鐸的爺爺是老同學(xué),也是從小玩到大的伙伴。簡君鐸的奶奶把思漁當(dāng)親孫女看待,總讓自己的調(diào)皮孫子遷就思漁,不要欺負(fù)她,每每這時(shí),簡君鐸總會(huì)冷哼一聲。
簡君鐸是來避暑的,他在這里并沒有熟識(shí)的伙伴,能找的就只有思漁了。十三歲的簡君鐸跟思漁一樣高,他們并肩走在一起時(shí)總會(huì)被誤以為是同齡人。
思漁的外公說簡君鐸人小鬼大,簡君鐸聽到這話后無所謂地聳了聳肩。
他把剛剛掏出來的鳥蛋放到庭院的窗戶旁,告訴思漁,外面氣溫那么高,鳥蛋都要孵化了,得讓它們進(jìn)來吹吹空調(diào)。
思漁睜著大大的眸子盯著那幾顆鳥蛋,咬唇點(diǎn)點(diǎn)頭,簡君鐸說的她都信。
在思漁的眼中,簡君鐸就是她崇拜的人。
簡君鐸的方向感極好。比如今天,他趁簡爺爺午休的時(shí)候,偷偷溜出家門帶思漁去柯橋轉(zhuǎn)悠后再打車回家也沒有迷路。
簡君鐸讓思漁跟著自己,他揪過思漁的小辮子說:“膽小鬼,我又不會(huì)把你賣了。”思漁呆呆地看著簡君鐸溫煦的臉龐,還沒反應(yīng)過來就被他拉進(jìn)旁邊的小巷子里,他比了個(gè)手勢,“噓——”
簡君鐸憋著笑探出半個(gè)頭偷瞄外面的人,思漁把身子挪到他身旁也想跟著打探外頭的情況??上乱幻牒喚I拉起思漁的手就跑了起來,思漁回過頭看到簡爺爺在后面大喊:“兔崽子,你給我回來!”
夕陽的光照在少年綿密細(xì)軟的碎發(fā)上,舊式院落里柳樹亭亭垂落,橋道兩側(cè)青草綿綿。
簡君鐸坐下來看草堆里的小蟲子,他抬眼看思漁,她正安靜地低著頭,察覺到他的目光又笑了起來。
簡君鐸別過臉去,指著思漁的辮子說:“俞思漁,你頭上的麻花都散了。”
思漁伸手摸自己的小辮子,一不留神,簡君鐸就拆掉了她辮子下方的皮筋綁到他剛剛拾來的小樹枝上??吹脚^散發(fā)的思漁惱怒的神情,他的笑容堆滿了整個(gè)臉,就連眉梢都帶著愉悅。
回去后,簡君鐸因?yàn)闆]完成日常的習(xí)字任務(wù),被簡爺爺罰跪在那幅寫著“上善若水”的字下思過。思漁坐在離他不遠(yuǎn)處吃橙子,腿一晃一晃的。簡君鐸朝思漁齜牙咧嘴地扮鬼臉,把思漁逗得直樂。
那天過后簡君鐸便被禁足了,思漁抱著玻璃珠和象棋來找他,見他正端坐在屋內(nèi)大聲讀著思漁聽不懂的古詩。
看到思漁,簡君鐸原本懨懨的眼睛立刻亮了起來。他把木門拉上,從座椅靠枕下掏出本《棒球英豪》塞到思漁手里,讓她幫忙帶回家去,別被他爺爺發(fā)現(xiàn)了。
后來簡君鐸讓思漁跟他到家后方的院子里去,他很快就麻利地爬上那棵老槐樹。思漁把手交疊在身后,簡君鐸喊她“膽小鬼”,他又伸出手準(zhǔn)備拉住她,樹枝被他晃得一抖一抖的,掉了一地的葉子。
簡爺爺聽到動(dòng)靜趕到后院,把簡君鐸從樹上抱下后就拖著他到里屋的書房罰站去了。
正午氣溫高得連蟬聲都極少聽見,坐在飯桌上的簡君鐸顯得安分極了。他安靜地吃著碗里的咸熗蟹,瞄了思漁幾眼,到底還是沒說話,而后又舀了勺酒浸棗子吃。
待長輩離開飯桌,簡君鐸就捧著碗問思漁想不想看《數(shù)碼寶貝》的漫畫。
思漁半趴在桌上,眼里帶著雀躍。見她這副模樣,簡君鐸朝她鉤鉤手指,問道:“那你拿什么跟我換?”
思漁咬著筷子,微瞇著眼睛,想了好半天都不知道簡君鐸需要什么。
簡君鐸扒了幾口飯,淡然道:“那就留著以后再說吧,我先把漫畫借給你看?!?/p>
“謝謝?!彼紳O抬眼看他,半開的窗有微風(fēng)吹過,燥熱的暑氣似乎陡然間變得不再悠遠(yuǎn)綿長。
八月一結(jié)束,簡君鐸便離開了小鎮(zhèn),思漁甚至沒來得及同他告別,那幾本漫畫也沒來得及還給他。思漁手撐著頭望向窗外,那里沒有倚著樹干喊她名字的少年,她的心有些空落落的。
簡君鐸,明年見。
02
2010年上海世博會(huì),思漁拿著學(xué)生票在城市地球館游蕩。其間有個(gè)人用英文問她洗手間的位置,她低頭看向自己身上穿的T恤衫,意識(shí)到自己是被當(dāng)成志愿者了。
思漁撓撓頭有些發(fā)窘,她告訴對(duì)方自己也不知道具體位置,不過可以幫他找志愿者。
那位年輕人別過頭,夾帶著一些美國俚語對(duì)后方站著的一個(gè)人快速說了些什么。那人戴著頂漁夫帽,穿著一件白色短衫和一條水洗牛仔褲。
思漁盯著那個(gè)人看,對(duì)方也回視思漁的目光,這樣直接的注視讓思漁有些不自然地走開,她很快跑回同行的隊(duì)伍里去。
組長何鳴告訴他們,學(xué)校也邀請(qǐng)了國外的交換生和他們一起參觀。正說著,思漁就看到領(lǐng)隊(duì)拽住了何鳴,指了三點(diǎn)鐘的方向,嘀嘀咕咕不知說了些什么。
緊接著那邊走來幾位皮膚白皙的人,后方還跟了幾位東方面孔。
這回思漁只是匆匆一瞥,便很快躲在人群里。先前找思漁問話的人卻主動(dòng)朝她打了個(gè)招呼,說了聲“嘿”。
見他離去,思漁的注意力被桌上半開的速寫本吸引住。她看到每一頁都畫有四格漫畫,她隨意翻了幾頁,很快被漫畫里的情節(jié)吸引住。
她看得正入迷,速寫本便被簡君鐸從后方奪過了。思漁跳起來想搶回來,不想他卻抓住了她的手。
簡君鐸從身后掏出一個(gè)包裝精美的禮盒,思漁不解地望著他。他彎了彎嘴角,一副無所謂的樣子:“生日禮物,隨便挑了一個(gè)給你?!?/p>
簡君鐸瞧著她,眼眸里夾著瑩亮的光,看著他輕柔的眉目,思漁慌亂了一瞬,將視線移到別處去。偏偏在這時(shí),簡君鐸輕聲問她:“思漁,你在害羞什么?”
思漁的雙頰更紅了,喉嚨有些發(fā)緊:“沒,沒什么……”
簡君鐸彎下身,他們之間的距離近到稍不注意便會(huì)貼著對(duì)方,思漁還在狀況之外,她慌亂了一瞬,遲疑道:“那些漫畫……都是你畫的?”
簡君鐸喉結(jié)微動(dòng),很快否認(rèn):“不是?!?/p>
“你在害羞什么?”思漁學(xué)著他的話,對(duì)上他此刻有些冰冷的漆黑眸子,“簡君鐸,不能對(duì)壽星撒謊?!?/p>
簡君鐸沉默。
“你怎么跟個(gè)孩子似的……”思漁低垂著頭,周遭寂靜一片。
簡君鐸握著她手腕的力道加重了些,過了半晌才沉著聲開口:“之前,給你寄的東西,有收到嗎?”
對(duì)上思漁疑惑的目光,簡君鐸神情有些悵然,露出一副要說出什么的表情,卻只說了句:“思漁,生日快樂。”
察覺到簡君鐸瞳孔里的失望,思漁試探問:“你是不是有事瞞著我?”
“你想多了?!?/p>
簡君鐸的掌心一片灼熱,將思漁的心思一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)眼底,他揉了揉思漁的腦袋,又說了些無關(guān)緊要的話企圖轉(zhuǎn)移思漁的注意力,可思漁并不想就這樣被他糊弄過去,她分明看到了那些四格漫畫里熟悉的蹤跡。
盯著別后重逢的簡君鐸,思漁總覺得有些生疏。
05
生日的事情很快翻篇,思漁開始忙起下月體育課上要游泳測試的事情。思漁水性不好,加上從小便極少下水,長大了對(duì)泳池深處更是生出不小的恐懼。
學(xué)校的泳池位置偏僻,天氣又熱,自然沒什么人來游泳。思漁熱身后正準(zhǔn)備把心一橫,一頭栽進(jìn)水里,就感覺到有人拍了拍自己的肩膀。
思漁扭過頭,看到簡君鐸笑眼望她:“俞思漁,你的旱鴨子屬性和自己的名字不是很相符啊?!?/p>
被他看穿自己的慫樣,思漁尷尬地撇撇嘴。碧藍(lán)的水面上波光粼粼,簡君鐸將泳鏡戴好,他轉(zhuǎn)身對(duì)思漁說:“我先游一圈示范,你看好了啊——”
話音剛落,簡君鐸就“撲通”一聲扎進(jìn)泳池里,他修長的身子在水里如魚得水,接連濺起大大小小的水花。
思漁抱著雙臂看他熟練自如地進(jìn)行一連串的擺手蹬腿動(dòng)作。簡君鐸游到思漁的方向時(shí)動(dòng)作明顯放緩,就這樣來回游了幾圈后簡君鐸順著泳池壁往回走。他甩了甩頭上的濕發(fā),露出一排整齊潔白的牙齒,看到思漁,他笑著說:“膽小鬼,看明白了沒?”
之后,簡君鐸特地花了一晚上整理出一份游泳手冊(cè)給思漁,沈橋看到那份手冊(cè)后說:“我從來沒有看到小簡這么認(rèn)真過?!?/p>
思漁抱著那份手冊(cè)無言以對(duì),在游泳考試前她開始每天都泡在游泳館內(nèi),從最簡單的憋氣和吐氣開始練習(xí)。思漁不想辜負(fù)簡君鐸對(duì)她抱有的希望,還有就是,她不想在他面前暴露出一個(gè)又一個(gè)的缺點(diǎn)。
游泳這個(gè)檻,她遲早會(huì)跨過的。
思漁決定開始做一件事后就會(huì)努力虔誠地把這件事做到最好。從小到大,她好像都沒有什么太大的閃光點(diǎn),反應(yīng)時(shí)常比別人慢半拍,就是在學(xué)習(xí)這件事上也是經(jīng)過長期的穩(wěn)扎穩(wěn)打才跟上那些優(yōu)秀生的步伐。
這樣的她,面對(duì)簡君鐸時(shí),總是沒來由的沉默和自卑起來。
早前沈橋就告訴思漁說簡君鐸的數(shù)學(xué)極好,他的數(shù)字運(yùn)算能力不僅僅只局限在表層的學(xué)識(shí)上,但讓思漁沒想到的是,沈橋口中的“好”是那么的好。
那節(jié)和數(shù)院學(xué)生一起分析探討的交流課上,簡君鐸條理清晰地補(bǔ)充說明了不少公式上的遺漏,就是一連串煩瑣復(fù)雜的算術(shù)運(yùn)算他都能很快說出答案。站在思漁前方的少年,逆光而立,他是那么優(yōu)秀,優(yōu)秀的閃閃發(fā)光。
在那一刻,思漁有些悵然若失。歲月漸長,她記憶中的少年,順著時(shí)光的軌跡一路往前走。
坐在臺(tái)下的思漁多想跟他說,簡君鐸,當(dāng)你站在更高處的時(shí)候能不能回過頭看看那些渺小的人們。
06
隔了幾個(gè)禮拜之后,學(xué)校組織各部門的同學(xué)設(shè)計(jì)有關(guān)世博會(huì)的海報(bào)和漫畫,思漁也恰好是其中的一員。在思漁作畫時(shí),簡君鐸就坐在她身旁翻閱桌面上隨意堆放的漫畫書。
思漁草草涂畫了幾下,仍找不出什么思緒,電子手繪板上的線稿赫然變成一個(gè)長腿少年。好巧不巧的,這一幕剛好被簡君鐸看到,他細(xì)長的手臂隨意搭在椅子把手處,看思漁神色慌張,卻是沒說什么。
簡君鐸就著思漁的線稿將少年的輪廓清晰勾畫出,還順道上了個(gè)色。思漁湊近一看,那畫板上少年的衣服配色分明和簡君鐸身上穿的如出一撤,思漁嘟囔道:“誰讓你把自己畫進(jìn)去的?”
“你畫的難道不是我?”簡君鐸放下漫畫書,挑眉問道。
思漁有些不好意思地瞪了簡君鐸一眼后,輕碰他胳膊,“我記得你小時(shí)候說過要當(dāng)個(gè)漫畫家的。”
那時(shí)的簡君鐸在被爺爺逼迫著抄讀完古詩文后,總是會(huì)撕下幾頁稿紙涂鴉。他最常畫的就是一藍(lán)一紅的兩條魚,每次他一上完色后就會(huì)將漫畫丟給思漁,脅迫思漁把他的大作好好收著。
明明個(gè)頭也高不了思漁多少,可簡君鐸卻總愛用大人的口吻同思漁說話,什么人要有理想,我的理想就是當(dāng)個(gè)漫畫家。
簡君鐸斂下眼,默不作聲了半晌后他才艱澀開口:“你知道我到費(fèi)城之后學(xué)會(huì)的第一件事情是什么嗎?”
“是學(xué)會(huì)寄國際郵件?!焙喚I自顧自答道:“我后來畫了很多漫畫給你,因?yàn)榕驴旒谵D(zhuǎn)運(yùn)途中被壓壞,我總是一起塞本漫畫書進(jìn)去。每次在書店里買新出的漫畫書時(shí),我就會(huì)想,你會(huì)不會(huì)看不懂。所以我總會(huì)在信件里面跟你說,俞思漁,你看不懂漫畫書沒關(guān)系,看懂我給你畫的漫畫就好了。”
看著愣怔的思漁,簡君鐸輕嘆了口氣,笑得有些悵然,“一開始我總是收不到你的回信,我以為是你不會(huì)寄國際郵件,于是我就畫了一幅教程漫畫。之后我又怕你沒錢寄郵件,總是纏著大人跑銀行里去兌換些錢幣夾進(jìn)漫畫里??墒?,俞思漁,我一次也沒有收到你回復(fù)的郵件。我就想啊,一定是我寫錯(cuò)地址了,一定是?!?/p>
思漁忽然明白了戶外聚餐那天他問的關(guān)于漫畫書的事情。
周遭安靜極了,簡君鐸對(duì)思漁來說一直都是那么的遙不可及。思漁并不知道那些郵件的存在,一時(shí)間不知道該回應(yīng)些什么。她瞪大了眼:“在那個(gè)夏天之后我和外公外婆就搬去新房子里住了,原先的那棟老房子也被他們轉(zhuǎn)手賣人了。簡君鐸,對(duì)不起,我是真的沒有收到你寄給我的漫畫?!?/p>
你看,命運(yùn)就是這么喜歡捉弄人。
看著思漁的眉眼,簡君鐸輕笑起來,他沉聲開口:“俞思漁,現(xiàn)在的我,也想畫漫畫給你看,只想畫給你一個(gè)人看?!?/p>
他的語調(diào)是那么溫和柔軟,思漁眼眶通紅,如果說少年明朗如星,那么簡君鐸一定是她的星星。
她年少時(shí)長久而熾熱的仰望,頭一次,得到了回應(yīng)。
07
交流假期很快結(jié)束,瞄了眼簡君鐸手里填的單子,沈橋笑嘆著問道:“這下你算是達(dá)成心愿了吧?”
“達(dá)成心愿?”一旁的思漁不解地問道。
沈橋無奈地聳了聳肩:“學(xué)校更期望我們選其他州的交流項(xiàng)目,因?yàn)闀r(shí)間短暫,來回也更方便些。但是小簡卻非要選上海的,還一定要是你們學(xué)校的。最后我們還是跟其他學(xué)校的同學(xué)交換過來這里的,前后折騰了一個(gè)多月呢?!?/p>
思漁看向簡君鐸,他的表情始終淡淡地,仿佛沈橋說的不過是一個(gè)陌生人。
俯瞰遠(yuǎn)處的深水海濱,思漁有些后悔莽撞答應(yīng)簡君鐸來費(fèi)城的決定。她和簡君鐸,好像差得越來越多,她需要的,簡君鐸剛好都有,而簡君鐸有的,卻是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及到的。
簡君鐸帶她去看獨(dú)立大廳的自由鐘,去肯尼特廣場看長木花園,去參觀羅丹博物館,他耐心地跟思漁說每個(gè)藏品背后的故事。他還帶思漁去了那個(gè)極負(fù)盛名的“Love Park”逛了大半天,他甚至提議去臨邊的紐約城走走。簡君鐸每天都有用不完的熱情,可是思漁總是心不在焉的,同行的沈橋說了些好玩的笑話她也只是淡淡地勾起嘴角。
思漁想到簡君鐸之前說過的,變高了也算是一種長大的標(biāo)志,其實(shí)變了的又何止是身高呢?
“簡君鐸,要是我那個(gè)時(shí)候收到了你寄來的郵件,你說,我們會(huì)不會(huì)變得不一樣些?”
抬頭看向遠(yuǎn)處分散開幾近變成似薄霧的灰暗云層,思漁喝了口冰可樂,她閉上了眼睛,小聲喃喃著。
抬眼凝望透明昏暗的夜幕,簡君鐸背對(duì)著她,默不作聲了好一會(huì)才說:“思漁,你不要有壓力?!?/p>
他是那么懂她,一眼就看出了她的害怕和緊張。
簡君鐸平緩淡然的語氣讓思漁只覺如夢,和桌臺(tái)上那杯還冒著氣泡的可樂一樣的不真實(shí),對(duì)思漁來說,他們?cè)缫巡辉偈鞘畮讱q時(shí)互相調(diào)皮嬉戲的小孩子了。
思漁悵然地笑了下,“可是假設(shè)是不成立的。”
“思漁?!焙喚I用很輕很輕的語調(diào)喊她,“我會(huì)一步一步地慢慢走,就像玩三人兩足的游戲一樣,我們只要保持足夠的默契就好了。你只管從容不迫地大膽往前走,不管什么時(shí)候走到終點(diǎn),我都會(huì)陪著你的?!?/p>
“思漁——”簡君鐸不厭其煩地一遍又一遍叫著思漁的名字,他的眼睛里像有千萬顆驟然亮起的耀眼寶石,只為等待思漁的到來。
思漁伸出手摸了下簡君鐸的眼尾,路燈照在她的手上,思漁哭泣著,“簡君鐸,我走得很慢,得麻煩你在終點(diǎn)等久一點(diǎn)?!?/p>
“好?!?/p>
距離差什么的由我來填補(bǔ)就好了,剩下的,就交給你了。
08
凜冽的冬日轉(zhuǎn)眼就來,思漁趁著短暫的假期回小鎮(zhèn)去探望外公外婆。
不過短短幾個(gè)小時(shí)的車程,路上的風(fēng)景逐漸變成思漁記憶中的模樣??墒堑降走€是有些地方變得不同了,老槐樹旁也悉數(shù)栽滿了新的樹種,新舊更替著,一切都是那么自然。
思漁打車去原先的老房子那兒,卻發(fā)現(xiàn)那里大門緊閉,一片蕭索。她一回到家就跑到閣樓上去,她的外婆正在陽光底下拍打棉被,猶豫了片刻后,思漁還是開口問外婆知不知道當(dāng)年買下老房子的那戶人家的聯(lián)系方式。
外婆將鼻梁上的鏡框往上抬了抬,她沒問思漁怎么突然提起這事,只說:“買下咱們家老房子的人就是你簡爺爺一家啊。他們本來是打算好好改造一番做成……”
沒等外婆繼續(xù)往下說,思漁就用盡了全力跑到樓下,攔車回到老房子那里,她大喘著氣,憑著記憶走到老房子的后門那兒。
讓她吃驚的是,簡君鐸正蹲在那兒從雜物間里拿出一份接著一份的未被拆開的包裹。他的羊駝大衣沾了不少灰塵,可他卻毫不在意這些,就連思漁走近的步伐也全然未知。
思漁將離自己最近的一份包裹拆開,每一張四格漫畫下方總是有那么一小行整齊工整的小字。她把其他包裹拆開,一本本漫畫書悉數(shù)掉落下一張張繪有兩只魚的漫畫,思漁顫抖著聲線:“簡君鐸,你怎么那么傻???”
——“魚思魚,我想你?!?/p>
——“要說夠多少句喜歡,才會(huì)被你聽見?!?/p>
將思漁拉了起來,簡君鐸輕捏她的鼻尖,“那時(shí)候在游樂園,當(dāng)音樂聲和旋轉(zhuǎn)木馬的燈光亮起時(shí),你不是問我要跟你說什么嗎?”
簡君鐸面前的思漁,個(gè)頭小小的,相差的那二十四厘米好像也不是什么大不了的事,他溫聲開口:“俞思漁,我喜歡你?!?/p>
這話是那么自然就脫口而出,他湊在她耳邊反復(fù)重復(fù)著,像是怎么也說不夠。
“我聽到了,簡君鐸,我聽到了。”
淚水滴落在手心上,思漁漸漸模糊了雙眼,她的男孩,從頭至尾,都是那樣的耀眼亮麗,謝謝你,在我抬頭仰望的時(shí)候主動(dòng)停下來牽著我的手一路往前走。
09
思漁將簡君鐸畫給她的那些漫畫悉數(shù)整理好,她畫了一個(gè)新的漫畫上傳進(jìn)漫畫論壇里,漫畫的主角還是兩條魚。不同的是,這次說的是一條魚為了另一條默默努力向上的故事。
漫畫的開頭寫著這樣一段話:
“那些遙遙相望的距離,因?yàn)橐嗖揭嘹叺淖分痖_始變得簡單起來。磨平不了的距離,那就別在意,因?yàn)槲覀兛倳?huì)有再相見的那天的。你唯一需要堅(jiān)定不移地相信的,就是我對(duì)你的喜歡?!?/p>
要說夠多少句“喜歡”,才會(huì)被你聽見。
編輯/周周