店長
音色透亮、高亢,音量能與整個樂隊抗衡的嗩吶,常被大家戲稱為“樂界流氓”。吳天明導(dǎo)演于2013年完片、2016年上映的遺作《百鳥朝鳳》聚焦的正是嗩吶演奏這門現(xiàn)代人已日益陌生的傳統(tǒng)藝術(shù)。作為中國第四代導(dǎo)演中的代表人物,吳天明用《百鳥朝鳳》這個帶著山雨和煙葉、鮮血和眼淚的故事,把嗩吶從CD和社交網(wǎng)絡(luò)中剝離出來,放回了黃土飛揚的原生地中。
《百鳥朝鳳》的故事,以主角游天鳴的成年為節(jié)點,分為上下兩個部分。影片的上半部分,主要講述年少的游天鳴被父親送去無雙鎮(zhèn),拜在嗩吶匠人焦三爺門下,和師弟藍玉一同學(xué)藝成長,最后從師父手中接下班子,也接下學(xué)吹《百鳥朝鳳》資格的故事。
在這個部分中,影片的故事節(jié)奏緩慢而溫柔。蘆葦蕩里的斜陽水波、大雨蓑衣,師娘搖著的紡車和薺菜包子,下地、吸水、割麥子、練嗩吶,田園牧歌的寧靜美景與日日重復(fù)的辛勤慢慢構(gòu)建起師徒間的默契,和孩子對古老技藝的純真堅守。
作為影片重要線索的嗩吶名曲《百鳥朝鳳》,也在小天鳴學(xué)藝這個漫長而艱辛的過程中,被主角們懷著向往和崇敬一遍遍地提起。電影《百鳥朝鳳》選擇這首同名樂曲作為切入口是非常合理而巧妙的。一方面,淋漓盡致地模仿各種鳥鳴聲的《百鳥朝鳳》,勾連的是自然,是群山、麥田、蘆葦蕩、金翅雀和布谷鳥。
另一方面,作為最高級別喪葬排場演奏的《百鳥朝鳳》,連接的也是人,是人的悲喜和整個鄉(xiāng)村社會中的規(guī)矩和價值評判。在隔壁村村長的葬禮上,披麻戴孝的孝子賢孫齊齊下跪,希望焦三爺為逝者吹奏一曲《百鳥朝鳳》,焦三爺卻以對方德行不配斷然拒絕:而在選擇傳人時,焦三爺也堅持只有人品、藝品最出眾的人,才有資格學(xué)《百鳥朝鳳》。
一首奏響在身后、字面意義上為逝者“蓋棺定論”的曲子,就這樣成了一桿有力的道德標尺,而在曲子背后去做判斷的人,也由此成了禮樂規(guī)矩里說一不二的代言人。
當天鳴通過了德行評定,接過衣缽開始學(xué)習(xí)《百鳥朝鳳》后,影片進入第二部分,重點展現(xiàn)天鳴的游家班在西洋樂和城市化的雙重打擊下的凄涼晚景。也是從這里開始,《百鳥朝鳳》的問題漸漸暴露出來。
首先,影片對傳統(tǒng)藝術(shù)遭遇的困境的刻畫,因預(yù)設(shè)立場而顯得刻板、沒有說服力。最明顯的一場戲,就是某場喜事中游家班與西洋樂隊的對臺競技,由西洋樂隊奪走觀眾開始,到游家班眾師兄弟挨打結(jié)束。為了營造傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立,影片對西洋樂隊主唱的鏡頭設(shè)計略顯刻意。
選擇嗩吶這樣冷僻的傳統(tǒng)藝術(shù)作為主題,《百鳥朝鳳》的創(chuàng)作者們肯定是帶著為傳統(tǒng)藝術(shù)吸引更多受眾這樣的期望。但在主題的傳達方式上,《百鳥朝鳳》卻不算高明。游家班在與西洋樂隊的對壘中輸?shù)簦コ抢锎蚬さ膯顓人囆g(shù)家失去手指、損傷肺部,這些情節(jié)雖然直白地呈現(xiàn)出嗩吶藝術(shù)的凄涼境地,卻缺少一種婉轉(zhuǎn)的無奈和必要的反思。
其次,嗩吶作為舊時代封建禮樂中的重要一環(huán),在影片中擔負起道德評判的重任,它與鄉(xiāng)村環(huán)境下的傳統(tǒng)思想之間的關(guān)系必定是密不可分的。然而,《百鳥朝鳳》在對待現(xiàn)代化和城市化議題上立場分明,在處理這部分問題時就變得態(tài)度模糊了。比如,天鳴的父親為了他自己的嗩吶夢強行將兒子送去學(xué)藝,天鳴的母親想犧牲女兒的幸福為兒子“換親”,焦三爺對待徒弟的專橫,甚至在天鳴的某位師兄打算去城里時將他踢倒在地。在現(xiàn)代觀眾眼中,這些行為有些或許是值得商榷的,但《百鳥朝鳳》對它們并未加以任何點評。不過,從影片對焦三爺殉道者般的人物塑造,和他酒后那番“沒規(guī)矩了”的慨嘆,似乎可以看出對逝去的鄉(xiāng)土社會的追憶。
《百鳥朝鳳》最大的遺憾,是在對嗩吶藝術(shù)本身的展現(xiàn)上。作為一部以嗩吶匠人為主角的影片,《百鳥朝鳳》第一部分尚起到了一些為廣大觀眾科普嗩吶藝術(shù)的作用,有焦三爺細心教授技藝、講解嗩吶知識的片段。但到了第二部分,這種寫實性就大打折扣了,影片并沒有讓觀眾更進一步了解到嗩吶藝術(shù)。
在第一部分做足了鋪墊的《百鳥朝鳳》曲目,到最后也沒能滿足觀眾的期待,觀眾看完全片可能仍然不知道被主角們說得神乎其神的《百鳥朝鳳》是怎樣的一首曲子,也就因此,不能完全跟片中為了此曲一直堅守原作的主角產(chǎn)生共情。
然而,雖然缺點明顯,《百鳥朝鳳》仍然是一部值得被觀賞、被記住的影片,創(chuàng)作者們在銀幕內(nèi)外為了傳統(tǒng)藝術(shù)和藝術(shù)電影所做出的努力,也值得被尊重。只要有一雙都市蒙塵的眼睛能被黃土高坡的大氣和柔美洗禮,只要有一位觀眾被影片激起了興趣,去了解嗩吶、喜愛嗩吶,吳天明和焦三爺?shù)难古c堅持就沒有白費。