記憶中的那抹光亮

“哧啦……”

伴隨著一陣青煙以及濃重的火藥味，一縷火苗從緊捏在一起的拇指和食指之間的一根小棒上燃起。

火柴今天已經(jīng)徹底被打火機取代了。所以能夠看到火柴的地方很少，使用火柴更是絕無僅有了。但是我小的時候，火柴卻是被應用最為廣泛的生活用品之一。那時它的名字叫做“洋火”。其實火柴最早的發(fā)明者是中國人，而且可以追溯到南北朝時期，其后在馬可波羅時期傳入歐洲，再由歐洲人改良并批量生產(chǎn)。上世紀，人們稱之為“洋火”，對中國人而言既冤也不冤。

我為什么對火柴的聲音那么印象深刻。因為火對處于黑暗和寒冷中的人最為重要。而在我小的時候，這兩樣東西是生活中的兩個夢魘，時不時就會驚擾我們甜蜜的夢鄉(xiāng)。那個時候電燈已經(jīng)有了，但因為電極不正常，所以蠟燭、煤油燈這樣舊式的照明工具家家都是必備的。到了晚上，正在電燈下吃著飯呢，突然眼前一團漆黑，伸手不見五指，這個時候“哧啦”一聲，一縷火苗升起，眼前的黑暗被這一點光明劃開一道門。當熟悉的情景又都呈現(xiàn)在面前，這時才覺得光明是如此的可愛，哪怕只是微弱的光亮，也比那完全的黑暗要強了不知多少倍，人只有失去了或者難以擁有的才知道珍惜，正如現(xiàn)在一天24小時，電是正常的，沒有電倒成了特殊，所以我們對黑暗沒有太多的感覺，自然對那帶來光亮的打火機之類的生活用品不會有太強烈的情感。而我們那時正是因為火柴總是在黑暗中扮演了送光明的角色，才讓我們至今難以忘懷。難以忘懷那“哧啦”聲帶來的高興和感謝的情感。

小的時候，對于寒冷有著比較刻骨的感受。晚上睡覺，冷；早上起床，冷；上學的路上，寒風撲面，冷；在學校，那扇破窗戶一直往教室里灌風，冷；放學后，那雙布鞋里都是汗?jié)n，冷。這個時候我最喜歡做的就是幫母親去燒火，點燃一支火柴，抓起一把稻草塞到鍋膛里，“哧啦”聲之后，那火便很快燃起，隨著添加稻草，鍋膛里的火越來越大，這個時候，身上的寒冷便被驅(qū)散，如那寒冰在那艷陽之下破裂、融化。我最喜歡的便是把那雙布鞋伸到鍋膛門口，看到那一陣陣水蒸汽從腳上升起，然后一陣陣暖意從腳底緩緩上傳到全身，恰如春蠶咀嚼桑葉一般，把那寒冷一絲絲緩緩吞咽。那時在兩個鍋膛之間有一個小洞，那個小洞就是用來放火柴的，最喜歡的就是新的火柴，輕輕一擦火柴枝就點燃了，最怕的就是用了次數(shù)多了的火柴或者是有點潮濕的火柴，用舊的火柴，那個擦皮上都已經(jīng)磨損得很厲害了，上面的化學成分已經(jīng)被使用得差不多了，這個時候，火柴枝怎么擦也擦不出火花。這個時候那個聲音就變成“噗……噗哧……”，這是一種異常沉悶的聲音，最后則是“噗嗒”火柴枝折斷，徹底沒戲了，只有再換火柴枝。如果是潮濕了，情況差不多，也是一種沉悶的聲音，然后是火柴枝頭上的藥沾到了擦皮上，宣告點燃失敗。

這樣的火柴對于燃火，它的使命已經(jīng)完成了，但是對于我們這些孩子而言，它的新使命才開始，那就是它成了我們游戲的重要道具。這個游戲叫什么呢？叫“拍洋火殼”，這個游戲是怎么個玩法呢？把火柴盒有圖案的那一面，單獨撕了下來，不同的火柴盒，孩子們對它的標價是不一樣的。印象中那種金山牌是最常見的，標價一萬。一些有圖畫的，比較新鮮、少見的，甚至有的標價是一億。搜集好這樣的一些火柴盒之后，就是幾個小朋友在一起開始拍了，每人拿出等量（比如說都是兩萬）的火柴殼碼成一起，然后對折好放在桌上，有些火柴殼已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，上面的折痕非常深了，一些才加入的雖然折痕不深，但是夾在其中也會被壓成差不多的形狀。這時候參與的小朋友開始剪刀石頭布，誰贏了，誰就第一個拍。拍的方法有兩種，一種對于力氣大的孩子而言，他們使用的就是直接拍，即用手在靠近那一堆火柴殼的旁邊用力拍下去，通過震動，使得那一堆火柴殼能夠翻過來，翻過來的火柴殼就屬于他的，機會只有一次。還有一種拍法，先把這些火柴殼猛烈往地上摔，摔得翻過來的就可以拿走，然后再選擇其中一堆火柴殼，用拍的方法獲得，機會也只有一次。拍完后，再進行剪刀石頭布，贏的再按照上述方法來拍，兩種方法自選，翻過來的拿走，直至這一堆火柴殼最后一張也被人拍翻，這一輪就結束了，當然是拿得多的小朋友贏，拿得少就是輸了。不過幸好，火柴殼每家都不少，所以孩子們特別關心自家里火柴的使用進度，有時為了得到一張火柴殼，不得不把幾個火柴盒合并，或者加快使用。那個時候小朋友的褲袋里掏出來都是一堆火柴殼，對于每張面值更是如數(shù)家珍。所以在那時如果看到一群小朋友，圍在一張桌子邊，然后不斷聽到“啪啪”的聲音，那就是他們在“拍火柴殼”。

“哧啦……”

火柴點燃的童年歲月對我而言早已經(jīng)是三十幾年之前的事了，然而每當我處于黑暗之中的時候，我還是無比想念那一枝自帶火藥的火柴，它用自己的身體和擦皮上的化學成分摩擦，然后燃燒自己，給我們以光明。當年我們把那根已炭化的火柴棒扔掉，迎來光明的時候，從來沒有想到在心里對火柴說一聲“謝謝”。今天我信手拿起一個打火機，聽到“啪嗒”一聲，火苗燃起，想說卻不知對誰而說，如何說起！

有一種家書叫代寫

寫信，現(xiàn)在還是有的，但是已經(jīng)沒有幾個人寫信了。

信逐漸退出歷史舞臺已是事實。退回到上個世紀前半期，信可是通訊舞臺上最為普遍而重要的使者，沒有之一。即使到了七八十年代，它們?nèi)匀辉诰嚯x遠的人與人的交流方面發(fā)揮重要的作用。

小時候經(jīng)常有人到家里請我父親代寫家書，至今印象很深刻。白天大家都要干農(nóng)活，時間往往在晚上。來的人有時會自帶信紙，因為那個時候信紙一般人家平時用得少，一般是村里的隊長、會計這些干部或者當老師的由于工作原因家里會備一些。家里如果有人在外面，經(jīng)常需要寫信，家里也會備一些的。那時候信紙也屬于文化用品中的奢侈品了。我曾經(jīng)在六年級時買過一本信紙，那薄薄的、白白的、亮亮的有著紅色的實線和虛線相間的一本厚沓沓的信紙，惹得其他同學是那樣的羨慕嫉妒恨。

那么如果沒有帶信紙呢？那就只能代寫的人家里有什么就用什么了，所以那個時代的家書用的紙質(zhì)是千奇百怪的，占主流的信紙也有各式各樣的。方格的、橫線的、條痕的、空白的一應俱全；抬頭更是從機關到鄉(xiāng)、村各個單位都有。除了信紙還有白紙、帳本紙，甚至還有香煙的里膽。

再談寫的格式也是比較隨性。稱呼語從“二狗子”、“土蛋”這些小名到“尊敬的XX同志”、“敬愛的父母”這些有點洋氣、新潮的稱呼到“父母大人體察”這些文言文的都有。結尾格式，現(xiàn)在規(guī)定為“（空兩格）此致，（另起一行）敬禮?！钡悄菚r候，大多數(shù)人不知道，正常就是寫一句祝賀語：“祝賀……”之類的。也有很多的是自己獨創(chuàng)或者學來的結尾，什么“就此擱筆”，“貴體安康”，“敬頌”等不一而類。

代寫家書的特殊性在于是一個不識字的人在口述，一個略通文墨的人主筆。這里就存在一些問題。第一就是口述者用的是方言，而主筆者要把它轉(zhuǎn)化成書面語言，而這是有一定難度的，尤其是一些物件的名稱、或者一些行為的名稱還有一些人的綽號。都找不到合適的字。這個時候主筆者就只能如實寫下，至于那個字只能找一個音相近的字來替代。比如說“二打扇借的高箱被弄了個眼?！边@句話相信沒有幾個人看得明白，其實是“二打扇（一個人的綽號）借的高箱（高箱是蒸糕的一個器具，應該是“糕廂”）被弄了個眼（應該是被損壞了，有個窟窿）?！钡瞧鋵崯o須擔心，收到信的人自會看得懂的。所以那個時代的家書就是典型的方言和書面語言的大雜燴，堪稱紙上的“洋涇浜”。第二自然是條理性的問題，口述的人限于自身水平的原因，基本上是想到哪兒說到哪兒，重復的也不少，所以一般水平比較高的代筆者會先和口述者聊聊，知道對方大概要說哪些內(nèi)容，然后再自己組織語言，寫好之后讀給口述者，看有沒有什么要補充的，水平一般的就只能他說什么寫什么了，這樣寫下來自然就談不上什么條理性了，另外出現(xiàn)很多別字和圈圈也就正常了。

于是在昏黃的燈光下，大多數(shù)是年老的父母，對著虛空開始述說：

“二子，你吃了嗎？聽人家說你們當兵的那疙瘩可冷啦！你可要保重自己啊……我們在家有吃的、有穿的、你不要擔心我們……家里的那頭豬要出圈了，幾只雞被黃皮子給盜走了……你小學同學河西三歪子家的二丫頭出嫁了，小時候鼻涕拉咕的，一天到晚嚷著要嫁給你的，二姨娘鄰居家的一個姑娘長得挺漂亮，歲數(shù)和你差不多，什么時候二姨娘給你介紹一下，你回來看看……”

那一句句樸素而赤誠的話語；那一個個昏暗而又暖心的時刻，伴隨著那一頁頁廉價而又昂貴的家書。一切的一切已經(jīng)被過往的那個年代所銘記和收藏。我們無比懷念那一個通信現(xiàn)代化還只停留在古老的紙媒體年代。因為它寫作過程的絞盡腦汁；因為它投遞過程的漫長；因為它等待過程的扯心扯肺。它的不便反倒成了人與人之間情感的發(fā)酵劑。它讓情感在這么個期間里醞釀、發(fā)酵，最后釀成一杯瓊漿玉液。所以在那個時代，寫信、等信會成為人們最能觸動內(nèi)心柔軟地帶的時刻。那清澈得不帶一點塵滓，那濃郁得如農(nóng)家渾酒般的情感是那個時代最值得記憶的珍寶之一。

而在信息能夠快速地傳送和反饋的今日，我們在那一句句看似肉麻其實卻如木質(zhì)一樣缺乏生命的問候語中感受不到絲毫情感的溫度。我們從電話到短信到QQ到微信，從一條一毛錢到只看流量。傳送方式越來越多樣、越來越便捷，傳送效率越來越高，傳送代價越來越便宜，取而代之的是情感卻被傳送得越來越稀薄。

信件的時代自是一去不復返了，但是網(wǎng)絡時代的情感表達卻值得我們反思，多年之前，那些口述、代筆的紙張注滿真情，現(xiàn)在生活節(jié)奏太快了，快得我們已經(jīng)沒有時間去揣摩、表述和經(jīng)營我們的情感了。

金色時光

夜晚降臨，兩個孩子都已經(jīng)上床休息，我輕吁一口氣，閑逸地坐在椅子上，把后背和椅背親密接觸了一番，然后從身旁的書廚里抽出一本書，打開看了幾頁，突然覺得眼前那些紙上的字開始重疊了，一個個像跳動的精靈，摁動了我睡眠的按鍵。終于有時間讀書了卻已經(jīng)懨懨入睡了，記憶中讀書的美麗時光，深深讓我懷戀！

曾經(jīng)的我，讀書怎一個“癡”字了得。

記得有一次買了一本書，內(nèi)容很精彩，打開后便舍不得放下，這一看就看了一夜，直到凌晨才看完。我戀戀不舍地放下書，合上眼。合上眼之后，昏昏沉沉，滿腦子都是在空中跳躍的漢字。這種習慣后來一直沒有改變過，借到書、買到書都是一口氣看掉，不看掉就好像身體中哪個地方出了毛病，總是覺得不對勁?？赐瓴庞幸环N很輕松、很暢快的感覺。但是很快又覺得無所事事了。好像手里總是缺少什么，頭腦里空空的，于是又去借書、買書，然后再看。就這樣無數(shù)個夜里，無數(shù)個夜深人靜、月亮高懸的時候，我獨自一個人看著書，看書看累了，走出家門，一個人靜靜地站在深邃的星空之下，閉上眼睛，長長地吸入一口清新的空氣，仿佛那一輪明月也被吸入心肺中。然后睜開眼睛，凝視著如圓盤一般的明月，耳邊聆聽著夜晚鄉(xiāng)村特有的蟲鳴聲，神游天外，與天地萬物對話。

“癡”的表現(xiàn)除了廢寢還有忘食。我當年有一個習慣是吃飯時看書，有一次，父親大概是看我一邊看書一邊吃飯，看得煩了。所以從我手里搶過書撕了。我當時嚇愣了。父親訓斥到：“看書就看書，吃飯就吃飯。做什么事就要一心一意做，一心二意什么事也做不好?！彼裕瑥拇艘院?，我再也沒有吃飯時看過書，吃飯時就專心對付食物，看書時就專心對付書本。這種習慣源于當年父親的一撕。

讀書是個慢活兒，性急的人是讀不了書的，除了每時每刻都要想著書以外，一有時間就要去光顧它，我小的時候也沒什么玩具，更沒有今天這么多好看的電視節(jié)目，當然更談不上網(wǎng)絡游戲，做完作業(yè)后，空閑時間有很多。所以能有充足的時間看書，也能夠靜下心來看書。每個寒暑假，是讀書的黃金時機。先制定一個詳細的讀書計劃，然后煞有其事地貼在墻上，剩下的事情就是看書了，有時候，家里人來人往很繁雜，但是我悶頭看自己的書，從不受干擾。好多親戚、朋友對我印象比較深刻，說我從小喜歡看書。父親一次戲稱我是悶嘴葫蘆。其實他不懂，這就是一個喜歡讀書的孩子典型的特征：喜歡安靜，喜歡靜思，喜歡在自己的空間里徜徉。所以后來我的一個個發(fā)小炫耀自己釣的魚和龍蝦有多少時，炫耀他們在外面和狐朋狗友瘋玩的經(jīng)歷時，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)和他們走上一條不一樣的道路，而這條道路就是讀書所賜予的，這條道路不同于我的父輩們也不同于我的鄉(xiāng)鄰們。

讀書確實是一件很美好的事，我最初看的是小人書，這種書現(xiàn)在竟然淘寶網(wǎng)上也有的賣，上次我給兒子買了很多，兒子很喜歡看，一如當年父親給我買小人書，我樂不可支的情景。父親是一個很嚴肅的人，但是印象中最為溫情的一次是他從裕華買了一堆小人書，數(shù)量有幾十本，價格今天聽上去有點令人吃驚，一本只有5分錢。這幾十本小人書成了我兒時最寶貴也是最大的一筆財富。農(nóng)村有句俗語叫“小人發(fā)財如受罪”，我當年的情況就是這樣，把這些書看完之后就開始搬弄它們，一開始放在自己的枕邊，讓它們伴著自己睡覺。后來又把這些書搬到家里的帳桌的抽屜里，還央求父親裝上鎖，再后來覺得帳桌在父親房里不方便，又搬，搬到哪里呢，搬到一個長條柜的抽屜里，在抽屜里面還煞有其事的鋪上報紙，一本一本擺得整整齊齊。這種折騰一直到家里人為我添置了一個書櫥才算結束。當然似乎也不能說完全結束，因為隔三岔五我還會去把這些書翻翻的。這種癖好，后來我看巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》，看到老葛朗臺數(shù)金幣的情景描寫，突然有了一種似曾相識的感覺，不過我的對書的癡還是和老葛朗臺對金錢的癡迷有所不同的。我最喜歡的民間故事講述的都是一些下層的老百姓的故事，有斗惡霸的，有斗惡魔的，也有得仙人幫助的內(nèi)容等等，傳遞人心的都是善良、勇敢、勤勞、智慧等。當然除了民間故事其他還有好多，比如一些革命故事，流行的電視劇等，這些小人書對于兒時的我確實是一支支精神上的甘露，在書的滋養(yǎng)下，我和同年的孩子相比，成長的心路軌跡高了一個層次。這些小人書是我最初的精神食糧，有了這些書，童年的寂寞中又多了一些充實。

看到現(xiàn)在的孩子上了初中四大名著都還沒有讀完（還是青少版），甚至沒讀。我就覺得不可思議。我上四年級時開始就陸續(xù)讀了《西游記》《三國演義》，還是文言版。書是怎么來的呢？《三國演義》是借的，《西游記》是買的，買《西游記》時還記得書店阿姨說的一句話：“你這么小，能看得懂嗎？”我很自豪地說：“我認得好多字，我《三國演義》還讀過呢？”那阿姨嘖嘖贊道：“你真厲害了！”其實呢，就當時的認知能力能讀懂《西游記》《三國演義》幾無可能。但是童年的喜愛是可以伴隨終身的，這些古文的熏陶對我的影響是巨大的，它讓我愛上文學，讓我增強了對文字的感悟力。

那時候看的書很雜，因為沒錢買書，所以看的書大部分都是借的，大人們看什么書，我們就看什么書，值得慶幸的是，那時候書的總體質(zhì)量還是很好的，先是有傳統(tǒng)的武俠類評書如《岳飛傳》《薛剛反唐》《楊家將》《英烈傳》《七俠五義》等等。接著就是金庸的武俠小說《倚天屠龍記》《神雕俠侶》《書劍恩仇錄》《鹿鼎記》《笑傲江湖》等等。

這些書今天的孩子除了金庸的武俠小說還有些人知道外，其他的都已無人知曉了。所以我們當時是幸運的，處于讀書的啟蒙時期，然而一抓一大把都是經(jīng)典。那個時候我到別人家去玩，第一個任務就是去找書，一些親戚朋友，我能夠準確地找到他們放書的位置，一個是床邊、一個是床頭柜的抽屜里。那個時候，二十幾歲的年輕人基本上都會有一些書的。我還有一個大致的判斷，那些看書的年輕人日后都混得不錯，反之，那些我到他的床邊找不到書的人，好像最后混得都很一般。至今我還能清楚記得這些書哪一本我是借誰的，借的情形是怎樣的。我那時有個表哥，比我大了十幾歲，我小的時候常在他家玩耍，而他和他的一班朋友們都是武俠小說的發(fā)燒友，據(jù)說其中有一個人家里很有錢，所以就買了很多很多的書，而我就因此讀了這些書，每次到他家都淘了一大堆一大堆的書回來。那時他家簡直就是小說的花叢，而我則像一只辛勤的蜜蜂繁忙地采蜜。所以若干年后，我還是很懷念那個兩間小屋，很簡陋，但是對于我而言卻是一間文學的殿堂，是一間阿里巴巴打開的寶庫。

上五年級的時候由于一場機緣巧合，我學會了寫詩，是那種古詩，當然那些詩今天看起來是很稚嫩的了，但是和現(xiàn)在的孩子，連三、四百字的作文都寫得顛三倒四，我當年不知要比他們高出多少了。所以在小學畢業(yè)，寫畢業(yè)留言時連當時的語文老師都發(fā)出感慨“你從哪里弄來這么多句子的。”要知道，我們那時候是沒有網(wǎng)，也沒有度娘的，那些可都是原創(chuàng)。這種對古詩詞的喜愛一直延續(xù)到今天，我想這也許和我看了那些古典名著有很大的關系吧。而這也為我后來在語文教學上能夠游刃有余，能夠發(fā)表很多的作品帶來極大的便利。

后來上了初中，讀的書則相對比較正規(guī)，比較喜歡的是《全國優(yōu)秀作文選》，但似乎除此以外就沒有什么好的了，放假時候偶爾還到表哥家去淘淘書，但那時感覺新的武俠小說似乎已經(jīng)沒有原來那么好了，那時候同學們流行看瓊瑤、岑凱倫的愛情小說，看了一兩部，覺得大同小異就不再看了。人物表現(xiàn)是聲嘶力竭，大呼小叫。人物命運是白馬王子、灰姑娘。人物性格則是文靜似水，豪爽如火兩個類型。多年之后看電視劇《還珠格格》，兩位女主：紫薇、小燕子，性格冰火兩重天，還是瓊瑤劇的主要配比，和我當年的判斷完全一樣的。再后來上了高中，在高二時有過一陣短暫的瘋狂，到圖書館借書看，看了都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名著《鋼鐵是怎樣煉成的》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《茶花女》《葛也妮·葛朗臺》等等，感覺真好，就像當年小的時候看武俠小說一樣，不對，應該是更好，因為這些才是真正意義上的經(jīng)典，是人類文化的瑰寶。

多喜歡那段時光能夠永久停留，讓我靜靜地看書，什么都不想、什么都不問，讓自己真的成為一個書癡。只可惜，看書的事一次偶然的機會被班主任知道了，班主任勸我，還是以學業(yè)為重，說了一番我們后來也經(jīng)常用來勸學生的話“書是好的，問題現(xiàn)在不考這個啊！你覺得哪個更重要呢？”從那個以后，再也沒有瘋狂地看過書了，直到工作之后。

工作之后最大的變化是有錢了，可以隨意買書了，準確地講是訂書，我當時工資只有四五百塊，用來訂期刊雜志的就有花費將近一半，《收獲》《十月》《中篇小說選刊》《詩刊》《詩選刊》等這些純文學雜志我都有涉及，這段時間應該是我人生第三個閱讀的高峰期，大概有三四年的時間，在這個時間里我逐漸成長為一位文學青年。

那些書至今還珍藏在家里，看到它們就想到十多年前那段青春歲月，二十郎當歲，沒有家庭，沒有牽掛。就靜靜地看書，什么都不想，什么都不需要想。時光是自己的，時光也是書的，一個人在時光里靜靜地讀書。那時住的宿舍也很偏僻，窗戶外面就是一條小河，夜晚靜悄悄的，萬籟俱寂，一切仿佛都已睡著，惟有蛙聲、蟲鳴作伴，而我用書點亮著我的人生。這最后的讀書時光，如此美好、如此令人懷念。

而現(xiàn)在我只能看著面前的書發(fā)愣，頭腦里在和睡神作斗爭。案頭去年一年訂的《中篇小說選刊》《中學語文教學參考》《語文教學通訊》《中學語文教學》《語文學習》等，我?guī)缀醵紱]有翻過，不是不想看，實是沒有時間看。這時候才意識到看書其實也是上天對你的一種眷顧。

杜甫有詩“青春作伴好還鄉(xiāng)。”我卻道“青春作伴好讀書”，只有青春的金色讀書時光才是最美時光。

遠去的管家

“爸爸，為什么要在一塊空地上燒紙呢？”

孩子，因為這里曾經(jīng)埋過我們家族的一位長輩，遺憾的是，這位長輩爸爸也沒有見過，對于他的一些事情都是聽族里一些長輩說的，所有知道這位長輩的人都會說他活著的時候是個人物。其實據(jù)我了解，他也算不上什么大人物，只是一個大戶人家的管家而已，那個大戶人家，是本地最大的一個地主，家里養(yǎng)了很多的家丁，長、短工更是無數(shù)，手里還有上百條槍。大約有半個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是他們家的，后來地主一家都去了臺灣。

做這樣人家的管家在當時的確是比較風光的，尤其是在那個吃都吃不飽，生死于朝夕之間的年代，你這位長輩當時管著幾百號人，挎著盒子炮，那確實是相當威風而風光的，也就難怪幾十年過去，見過他的沒有見過他的，提到他都是充滿滿臉佩服的神情。而作為和他有著血脈關系的我們，則是多了一份驕傲。

他是家里的長子，母親是個瞎子，家庭條件不是很好，家中兄弟姐妹人很多，正是由于他的出息使得這個家族能夠在那個極為艱難的年代里存活了下來，并在今后的日子里子孫興旺。當然從另外一個角度來看，也正是由于家庭的貧窮造就了他的勤勞、上進、不怕吃苦、會做人、能做事。而這些又使他獲得主人家的欣賞和青睞，他的成長歷程和很多農(nóng)家子弟其實是非常相似的，貧窮成為他們成才路上最大的阻礙也是最重要的動力。他們?yōu)榱藬[脫貧窮忍常人不能忍的辱，做常人不敢做的事，最終破繭成蝶?？上У氖?，這位長輩英年早逝，他的人生過早地戛然而止。他的人生便再沒有留下可以讓后輩稱道的事情了，所以爸爸對他的講述，也只能講到這里了。而且他也沒有留下后人，不過族里的人都沒有忘記他，他的墳墓雖已成為農(nóng)田，但是后輩代代相傳，墳墓的遺址都還隱約記得，每當過年祭祖之時，后代子孫都不忘給他燒上一些紙錢。

我由此想到人活著對一個家族、對后代子孫的意義是什么。

我們在世上活著奮斗有一個起碼的愿望，那就是希望將來至少自己的后代能夠記得自己，能夠不埋怨自己，甚至能夠以自己為自豪。比爾.蓋茨在《美好的聲譽》里給他兒子講了一件事，他們所擁有的那個有美麗的溪流和樹木的15英畝的土地，是以3800美元的極為便宜的價格從一個從不出售土地的銀行家手里買來的，而這一切則是因為自己的爺爺曾經(jīng)在這位銀行家的莊園里干活。老人以他的勤勞、寬容、慈祥、誠實、正直獲得了銀行家的盛贊。這位爺爺給自己的后代留下一筆巨大的財富——美好的聲譽。他的孫子比爾.蓋茨慶祝自己50歲生日時宣布自己數(shù)百億美元巨額財富將捐獻給社會。由慈祥、樸實的爺爺?shù)铰斆?、無私的孫子，這應該就是這個家族留給世界最寶貴的精神財富吧。

對于我們每個人而言，心中也應該清楚這一點，物質(zhì)財富的存儲是暫時的，那么什么才可以永久繼存呢，那就是精神財富：一代一代人相襲的優(yōu)良品質(zhì)。我們可以稱之為家風，唯有高尚的家風才可以為后代保駕護航。“三代才能出一個貴族”，說的是經(jīng)過多代的培養(yǎng)，才能培養(yǎng)出氣質(zhì)超群的后人。我們都應該把自己的后世子孫出現(xiàn)“貴族”作為自己的責任。你爺爺、我都屬于第一代創(chuàng)業(yè)者，我們身上積累了一些作為創(chuàng)業(yè)者身上必須的優(yōu)良品質(zhì)，如勤奮、能吃苦、不安于現(xiàn)狀、不向命運低頭、堅強、鉆研、善于動腦筋、樂于接受新事物、進取、開拓等。這些你需要學習和繼承，但是這還遠遠不夠，我們身上存在諸多的缺點，這些缺點希望你不能有，更希望你的孩子不能有。

最后還想說說前文所提到的那位長輩，他身上值得我們學習的還有一股熱血精神，一腔愛國的熱血，他雖是地主家的管家，但是在解放戰(zhàn)爭期間毅然押著鄉(xiāng)親們的糧食冒著危險趕赴淮海戰(zhàn)役的前線，支援解放軍，并和前面提到的那位老兵長輩在前線相遇，兩兄弟在戰(zhàn)場上以不同的身份為著共同的目標相遇，這真的是一段佳話，那是我們家族的榮耀，雖然并沒有多少人知道，但是至今我仍然能夠感受到那時他們身上流淌的青春熱血。

而這種青春熱血今天在你我的身上、明天在我們的子孫身上都會流淌。那是一種在民族大義面前的骨氣，那是一種位卑未敢忘憂國的貧民精神。這個我們不能忘記，絕對不能忘記！

兌臼

臼，舂也。古者掘地為臼，其后穿木石。

——《說文》

臼是一種舂米的器具，用石頭或木頭制成，中間凹下。

那么它到底有什么作用呢？

從“臼”這個字也可以看出，在一個一面開放的容器中有很多的小點，這些小點，有些就是舂碎的米粒。這些米粒當然就是最終要的半成品了，其實臼里還有米的“原始外包裝”——稻殼，說到這里，臼的作用就很清晰了，就是把米和稻殼分離。那么“放在這個容器里就會分離了嗎？”當然不是，還必須有一個外力的作用。搗米時，將稻子或谷子放進去，然后將一根粗大的石杵或者木杵插入石坑，雙手拎著杵把上下?lián)v擊。搗擊一陣后，須將坑里的谷物掏出來，用簸箕將谷皮除去，再放進石坑里搗。如此這般三四個來回后，石坑里就剩下白花花和黃乎乎的米了。用石臼搗米既是力氣活又是技術活。首先那根幾十斤重的石杵要拎得動。搗米時力氣還要用勻，輕重緩急、抑揚頓挫都要將分寸拿捏準確，否則，不是搗不出米就是把米搗爛。

我小的時候村子里還有一副兌臼，那個兌臼單獨設在一個簡易的屋子里，那個房子也被稱為臼房。其實那個時候每個村子里已經(jīng)有了一處用機器加工米的地方了。所以這個時候的兌臼已經(jīng)沒有人用它來舂米了，那用來干什么呢？舂面粉。就是把米再進一步舂成粉末狀，主要是舂糯米，舂下的米粉是由過年時蒸年糕的。除此以外還有一個用處是舂玉米，和舂米粉相近，也是把玉米舂成粉末狀，其作用是用來做玉米糊粥的。因為使用的并不頻繁，所以更多時候臼房成了我們兒時做游戲和捉迷藏的所在，這就使得那副兌臼一直留在我的腦海里，它的裝置和前面所說的略有不同，首先用來搗的杵不是一根直的木頭，而是橫放的一根類似丁字鎬的東西，在靠近一端有一個類似鎬頭的東西，有五六十厘米長，重量有幾十斤，這個鎬伸入到臼里，作用就是搗碎臼里的糧食。其次，這根橫放的木頭中間有一個支點，這有點像翹翹板，其實上的確如此，這個杵就是做成一個翹翹板一樣的東西，舂米的兩個人分別站在這根木方的兩頭，抓住房梁上兩根系著的繩子作平衡用，然后兩個人就可以開始舂了，一個人用力往下蹲，另一個人則抓住繩子，使身體重量被繩子承載一部分，同時也可以把身體向一端移動，這就使得木杵舂米的那一頭翹起來。然后蹲下來的那一個人抓緊繩子站直身體，另一端的那一個人則移動并猛然蹲下去，這樣又使舂米的那一頭猛地下落。如此一來一去。就可以帶動杵搗碎臼里的糯米、玉米等。

那時候我并不知道這世上還有一種類似的器具叫翹翹板，但是這并不妨礙我和那一群小伙伴們在那個臼房里玩得不亦樂乎，那個斜支著的杵，由于年月久了，木面上已經(jīng)磨得光滑，我們幾個孩子站在上面，感覺就像是騎在一位老爺爺佝僂的背上，那滿是劃痕和凹凼的木方仿佛就是老爺爺那瘦骨嶙峋的脊背，我們盡情地在木方上蹦蹦跳跳，仿佛在年邁的爺爺膝下嬉戲。我們也學著大人那樣在木方的兩頭踩踏，于是“叮咚叮咚”的聲音便在那個破舊的臼房里響起，伴隨的是我們嘻嘻哈哈的笑聲，當然時間不會太長，因為我們也沒有這個耐心和力氣持續(xù)地踩踏下去，我們只不過是模仿大人過一把大人勞作的癮。

真正的勞作哪有什么樂趣可言。

臼房到底是誰家的，現(xiàn)在已無法考證了，因為它的主人和它都很快湮沒于歲月的塵埃中了，村里人大概能夠記得有這個臼房的人也不會太多，是啊，從上個世紀六、七十年代開始到今天，變化太快，我們生命中經(jīng)歷的太多，新事物太多，舊事物也丟了很多。像臼房這樣在我們生命中匆匆如過客的東西有過太多，記憶里沒有儲存也是正常。然而有一日當我們介紹我們先輩的生活時，當我們需要向?qū)W生講述“家貧親老，不擇官而仕；親操井臼，不擇妻而娶?！爸械摹熬省笔莻€什么東西時；當我們需要講述“舂谷持作飯，采葵持作羹?！敝小棒笔且粋€什么動作呢？才驀然記起，這個叫臼的東西，曾經(jīng)也在我們的生活中出現(xiàn)過；曾經(jīng)如此親密地伴隨過我們的童年。

在路上

車窗外夜幕已經(jīng)拉下，剛經(jīng)過一個城鎮(zhèn)，那一串串燈光如同碎金一般瞬間從眼前掠過。我在座位上輕輕吁了一口氣，終于可以回家了。

那次的武漢之行，在歸家的路程上稍微有些折騰。事實上那個時間點還不是春運，但是武漢這個地方有些特殊，在古代，從武漢循長江水道行進，可西上巴蜀，東下吳越，向北溯漢水而至豫陜，經(jīng)洞庭湖南達湘桂，有“九省通衢”之稱。所以無論是地鐵還是高鐵這時都已經(jīng)是人滿為患。南來北往的人通過現(xiàn)代化的交通工具，有從這個中國的腹地向四面八方奔去的，也有從五湖四海滴入這個城市海洋的。而對于這一點很明顯我當時是遲鈍的，當我和妻子一路如同奔命一般氣喘吁吁地到達武漢高鐵站時，已經(jīng)是下午3點多了，還有8分鐘就開車了。售票窗口前排了兩條長長的隊，老婆趕緊去排隊。檢票口旅客們也正在排隊檢票，我擠上前問檢票員到蘇州3點10分的火車開了嗎？檢票員說沒呢，正在檢票，我說我們是蘇州的著急往回趕，那人說不要緊，你把票給我看，我說還沒取票呢！那人又說不要緊，你在網(wǎng)上買的給我看一下也可以。這才想起還沒有買票呢？我趕緊打開APP準備下單買票，結果發(fā)現(xiàn)這個班次已經(jīng)消失了，我把手機APP給檢票員看，那人一看，說：“你還沒買票呢，趕緊去買票吧，晚了可沒票了。”

我們怏怏地退出檢票的小門，我趕緊翻看各個班次的回蘇州的火車，結果發(fā)現(xiàn)從武漢高鐵站回蘇州只剩下晚上17點53的高鐵了。乘這班車回到蘇州得晚上十點多了。怎么辦呢？在家里幾個小時很快地就可以過去了，但是在外面情況不一樣，一個小時都難熬。更何況還要等三個小時。我趕緊看另一個火車站--漢口站，發(fā)現(xiàn)那里的火車班次很多，票也很多，我就和老婆說，我們到漢口站坐車吧，我簡單把情況向她分析了一下，結論是至少早一個小時到家，其實她比我更想早些回家，雖然才短暫的一天時間，但是作為母親她更想念家中的兩個孩子。于是我們兩人又像奔命一樣，往漢口車站趕。路線我剛才在那幾分鐘時間內(nèi)已經(jīng)確定好了，先乘4號線到洪山廣場再換乘2號線直通漢口站。時間大概在一小時之內(nèi)，路程其實很遠。從地圖上看是從江南穿到江北，借助于武漢發(fā)達的地下交通線，我們馬不停蹄向家的方向進發(fā)，吸取前次的教訓，我在轉(zhuǎn)到2號線也就是快要到漢口車站的時候就提前把車票買了。

到了漢口站，我看一下時間發(fā)現(xiàn)離發(fā)車還有四十分，心里想早知道買前一個班次的車就好了，可是經(jīng)過前番折騰，有些心有余悸了，如果買不到票滯留在武漢，這個事就麻煩大了，兩個人得請假，孩子上學沒人送，住在哪里還要找地方，花錢是小事，關鍵還不方便不安全。我環(huán)顧四周看到漢口車站人頭攢動，這個時節(jié)雖是離春節(jié)還有近兩個月，但是車站里的各個商家以春節(jié)為主題的廣告宣傳已經(jīng)迫不及待地出爐了，車站候車大廳兩側的墻壁上已經(jīng)早早地掛上了鮮紅的中國結。和我一樣趕著路程的人們?nèi)绯彼懵蠞h口車站那寬大的候車大廳。熙熙攘攘的人群繁忙而有序。有急匆匆地拎著包奔跑著的；有一邊看著手里的票，一邊向兩邊不斷張望著的；有戴著耳機，閑庭信步地邊走邊用手機聊著天的。我還看到摟肩勾腰的小情侶們；抱著小孩子、拉著箱子的小夫妻倆；拎著笨重的家伙什、扛著被子的農(nóng)民工們。南來北往的旅客們，有從車子上剛下來的，也有即將登上飛馳的火車的，一派繁忙的景象。不久我們班次的動車到了，我們上了車，

火車一路風馳電掣，很快就到了無錫，我坐得太久，走到車廂連接處，看著窗外，突然想到這條路線應該就是自家小區(qū)附近的那條鐵路，我把老婆叫過來，說給她聽，她開始不太相信，后來說你看著，看到了叫我，于是我就把臉緊貼在車窗上，看著窗外的忽明忽暗的火光，一會兒是一大片的廠房，一會兒是一大片空曠的田野，一會兒看到燈光輝煌的居民樓。我一會兒誤以為是快到了，一會兒判斷還早呢，一會兒覺得有點像，一會兒有些懷疑到底是不是小區(qū)附近的地鐵，一會兒根據(jù)對外面的景物的辨識來重新判斷。老婆大約覺得很有意思就也走過來和我一起貼在窗戶玻璃上看，在這猶疑不定的情緒中，突然我看到一排排白色的居民樓，我興奮地說：“是xx花園……那是xx城……那……是我們小區(qū)……”說話間火車已經(jīng)飛馳而過，我們回望見我單位的那在夜空中閃閃爍爍的名字。我拿起手機打給媽媽：“姆媽，你猜我們剛才經(jīng)過哪兒？我們剛才從家旁邊經(jīng)過……真的，就是我們家附近的那條鐵道……我剛才看到xx花園的……我們很快就到蘇州站，10點就會到家。”

“真的??？你們從這里走的啊，從這個車站下多好啊！”媽媽有點意外又有點遺憾地說。

電話里傳來兩個孩子詢問的聲音“誰啊……誰啊……什么火車……”這是女兒在問?！鞍职终f他坐火車從我們旁邊的那個火車站經(jīng)過的，還說看見我們家的呢！”這是兒子，思路比較清晰，講給小的在聽。我看著那熟悉的夜景摁了手機笑了，家的味道隨著那兩側的路燈逶迤著撲打著車窗，我的心里蕩漾著回家的輕松和舒適。

任何時候家都是游子最溫暖的期待，我們的這次武漢行程其實也就一天的時間，在回家的事情上，我們都搞得如此緊張，可是在今夜，在中國許多地方，在異國他鄉(xiāng)，卻有多少武漢人只能流落在飛馳的高速上，凄冷的十字街頭，泥濘的鄉(xiāng)間小道邊。住在一個又臟又差的小旅館里，一處荒僻的山間小棚里，一間被隔離的小屋子里。他們無一例外地會看著那座名叫武漢的城市的方向。因為那是家的方向，然而現(xiàn)在無論是離它千里之遠還是咫尺之遙，它現(xiàn)在都只能是一個方向。因為他們除了遠望別無他法。這世界有諸種痛，有家不能歸一定屬于其中最痛的一種吧。我們當時擔心滯留在武漢后給工作生活帶來諸多不便，然而現(xiàn)在那些流落他鄉(xiāng)的武漢人，他們連考慮這個都成了一種奢望，因為回家艱難，停下來尋找一個可以停留的地方似乎更為艱難。我們當時時刻掛念著家中的老人、小孩。在外面呆上一個小時都難捱，可是今天的武漢人面臨的卻是一回回的撕心裂肺！許多武漢人是在半路上得知封城的消息，回望家的方向，誰知道，臨走時親友笑嘻嘻的祝福成了一句，自己數(shù)日回來的允諾竟成了一種奢望。對于他們而言痛苦還在前方，車燈照射到數(shù)米的光明將會在今后的很長時間里成為伴隨他們僅有的希望和方向。

武漢是全國除北京以外高校最多的城市。我在岳家嘴地鐵站臺等車時，看到很多學生模樣的男男女女在候車，這些年輕人讓這座擁有淵源流長的巴楚文化、碼頭文化的城市增添一份青春的靚麗。這些天之驕子可都是一個個家庭未來的希望?。∵€有一部分人口自然是那些民工們，在地鐵上坐在我身邊的就是這樣的一位農(nóng)民工，他穿著一身半舊的青灰色棉外套，腳上穿的是一雙滿是皺痕的皮鞋，他手里攥著一張面巾紙，剛剛才用它把鞋幫四周擦了一圈，現(xiàn)在揉成一團，握在手掌心。這位大叔出神地捧著手機在刷著。出于好奇我偏過頭看他在刷什么？原來在玩抖音呢。其中一個抖音以建筑工人的鋸、斧、錘、鑿、尺、鏟、鎬等為主題而冠以苦心、傷心、勞碌，配以圖片的抖音，很有意思，也頗有意味。大叔看了好長時間，板板的臉上露出難得的笑容。和中國其他地方一樣，武漢也到處都是密密麻麻的腳手架、巨人般的塔吊。那些在其中忙碌的身影就是這些農(nóng)民工們。他們年初從自己的那片土地上出發(fā)，如同候鳥遷徙一樣，從一個工地轉(zhuǎn)到另一個工地，大江南北地到處跑。只有到了過年的這幾天他們才會帶著一年苦來的錢往家奔，對他們而言，只有那一張張鮮紅的鈔票才是讓這個冬天溫暖、讓日子紅火起來的神器。只有歸家的路才是讓他們釋放疲勞的法寶。

思鄉(xiāng)是中國人最為深沉而悲愴的情結之一。明代蘇州籍文學家徐禎卿有一首《在武昌作》：

洞庭葉未下，瀟湘秋欲生。

高齋今夜雨，獨臥武昌城。

重以桑梓念，凄其江漢情。

不知天外雁，何事樂長征？

詩歌寫的是他流落在武昌城，思念家鄉(xiāng)的情感。這是五百多年前一位詩人的心緒，那是交通極不發(fā)達的古代，可是在“一橋飛架南北，天塹變通途?！钡默F(xiàn)在，在時速由普通火車的120千米每小時到高鐵的310千米每小時的現(xiàn)代化的中國。思鄉(xiāng)這個問題大部分情況下不是問題，至少在距離上不是問題。蘇州到武昌也就幾個小時的路程。然而一場驟然而至的病毒讓武漢籠罩在陰霾之中，對于武漢人而言，故鄉(xiāng)的距離卻成了一道無法跨越的鴻溝。人心的距離卻成為一道無法突破的屏障。在這樣的情況下再現(xiàn)代化的設備也都枉然，怎么能不讓人黯然心傷。

唐代詩人宋之問有詩“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！倍F(xiàn)在武漢人卻成了“遠鄉(xiāng)情更怯，不敢訴遠客。”故鄉(xiāng)成了一個不得不提卻又不忍提，不敢提的的名詞。想到我們看到火車從自己家附近駛過時那種興奮、新奇。那么曾經(jīng)、現(xiàn)在那些在他鄉(xiāng)徘徊的武漢人，他們有家不能歸、有家不能說，那該是怎樣的一種委屈和悲憤啊！

家是所有靈魂安憩的港灣，那些曾在黑夜中奔馳，正在冷雨中尋覓的武漢人啊，誰來攙起你們冰冷的手?。≌l來把愛賜予你們，讓你們在病毒的肆虐中能夠順利穿行于人海叢林。讓我們默默合起雙手為你們而祈禱！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺