胡春美
【中考真題】
請以“那段日子,我忽然長大”為題,寫一篇作文。
【文題解讀】
“段”是事物、時間的一節(jié),“那段時間”,必然是一個時間的段落,是生命中的部分節(jié)選,而非某個節(jié)點、某個瞬間;“忽然”,是指突然間,意味著動作、行為的發(fā)生或情況的變化來得迅速又出乎意料?!澳嵌稳兆印?,是持續(xù)的一個過程,“忽然”是瞬間的感受,兩者對立而統(tǒng)一,矛盾而和諧,這道作文題看似平常卻奇崛,很值得品味。
“那段日子”和“忽然”原本不是一個時間長度,但題目又恰恰把這對矛盾相統(tǒng)一,這就有了哲理思辨的意味。這不由得讓人想起了3月15日《人民日報》的一段話:“對于武漢城里的孩子來說,這段日子,是忽然長大的日子?!薄昂鋈弧钡摹伴L大”,是瞬間的成熟,也是事物長期醞釀、不斷量變之后質(zhì)變的那份精彩;是歷經(jīng)人事后的豁然開朗,也是積淀后智慧或感情電光石火間的點亮。
或許,這正道出了生命的真實:長大,需要一段時光的鋪敘和積累,更是觸動心靈后醍醐灌頂?shù)念D悟。
需要注意的是,要準確把握好“那段日子”和“忽然”之間的關(guān)系。作文所呈現(xiàn)的應(yīng)該是一個系列時間里的故事,是一串相聯(lián)系的畫面,而“長大”和“忽然之間”是寫作的重點,應(yīng)進行重點描繪。
“長大”不是一個空洞的詞語,寫作時要凸顯“長大”的獨特意蘊:或者是懂得了生命的價值和意義,或者是明白了自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),或者是理解了愛與親情的珍貴,或者是懂得了退讓和包容的意義……這種“長大”,可以是行為的改變,也可以是內(nèi)心的獨白,但不管是哪一種“長大”,其過程都需要完整呈現(xiàn),內(nèi)涵都需要充分凸顯,以展示自己的收獲所在。
另外,“那段日子”也是一種特指,需要聚焦其獨特之處。奮斗的日子、充滿愛的日子、孤獨的日子,都可以是我們敘寫的對象,需要在細膩生動的細節(jié)之中,充分發(fā)掘“那段日子”的意義。
【佳作示例一】
那段日子,我忽然長大
◎袁工整
初三開學(xué),已習(xí)慣悠閑生活的我卻被安排上化學(xué)課代表一職,小小的身板突然擔(dān)上這么個職務(wù),我頗感壓力。其實我的內(nèi)心是抗拒的,但無奈——師命難違,先干著吧,我心想。
第一次月考,我的化學(xué)成績可謂慘不忍睹。正好,甩掉職務(wù)一身輕,我也無所謂,仍吊兒郎當(dāng)。直到那天,我聽到了那句話——
“哼,就那個成績,也配做課代表?”
這句話,像一盆冷水,狠狠潑在我的心上。我忽然明白,“課代表”這個職務(wù)意味著什么。
從那天起,我開啟了一段不一樣的日子。
化學(xué)課上,我的目光從原本的散漫變得聚焦,緊盯著老師所寫的每一個字,生怕有所遺漏;化學(xué)講義上紅色與黑色交織,曲線與直線縱橫,一筆一畫記錄下我努力學(xué)習(xí)的足跡;“鋅與硫酸反應(yīng)生成……”聽到了嗎?那是我在夜深人靜時,與化學(xué)書進行的搏斗。三伏天的汗水滴入眼口的酸澀,冬至里的寒風(fēng)吹過臉龐的刺骨,那段日子,淬煉為成長的磨礪,留下一串串特殊的足印。
那段日子的忙碌終于讓我成為化學(xué)學(xué)科的“領(lǐng)軍人物”,看著成績單,老師卻一聲嘆息:“你是課代表,課代表的責(zé)任……”
我呆呆立著,似入定了般,心里有什么東西在瞬間滋滋蔓長。忽然明白,“課代表”的責(zé)任不僅僅關(guān)于自身,更在于擔(dān)起一個班級學(xué)習(xí)的責(zé)任!
一支獨放不是春,我必須用我個人的擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情,迎來班級的全面發(fā)展。于是,那段日子,格外燦爛——
面對化學(xué)默寫不過關(guān)的幾個“寶寶”,我用出武林失傳已久的秘技——死纏爛打。一到下課,正當(dāng)“寶寶們”像出籠的鳥兒準備沖出教室,我便三步并作兩步,揪住其衣領(lǐng),擒拿歸案。拿著化學(xué)書,目光似炬,緊盯著他們過關(guān),對于個別執(zhí)迷不悟的“孫悟空”,我也化身唐僧,一遍又一遍地重復(fù)知識點,直到其聽懂為止。慢慢地,化學(xué)不過關(guān)的人數(shù)變少了。
嘿嘿,“老朽”很是欣慰啊——
有人說,長大,是歌,充滿歡快動人的旋律,我們正在滿懷激情地演唱著。
有人說,長大,是花,展現(xiàn)出蓬勃向上的活力,綻放出絢麗的光彩。
我說,長大,是不懈的奮斗,是長久的攀爬,這是在那段難忘時光里忽然間的領(lǐng)悟。是的,那段日子,我忽然就明白了,什么是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。
于是,我忽然就“長大”了。
【佳作示例二】
那段日子,我忽然長大
◎陳何煒
那段日子,似乎特別陰冷,特別漫長。
自從“新冠”爆發(fā)之后,父親便時不時長久地離開,短暫地回家,又離開。日復(fù)一日的出警、調(diào)查、詢問,父親早已疲憊不堪了,有時見他坐在車上打個盹兒,或者靠在沙發(fā)上一會兒就能打鼾??墒侵灰娫捯豁懀⒖瘫阏b待發(fā)。他的兩鬢已經(jīng)泛白,胡須開始懶散,原本不多的魚尾紋越發(fā)地明顯。但是,每天清晨吃完早飯,他就拿著包,穿著警服急忙出去。我不由得抱怨:“人家都在家里宅著,你就不能休息一下!”他的背卻依舊挺直,像太陽神,留給我一個無言的影子,匆匆離去。
深夜,室外刮著猛烈的西北風(fēng),“呼呼呼”的聲音讓人“聽”而生畏。突然,一陣急促的電話鈴響起,吵醒了整個夜晚,也吵醒了睡熟的他。
“報告,又發(fā)現(xiàn)湖北回來的疑似人員?!?/p>
“收到!”
沒有一絲猶豫,沒有一句怨言,父親迅速穿好警服,抓起背包,沖出門去。我從床上翻起身來,想喊住父親,可我的話還沒有出口,門便“啪”的一聲關(guān)上了。這段日子,擔(dān)心、害怕、孤獨,時時襲擾著我,我多么希望父親能留在家里,平平安安的??墒牵偸沁@樣,一句話也不留,就棄家而去。
第二天,父親終于帶著一身冰寒回來了。他說,報案的那個小區(qū),河北(因報案人“湖”和“河”不分)回來的人就是否可以進入小區(qū)與保安發(fā)生了爭執(zhí),“幸好我及時趕到,把他們安全送到了隔離區(qū),不然的話,爭執(zhí)升級,后果不堪設(shè)想……”父親滿臉疲憊,卻難掩他的笑容,我想說些什么,看到他堅毅的眼神,卻什么都說不出來。
這段日子,每天看著父親風(fēng)風(fēng)火火外出,我都提心吊膽,可是此刻,看著他滿是陽光的笑臉,我卻忽然覺得,這才是我的父親!這才是一個父親最偉大的身影!
我走上前去,輕輕擁住父親,眼角不由得漫上一層水霧。父親,你的義無反顧、勇往直前,溫暖了我,也溫暖了整個世界。正是您這樣的一線警察,在這樣的日子里義無反顧,拼盡全力,才促成了社會安寧。
我仿佛看見那些警察,累倒了,卻依舊頑強站起來,“我沒事兒,先去看別人吧”;我仿佛看到了那些醫(yī)生,一個個無所畏懼與病魔抗爭;我仿佛看到一名名軍人奔赴前線,用自己的血肉之軀去鑄成“鋼鐵長城”……
他們在自己的崗位上默默奉獻,哪怕知道前方是艱難險阻,哪怕知道自己將會面臨危險,卻依舊奮戰(zhàn)在前線,鞠躬盡瘁。
正是他們,使那段日子不再寂寞,不再孤獨,而我,似乎在這段時間忽然長大,我理解了父親,我也要和他一樣,讓自己注成一汩暖流,匯入大海,消融寒冷的冬日。
第二天,曾經(jīng)對父親的事業(yè)不太理解、對公益活動不感興趣的我,報名成為了社區(qū)的志愿者。