季羨林

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油?！倍矣衷诤币姷拇蠛抵校湔滟F就可想而知了。①

“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境、極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是令人極為討厭的，是必欲去之而后快的。②

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔起鶻落。我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。③

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床”，是頗有詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得枯荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對“老”的概念，理解懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中、老年之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。④

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上千什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高梁葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮

③這一段是全篇的精華。作者不吝筆墨，先寫雨聲節(jié)奏的變化，再用八個比喻詳寫聽雨的感受，最后寫自己的心情。作者毫不掩飾自己的情緒，聽著這雨聲，感覺自己“飄飄欲仙”“心花怒放”，文思流暢，充滿“青春活力”。這段情緒飽滿的描寫虛實(shí)結(jié)合，能激發(fā)讀者的興趣和好奇心。

④文思蕩開，由寫自己聽雨，轉(zhuǎn)為談寫聽雨的古詩詞。一方面，指出對別人而言聽雨是雅事，是一種詩意，與下文寫自己聽雨是因?yàn)樾南缔r(nóng)民和農(nóng)村形成對比，突出主旨，也使文意有了曲折變化：另一方面，引述詩句，增添了文化韻味，豐富了文章的內(nèi)容，與作者自身的文化修養(yǎng)相契合。本段末句有過渡作用。之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最大的希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中看到的也是細(xì)雨蒙蒙。⑤

今天早晨，我的夢竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，猶如天降甘露。本來有點(diǎn)黃萎的葉子，現(xiàn)在變青了，本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。⑥

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。⑦

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。⑧

（選自《聽雨》，中國文聯(lián)出版社201 1年5月版，有改動。點(diǎn)評/王 劍）

⑤蕩開的文思收回，寫“我”聽雨心生喜悅與風(fēng)雅、詩意無關(guān)，是因?yàn)橄氲搅烁珊低{下的農(nóng)民和農(nóng)村，是因?yàn)椤拔摇碑吷鷮r(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。這份感情，真誠強(qiáng)烈，令人起敬。

⑥這一段是虛寫，作者想象麥田里麥苗吮吸雨水的情景，展望豐收的喜悅。對農(nóng)民、農(nóng)村樸素的情感，洋溢在字里行間。

⑦時空轉(zhuǎn)換，寫眼前的二月蘭和荷塘里的荷花。筆觸細(xì)膩，生動活潑。細(xì)雨滴落水面的場景，充滿趣味。

⑧結(jié)尾，思緒回到“我”聽雨的地點(diǎn)——陽臺，呼應(yīng)前文。再次寫自己聽雨時的喜悅心情，扣舍情感主線。愉悅中透著擔(dān)心，扣合對農(nóng)民和農(nóng)村的深厚情感。潛心的祝愿里，蘊(yùn)含著作者美好的期許。

①開篇特意點(diǎn)出雨是春雨，是大旱之年的春雨，強(qiáng)調(diào)其珍貴，為后文寫“我”聽雨“興高采烈”做鋪墊。

②春雨從“細(xì)無聲”變成了“打出聲音”，而“我”對雨聲應(yīng)該是“極為討厭的”?！皯?yīng)該是”，蘊(yùn)含著潛臺詞，為下文的轉(zhuǎn)折做了提示。