蔣勛

我跟山有緣。小時(shí)候住臺(tái)北，四面環(huán)山。因?yàn)檫€沒(méi)有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。

我住在大龍峒，是淡水河與基隆河的交匯處。淡水河已近下游，浩浩蕩蕩，經(jīng)社子、蘆州，往關(guān)渡出海;基隆河則蜿蜒向東，溯松山、汐止、基隆方向而去。基隆河環(huán)繞之處便是圓山。

從我家到圓山，快步跑去，只要十幾分鐘，山上有動(dòng)物園、跑馬場(chǎng)，山下河邊有一座廢了的磚窯?，F(xiàn)在大概沒(méi)有人把圓山當(dāng)作“山”吧，它不過(guò)是臺(tái)北北邊一處較高的所在。圓山卻是我第一個(gè)親近的山，也借著它的高度，我開(kāi)始眺望夢(mèng)想更多的高山了。

寒暑假我常常跑到竹南獅頭山去，在獅頭山一住幾個(gè)寒暑假，母親急了，以為我要出家，我心里好笑，出家哪里這樣容易，我連這老婦人拜山的莊嚴(yán)與敬重都還沒(méi)有，哪里就談出家呢！

讀研究所的時(shí)候，我的論文寫的是明末的黃山畫派。黃山是奇山，刀削斧劈，幾個(gè)大石塊，磊磊疊疊，盤錯(cuò)成一巨物，通體無(wú)土，露出粗糲的石質(zhì)。去過(guò)黃山的朋友跟我說(shuō)，飛來(lái)峰那塊石頭，力學(xué)上怎么看都不對(duì)，絕對(duì)應(yīng)當(dāng)?shù)粝氯?，可是它就是懸在那兒，讓人捏一把汗。黃山畫派的繪畫，也因此無(wú)一不奇。梅清把山畫成一縷青煙，幽幽蕩蕩;黃山崚嶒孤傲，常常一大塊巨巖擋面，不留一點(diǎn)人情余地。黃山是明末懷亡國(guó)之痛的諸君子隱棲之所，山勢(shì)把風(fēng)景逼到了險(xiǎn)境，時(shí)代的悲痛，也把個(gè)人的生命逼向孤絕之處。

美術(shù)史上，至今猶可仰望的，還有北宋范寬《溪山行旅圖》中的大山，堂堂正正一塊巨巖正中壁立，從什么角度看，都必須仰望，他把山升高成為一種胸懷與氣度。那是范仲淹的時(shí)代，岳陽(yáng)樓上，要唱出“先天下之憂而憂”的抱負(fù)與情懷;那是歐陽(yáng)修、韓琦的時(shí)代，是山，便要堂正、巍峨，絕不屈從。范寬的山，為山定出了精神的極則，那占畫幅三分之二的方正大山，是數(shù)學(xué)上的黃金分割，也是北宋初士人的風(fēng)姿。

后來(lái)，我去看了瑞士的阿爾卑斯山，覺(jué)得這座歐洲名山太干凈，處處都像風(fēng)景明信片剪下的一塊，纖塵不染。一路看去，無(wú)一處不好，但是，太多的“太好了”，加在一起，使人覺(jué)得不是真的。比起阿爾卑斯山，我印象更深的倒是橫阻法國(guó)與西班牙邊界的庇里牛斯山，荒悍奇禿，有一種原始的野性，處處是紅褐的土塊，倔強(qiáng)深沉，是弗拉明戈舞中郁苦與狂歡的混合。

西方美術(shù)史上，把這種紅褐郁綠的土塊山勢(shì)畫出神髓的是塞尚。用生命最后的二十年，不斷看山、畫山，不斷與山對(duì)話的塞尚，把圣維克多山升華成永恒的符號(hào)。1906年，塞尚在畫山時(shí)倒下死去。二十世紀(jì)的兩大流派，“立體派”與“野獸派”的觀念與技法都從他的畫中崛起。

在西方美術(shù)史上，與山對(duì)話的畫家并不多見(jiàn)。西方人多在人體上看風(fēng)景，中國(guó)人則是在山水中看到了人的諸多變貌。塞尚，作為二十世紀(jì)西方美術(shù)的宗師，這一點(diǎn)，倒像是中國(guó)畫家的嫡裔。

塞尚把一生舍給了圣維克多，范寬舍給了華山，漸江舍給了黃山，黃公望舍給了富春山。儒家說(shuō)“仁者樂(lè)山”，山象征了生命久動(dòng)之后的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注于一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)象，從紛擾中退下，知道停止的意義，知道一生只能舍給一座山。

適用主題：人與自然;一生專注一件事;虔誠(chéng);仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水……

文本解讀：江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)? ?朱趕樓

角度一：仁人智士于山水中悟出了人生、社會(huì)的諸多變貌。

山水中有人生，人生中有山水。水有水的性格——靈動(dòng)，山有山的性情——沉穩(wěn)。水的靈動(dòng)給人以聰慧，山的沉穩(wěn)給人以敦厚。智者之樂(lè)，就像流水一樣，悠然、淡泊，不改志向;仁者之樂(lè)，就像大山一樣，巋然不動(dòng)，崇高、安寧。仁人智士，從山水中咀嚼出人生遭際，從山水中看清時(shí)代風(fēng)氣，從山水中悟出人生百味?！跋嗫磧刹粎?，只有敬亭山”——敬亭之山，讓李白享受著自己的孤獨(dú);“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”——山中小梅，讓林逋嗅出了世俗的銅臭;“回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐”——大江白云，讓柳子厚品出了人生的自如。

角度二：一生只專注一件事

在全球壽命超過(guò)200年的企業(yè)里，日本占了三千多家，在全球位居前列。這是一種偶然嗎？這些企業(yè)長(zhǎng)壽的秘訣是什么呢？答案就是：它們的老板在傳承著一種精神——工匠精神。“工匠”在日語(yǔ)中被稱之為Takumi，從詞義上來(lái)看被賦予了更多精神層面的含義。用一生的時(shí)間鉆研，做好一件事在日本并不鮮見(jiàn)，有些行業(yè)還出現(xiàn)一個(gè)家庭十幾代人只做一件事。一生只做一件事，可以超越困惑，超越浮躁，超越誘惑，享受執(zhí)著和寂寞帶給自己的幸福與快樂(lè)，“不拋棄，不放棄”，一步一個(gè)腳印地用心做一件事、就可以從量變到質(zhì)變，這種簡(jiǎn)單主義的做事原則，最終能夠讓你品嘗到成功的美妙滋味。

學(xué)生運(yùn)用示例

1.自然孕育了生命，是萬(wàn)物的母體。生而為人，我們所能做的只是懷揣無(wú)比熱忱的情感對(duì)待生命，基督徒般虔誠(chéng)地著對(duì)待自然。泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)：“只有虔誠(chéng)敲門的人，才能看見(jiàn)大門開(kāi)啟;只有當(dāng)我們虔誠(chéng)地看待世間自然，我們才能真正領(lǐng)悟到深久的本質(zhì)?！比松緛?lái)就是一場(chǎng)朝圣。起點(diǎn)是新生，終點(diǎn)是死亡。關(guān)鍵是我們?cè)庥龈鞣N磨難后仍虔誠(chéng)地對(duì)待世間萬(wàn)物，方能達(dá)到“看山還是山，看水還是水”的境界，活出本真的自我，用一顆虔誠(chéng)的心，笑看千里江山。

——江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)? 付郅純

2.歐陽(yáng)修厭惡了官場(chǎng)，在瑯琊山中獨(dú)自流浪，“朝而往，暮而歸，四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮也”。面對(duì)失敗與坎坷，仁人智士們選擇在山水之間尋找最真實(shí)的自己，在山水之中感悟人生的真諦。仁者在山的穩(wěn)定、博大和豐富中，養(yǎng)成自己的仁愛(ài)之心;智者則涉水而行，望水而思，以碧波清流增強(qiáng)自己的理智。故孔夫子曰“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”。

——江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)? 顧海濤

3.自然為每個(gè)人造了個(gè)模子，每個(gè)模子都心懷虔誠(chéng)。我們渴望把心奉獻(xiàn)給太陽(yáng)，膜拜那噴薄而出的壯麗，信仰戰(zhàn)勝一切的決心。我們虔誠(chéng)地對(duì)待一草一木，那是自然之精氣凝聚而成。我們虔誠(chéng)地欣賞一山一水，那是盤古開(kāi)天辟地留下的痕跡。我們虔誠(chéng)地看待一人一物，那是我們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的基礎(chǔ)。不是人人都可以成為陶淵明，但每個(gè)人都可以從自然中獲得人生的感悟，或深或淺，或多或少;不是人人都可以成為孔孟，但每個(gè)人都可以從他人身上觀照自我，“見(jiàn)賢思齊”，“見(jiàn)不賢自省”。

——江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)? 金一笑

（編輯：王瑩）