王棵

1

比想象的好太多，李生年逾八十的父母第一次坐飛機(jī)沒有任何不適。

想象是什么樣的？作為一名有著二十多年病史的冠心病患者，父親從飛機(jī)開始滑行時(shí)，就會(huì)精神高度緊張，緊張將誘發(fā)心率失常。兩個(gè)半小時(shí)飛行過程中，飛機(jī)遇到氣流顛簸，緊張會(huì)加劇，使本已失常的心率演變成心悸、胸悶，直至冠心病發(fā)作。母親的情況更難預(yù)測。她自年輕時(shí)就體弱多病，如今留下諸多基礎(chǔ)病，重要的是，她曾經(jīng)是個(gè)敏感到有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人。坐飛機(jī)難免耳鳴。這種她從不曾經(jīng)歷過的疼痛，會(huì)令她在百般費(fèi)解中莫名恐懼。而持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)的極端恐懼，糾纏住一個(gè)耄耋之年的老人，出什么事都有可能。

居然沒有任何他們不能承受的不適。非但如此，二老的精神狀態(tài)遠(yuǎn)比平時(shí)要好。像兩個(gè)沒見過世面的孩子，他們興奮地東張西望，臉上的笑紋在好奇心的沖擊下，給人時(shí)刻要裂開的觀感。這是夜晚的飛機(jī)。飛機(jī)平穩(wěn)飛行后，絕大多數(shù)乘客開始努力入眠，李生也是。飛至半程，李生睜開眼，于昏暗中看到父母正努力用手語交談。當(dāng)時(shí)，父親的手里拿著一瓶水。他大概在同母親討論，這瓶先前空姐發(fā)來的礦泉水，下飛機(jī)時(shí)能否帶走。他們始終在用小幅度的肢體動(dòng)作、近乎啞語的發(fā)聲方式，在寂靜中作著各種交流。比如：為什么飛機(jī)比汽車、火車平穩(wěn);前面有個(gè)座位上方亮著一盞燈，為什么他們頭頂上卻黑乎乎的，要不要喊空姐過來問一下;這架飛機(jī)的長度，比他們住了四十年的瓦房，到底長了幾倍;母親身邊窗戶上的遮光板，能否打開……“平常你們天一黑就睡了，今天你們一點(diǎn)都不想睡嗎？”李生問?！耙补?！今天一點(diǎn)都不困。”父親蒼老的聲音帶有樂感，令李生想起他和母親年輕時(shí)的樣子。

李生還想了很多。他想起，若干年來，一想到年邁的父母坐飛機(jī)很可能會(huì)出事，每次本來想好要回老家去接父母的，卻終究還是把想法爛在了肚子里。若不是自己這般杞人憂天，他與父母應(yīng)該早已在一起生活了吧？時(shí)間不等人，一輩子就那么短短幾十年，他先前卻因莫須有的顧慮錯(cuò)過了這份天倫之樂，怎么想怎么不智，怎么想怎么不該。越想越后悔、自責(zé)、惋惜。

2

十九年前，兒子火火尚在襁褓之中，妻子黃圳產(chǎn)后抑郁，她的高知父母其時(shí)都尚未退休，無法分出身來對他們這個(gè)小家庭施與援手。便請了雙保姆，一個(gè)專職照顧產(chǎn)婦和孩子，一個(gè)負(fù)責(zé)衛(wèi)生和做飯。兩個(gè)保姆都不能叫他們滿意，一個(gè)遲鈍和笨，一個(gè)偷懶和八卦。不到一個(gè)月，便把他們辭了。通過家政公司和朋友介紹，換新保姆。這次干的時(shí)間稍長，卻仍然沒超過一個(gè)月。

可能也與黃圳的個(gè)性有關(guān)。黃圳潑辣、率真、能干，當(dāng)然也強(qiáng)勢。強(qiáng)勢的黃圳還有精神潔癖，眼里容不得半粒沙子。總之，后來又換了幾輪，都很快辭退。這可怎么辦？黃圳的母親提了一個(gè)建議：把李生鄉(xiāng)下的父母接過來吧。一來，六十出頭的他們身體頗為硬朗，加之十分勤勞，幫著干點(diǎn)家務(wù)、做做飯，完全不在話下。最重要的是，樸實(shí)的他們疼愛火火會(huì)勝過愛他們自己，這一點(diǎn)任何保姆都無法比擬。

李生舉雙手贊同岳母的建議。說實(shí)話，他早有此意。甚至于，在黃圳十月懷胎時(shí)，就有此意。不！還可以往早里說。此前，李生帶黃圳回老家辦喜酒，他母親主動(dòng)提出，等孫子或?qū)O女生下來后，她過去幫著帶孩子。他當(dāng)時(shí)一口應(yīng)承。不！還可以往更早里說。李生大一那年暑假，攜初戀女友回老家。其時(shí)，他父親就嚴(yán)肅地敦促：你們大學(xué)一畢業(yè)，馬上結(jié)婚。我等著抱孫子、你媽等著去幫你們帶孩子呢。他的初戀女友是個(gè)胸?zé)o城府的女孩，那個(gè)暑假多次替他向父母承諾：只要她跟他結(jié)婚，生了孩子一定把二老請到身邊，幫他們帶孩子。不啊！仍然可以往更早的時(shí)候說。在李生尚未成年時(shí)，夏夜，他與父母在屋外納涼，多少次，李生的母親笑著問李生：兒啊！等你成家了，不會(huì)不要媽了吧？李生嚷道：怎么可能？兒怎么可能不要父母？李生的母親便松了一口氣：有你這句話，媽就放心了。等你有了孩子，媽就算累死，也要幫你帶孩子。甚至還要早吶。或許，李生自己尚在襁褓中時(shí)，抱著他的母親就問過他了：兒??！你大了會(huì)不會(huì)不要媽？李生咿咿呀呀地否定：啊鬧！啊鬧！如同英文的發(fā)音：NO！NO！李生的母親光潔的臉上便浮現(xiàn)出欣慰的笑：那好！我兒快點(diǎn)長大，快點(diǎn)成家，媽好幫兒帶孩子。

當(dāng)然，若不是岳母提出，李生自己是不會(huì)提出這個(gè)建議的。他們彼時(shí)住的房子，小套二，六十七平米，不帶電梯，雖然不是什么好房子，但作為小公務(wù)員、大學(xué)畢業(yè)起就按月給父母寄生活費(fèi)的李生，銀行卡上的存款從未超過一萬塊錢的一個(gè)屌絲，是買不起的。這套房子的首付全部由黃圳父母出。雖然貸款由李生還，但在他心里，他總認(rèn)為這房子屬于黃圳。不是他的房子，他沒有資格請別人過來住，哪怕這“別人”，是他的父母。事實(shí)上，他連試著向黃圳提一下，都不敢。如此，這個(gè)想法快在他心里捂爛了。在這座城市，對于李生這種過于遵從妻子意愿的男人，有一個(gè)專有名詞，“耙耳朵”。這個(gè)名詞在有的人心里是褒義詞，在有的人心里是貶義詞。李生絕對是把它當(dāng)褒義詞的。許多認(rèn)識李生的人，都親耳聽過他的宣告：我就是“耙耳朵”，一個(gè)幸福的“耙耳朵”。所以，李生應(yīng)該算是“耙耳朵”的典范。

李生的父母來了不到一周，黃圳就在李生面前表現(xiàn)出了悔意。他們料得到他們帶孩子的方法老套，因而也做好了充分的思想準(zhǔn)備，來接納他們的老套。他們沒料到，二老會(huì)老套到那般田地：還停留在他們生養(yǎng)李生時(shí)的六十年代末。那時(shí)衣食匱乏，鄉(xiāng)下人普遍節(jié)儉。因李生的母親常年生病，李生家境更差，所以李生的父母比別人還要節(jié)儉?，F(xiàn)在，他們把節(jié)儉用到了火火身上，他們用很少的奶粉兌一奶瓶奶喂火火;把黃圳扔到垃圾筒里的一次性尿布撿起來，偷偷給火火用;生怕夜里起身絆到東西，黃圳買了兩只夜燈，一只放在客廳，一只放在他們和火火睡覺的主臥，但李生的母親深夜都會(huì)起來把夜燈關(guān)掉，導(dǎo)致有一夜黃圳真的在床邊摔倒，差點(diǎn)撞翻床邊的嬰兒床。除了這些說得好聽是節(jié)儉，說得難聽是摳門的，讓黃圳難以理解的怪癖，還有在網(wǎng)上備受吐槽的“經(jīng)典”行為，如：先把堅(jiān)硬的食物咀嚼一番后，再嘴對嘴喂給孩子。雖然打心眼里喜歡孩子，但孩子哭得停不下來的時(shí)候，李生的父親還是會(huì)大聲嚇唬孩子。他絕不會(huì)意識到這樣做會(huì)給孩子留下心理陰影。他還在孩子嚇得停止哭泣時(shí)哈哈大笑，為自己的權(quán)威有用武之地沾沾自喜。他喜歡喝酒，在兒子、兒媳面前不敢喝，等他們?nèi)ド习?，就偷偷喝兩口。這時(shí)，如果火火表現(xiàn)出好奇，他就用筷子蘸些酒汁讓火火吸吮。黃圳毫不猶豫地讓李生買了兩張火車票，把他們送走了。距離他們坐同樣的火車來到這個(gè)城市，前后沒超過二十天，比所有的保姆待的時(shí)間都要短。

李生的母親是個(gè)太容易抑郁的人，那次回到老家后，她很快抑郁成疾。除了李生，他們還有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，都比李生年長。在此之前，李生的嫂子與兩位姐夫，輪流充當(dāng)李生母親責(zé)難的對象，黃圳始終是她責(zé)難他們時(shí)用于佐證她觀點(diǎn)的正方。現(xiàn)在，黃圳成了李生母親的惟一責(zé)難對象?！扳枘妫√枘?！”她在鄉(xiāng)間逢人便數(shù)落遠(yuǎn)在千里之外的黃圳，令方圓數(shù)里內(nèi)的鄉(xiāng)親們都知道李家娶了這么個(gè)可惡的兒媳。李生和黃圳過了三年才知道這一情況。三年后，夫妻倆攜火火回老家探親，黃圳感覺人們看她的眼神不對勁。一次，李生的一位舅舅酒后吐真言——他像某些一生學(xué)不會(huì)用溫和方式處理問題的農(nóng)人那樣，指著黃圳的鼻子叱：“你，給你婆婆道歉?！币环瑺巿?zhí)之后，黃圳這才得知，她已在李生母親經(jīng)久不息的宣傳之下，變成了聞名鄉(xiāng)里的一個(gè)惡媳婦。

黃圳義憤難平。她最終遷怒于李生。在她看來，李生的原生家庭太粗俗，她一個(gè)城市小康之家出身的知識女性，因?yàn)榕c李生結(jié)合就要承受這些她從前從未遭遇過的粗俗，實(shí)在是太荒誕了。不能不說，兩年后，黃圳與李生離婚，李生的原生家庭難辭其咎。

3

“到了！”燈光亮起的一刻，李生對傴僂站在門外的父母說，“到家了！”他加重了“家”這個(gè)字的發(fā)音。李生的父親拉住老伴，讓她先進(jìn)門。李生的母親進(jìn)去后，呆怯地站著，目光落在寬闊的客廳間，沒有繼續(xù)往里深入。李生的父親進(jìn)來后，大著嗓門道，“到家啦！”李生拿出三雙拖鞋，給父母和他自己換上，然后拉著父母往里走?！斑@么大的房子！”李生的母親走了兩步，就很不自信地站住了，“這么好的房子！”她由衷地驚嘆。

李生與黃圳在火火三歲那年離婚，在火火上小學(xué)二年級時(shí)復(fù)婚。離婚、復(fù)婚之間的七年里，李生庸庸碌碌，從頭至尾是一個(gè)小公務(wù)員。黃圳的人生卻有大變化。她從那個(gè)被喻為本市“五朵金花”之一的小學(xué)辭職，創(chuàng)辦了屬于自己的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，經(jīng)歷了最初的輝煌與中間的低谷，大概在第五年的時(shí)候，黃圳的事業(yè)走上正軌，直到她成為本市著名的企業(yè)家、媒體隔三差五報(bào)道的女性典范。在李生的生活中，再也沒有比黃圳更像女強(qiáng)人的成功女人了。

跟李生復(fù)婚，是黃圳主動(dòng)提出。那七年里，黃圳與李生都不乏與別人的情感糾葛，并各自有過一次最終不歡而散的婚姻。到頭來，黃圳還是覺得李生更適合自己。李生對伴侶太體貼、周到，無微不至，這種在任何時(shí)候都愿意放棄尊嚴(yán)討好老婆的男人，在被男尊女卑這種文化糟粕浸淫過幾千年的中國，并不是那么容易找得到。黃圳這樣的女強(qiáng)人，需要有李生這樣一個(gè)甘為綠葉的賢內(nèi)助。李生一如既往地愛著黃圳，于是，一拍即合。復(fù)婚后的他們，總的來說是和諧的。

現(xiàn)在的這套房子，無疑是黃圳的錢買的。當(dāng)初，他們離婚時(shí)，房子自然歸屬黃圳。但很快，黃圳賣掉那個(gè)小兩居，換了一套三室兩廳。六年前，她又置換到了這個(gè)叫作熙泰榕幸的樓盤。這個(gè)樓盤是本市最高端的幾個(gè)樓盤之一，被有些沒實(shí)力住進(jìn)來的普通收入市民戲稱為豪宅。跟住進(jìn)這個(gè)樓盤的許多業(yè)主一樣，黃圳認(rèn)為這種每平六千裝修標(biāo)準(zhǔn)的樓盤，才配得上她這種有一定身份、地位，能力不凡的人。從某種角度說，黃圳雖然不再像年輕時(shí)那么意氣用事了，但骨子里她還是不想跟小市民打交道。她認(rèn)為這樣的樓盤，有助于將她與過于世俗的那部分人隔離開來。這個(gè)樓盤的銷售文案里一直有一句話：“為成功人士辟一方專屬于他們的領(lǐng)地?！秉S圳買的是與二期、三期不在一個(gè)院子里的一期。獨(dú)院的一期最小戶型兩百五十八平 ，這個(gè)新一線城市超過三百萬的房子人們的接受度就有限，所以，入住門檻千萬級別的熙泰榕幸一期，確實(shí)有效地將諸多普通市民隔擋在外。

雖然已是凌晨兩點(diǎn)，李生還是帶父母參觀了這套三個(gè)臥室都帶衛(wèi)生間的房子。他們從客廳走到臥室，從這個(gè)臥室走到那個(gè)臥室，再從臥室走到餐廳、廚房、陽臺，期間，二老頻頻“嘖嘖”贊嘆，漸漸，李生看到母親恢復(fù)了自信。

無疑，只有將房子角角落落看遍，確定這房子里除了他們?nèi)送鉀]有外人，李生的母親才得以徹底放松精神，才真正會(huì)把這房子當(dāng)成她的家。

“今天太晚了！你們洗個(gè)澡，先睡覺吧。睡這間?！崩钌鷮⒅髋P讓給父母住。主臥的洗漱間里，有李生回去接父母前預(yù)先從高檔超市買回來的兩條寬大、柔軟的白色浴巾。李生的母親喜歡白色，喜歡任何柔軟的織物。李生放了滿滿一浴缸溫度適宜的水，讓母親先來洗澡。在鄉(xiāng)間，夏天之外的其他季節(jié)里，洗澡是極其不便的。李生要讓父母從今天起，每晚都舒舒服服洗個(gè)熱水澡，再上床睡覺。也許這樣還能緩解母親的失眠。

一個(gè)小時(shí)后，李生服侍父母上了床，這才悄悄關(guān)了門出去。這時(shí)微信響了，遠(yuǎn)在大洋彼岸的黃圳發(fā)來問詢：“怎么樣？路上都順利嗎？”

幾個(gè)月前，火火被大洋彼岸某個(gè)名校錄取，黃圳作出一個(gè)驚人決定：暫時(shí)放棄事業(yè)，只做企業(yè)的一個(gè)甩手股東，專心去國外做兒子的伴讀。一個(gè)月前，母子倆離開中國，開始了海外生活。李生終于下定決心要接父母過來與他一起生活，原因正在于黃圳的離開。所以說，此前，李生坐飛機(jī)時(shí)腦中涌現(xiàn)的“因?yàn)閾?dān)心父母坐飛機(jī)會(huì)出事才一再推遲接父母來同住”的思緒，多少有點(diǎn)自欺欺人的意思。

需要說明的是，李生此番接父母前來，是經(jīng)了黃圳批準(zhǔn)的。“接過來啊。過年之前，我反正是不會(huì)回來住了。你讓他們待到過年都可以?！碑?dāng)時(shí)，李生與黃圳通完電話，還馬上把黃圳的這番話在腦子里回放了一下。他確信，黃圳的意思，就是這些話表面的意思，沒有任何潛臺詞，更沒有揶揄和反唇相譏。

黃圳無疑是個(gè)極其尊重個(gè)人感受的人，但與此同時(shí)，她也是個(gè)有著較高道德標(biāo)準(zhǔn)的人。只要一件事情無需要她付出遷就和忍讓，她絕對會(huì)成人之美。她不在家，不需要與李生的父母相處，她就打心眼兒里愿意成就李生與父母的這場團(tuán)聚。

更何況，李生的母親與黃圳之間的那點(diǎn)兒齟齬，也因?yàn)殡p方之后從未在一起生活過，很容易地就被時(shí)間風(fēng)化了。于黃圳來說，成就李生與父母的這次團(tuán)聚，也是義不容辭的事。事實(shí)上，這一次，為了讓二老開心，黃圳也是煞費(fèi)苦心。讓二老住主臥，也是她主動(dòng)提出的。“你一定要讓爸爸媽媽住主臥，就算他們謙讓，你也要讓他們住?！秉S圳在越洋電話里如此指導(dǎo)李生。

這個(gè)夜晚，李生簡單地給關(guān)心二老的黃圳匯報(bào)了情況，便睡了。天快亮的時(shí)候，李生就醒了。躡手躡腳推開主臥的門，李生看到二老仍在沉睡。有一點(diǎn)點(diǎn)提前到來的晨光，落在床上，在二老的臉上留下淺淺的一點(diǎn)光影。李生想起自己年幼之時(shí)，父母大約也曾在某個(gè)晨曦微漾的時(shí)分，偷偷站在門口凝望過他。還想起，在火火小的時(shí)候，他也曾經(jīng)在同樣的時(shí)候，偷偷凝望過火火。

也許，在他與黃圳復(fù)婚后重新開始一起生活的某一天早上，先行起床的黃圳，也這樣靜靜地站在主臥的門口，凝望過他。甚至在他看來不太懂事的火火，在他青春期剛剛到來的某個(gè)深夜，晚歸的他也曾這樣默默長望過共眠的李生與黃圳。

數(shù)不盡的光陰，在這個(gè)時(shí)刻，陡然就匯集在了一起。李生呆望著這個(gè)靜得如同一幅畫的房間，鼻子驀地一酸。

4

李生記憶中的母親，睡覺的時(shí)候聽不得一點(diǎn)聲音。她像是一只過于敏銳的貓，稍有聲響就會(huì)被驚醒。李生的父親這方面是另一個(gè)極端，他一沾枕頭就呼呼大睡。在他們生活了數(shù)十年的那幢瓦房里，二人早已分房睡了多年。一個(gè)睡東屋，一個(gè)睡西屋。李生的母親實(shí)在聽不得老伴的呼嚕聲。

李生遺傳了母親的神經(jīng)衰弱，一早醒來后就再也睡不著了。索性就不再睡了，專心為二老準(zhǔn)備早餐。怕有聲音驚醒母親，李生踮著腳走路。開關(guān)廚房門的時(shí)候，他使用的是當(dāng)年大一入學(xué)前軍訓(xùn)時(shí)學(xué)到的動(dòng)作：牢牢地控制著門把手，緩慢而準(zhǔn)確地將門推至合攏。外賣送過來之前，他提前把門鈴調(diào)到最低音量。往餐桌上擺放碗碟時(shí)，他先墊上一塊軟布，再把碗碟輕輕放上去。

八點(diǎn)鐘，李生悄悄推開主臥的門，看到剛剛起床的父母正在整理床鋪?！笆俏遗雎曇舭涯銈兂承蚜藛幔糠凑矝]什么事，你們可以多睡一會(huì)兒的?！崩钌哪赣H沒搭腔。李生戚戚地想，她是不是生氣了？父親開心地回應(yīng)，“我睡夠了，再睡就要得老年癡呆了，哈哈！”“媽！你呢？你是被我吵醒的嗎？”李生的母親茫然地回頭看著兒子，“是在跟我說話嗎？”李生忽然就難過了。這一早上極度刻意地輕拿輕放，實(shí)屬多余?。∧赣H的耳朵，已經(jīng)聾到一定程度了。

當(dāng)然，李生早就知道母親有聽力障礙了。最近這些年來，每每跟她通電話，偶爾回家探望她與父親，她會(huì)一而再、再而三地向李生強(qiáng)調(diào)她耳背?？衫钌裨缇尤煌浟四赣H的聽力障礙，這讓李生驚悉，此前他對母親的關(guān)心缺乏真誠。他與父母這些年來保持一千多公里距離的相處，想要偽裝出足夠的關(guān)心，是非常容易的。李生不由想到：如今他們朝夕相處，任何虛偽都沒有表現(xiàn)的空間。接下來，他與父母的生活，對他其實(shí)是一種考驗(yàn)?zāi)亍?/p>

這一頓早餐，實(shí)在是太豐盛了。李生叫了三家外賣，這三家，都是經(jīng)了排斥外賣的黃圳嚴(yán)密論證，確信沒有食品安全問題的早餐店。李生跟每一家，叫了這家最經(jīng)典的早點(diǎn)：A家的無渣鮮豆?jié){和無礬油條;B家的燒麥和葉兒粑;C家的豆沙餡芝麻球、香糯紅糖糍耙、蒸餃、鹽雞蛋。外賣之外，還有李生熬的糯米粥。

李生確信，糯米粥是父母的最愛。在鄉(xiāng)間，二老早、晚兩頓，都是喝粥的。絕大多數(shù)時(shí)候，就只是一碗粥配一碟咸菜，就把早晚餐對付過去了。無論食品匱乏的青壯年時(shí)代，還是食品相對寬裕的老年時(shí)代，他們都是如此。但二老從來都不舍得用糯米熬粥，也不太會(huì)使用電飯煲，所以，他們喝過的粥，絕沒有李生熬的粥好喝。李生今天是用上好的泰國糯米熬的粥，熬粥的工具是新買的進(jìn)口高檔電飯煲，據(jù)說，這款電飯煲熬出來的粥入口即化。

一如李生所想，糯米粥最受二老歡迎。同樣不出李生所料，二老對如此豐盛的早餐吃驚非小，甚至有些責(zé)怪李生?！霸趺磁四敲炊喑缘?？”李生的母親遲疑地坐在餐桌旁，不愿意第一個(gè)吃?！拔液湍惆?，年紀(jì)都大了，吃不下太多東西的。你早飯弄得太多了?！边@樣的吃驚，亦或責(zé)難，對李生來說，可以稱之為一種享受。他當(dāng)然知道三個(gè)人的早餐無需如此豐盛。但這是父母來的第一頓早餐啊，他要把他和妻兒最喜歡的早點(diǎn)、他記憶中二老最喜歡的早點(diǎn)，盡可能地全部收集到今晨的餐桌上，這樣，他與父母的第一頓飯，才像一場儀式。

需要一點(diǎn)點(diǎn)的儀式感，才能體現(xiàn)他將無微不至地去照顧父母的決心。

這頓早餐，吃掉的，不過占了總量的三分之一。還有三分之二，李生的父母打算收到廚房里，下頓再吃。李生堅(jiān)決地從搶著收拾餐桌的父母收里奪走了這些剩食?！鞍?！媽！你知道你們的腸胃為什么不好嗎？”李生其實(shí)想說，他從很小的時(shí)候起，就常年有胃潰瘍、胃炎——原因不言而喻。好一陣子，李生其實(shí)對父母是心存責(zé)怪的，不過現(xiàn)在這種責(zé)怪沒有了?！熬褪且?yàn)槟銈兛偝允ｏ?、剩菜?！崩钌f。“可是，這些東西這么好，還剩了這么多，留著我們?nèi)齻€(gè)人還可以吃兩頓，倒掉太不該了。”“那也必須倒掉！”李生都有點(diǎn)覺得，他是在用這樣一種決絕的舍棄，在向父母作某種宣告了。這個(gè)宣告就是：爸！媽！你們已經(jīng)不用再去過鄉(xiāng)間那種節(jié)衣縮食的生活了。新的生活，不但沒有衣食的隱憂，什么都無需擔(dān)心。有我在，你們就只管輕松、愉悅地生活就夠了。

5

父母到來之初，如何既讓他們覺得有趣卻不讓他們感到累，李生詳盡地考慮過。這些考慮最終形成了一張計(jì)劃表，被李生早早打印出來，放在書房里。這個(gè)上午，李生與父母一起將餐桌、廚房收拾完畢后，他便去書房拿出計(jì)劃表，打算逐一踐行其間的計(jì)劃。第一天的安排，計(jì)劃表上是這么寫的：十點(diǎn)前，與父母在家中用餐完畢后，驅(qū)車去文殊院。

像絕大多數(shù)同齡農(nóng)村婦女一樣，母親算是半個(gè)佛教徒。半個(gè)佛教徒的母親與真正的佛教徒的區(qū)別在于，她并不見得有多么信仰佛教，但她對佛教乃至其他任何宗教場所，都抱有極大的崇敬和熱愛。所以，第一天第一次出門，就去文殊院這個(gè)本地最大的佛教勝地，算是極盡照顧母親的愛好。記憶中，母親歷來是一家之主，先照顧她的愛好，而不是父親，是李生的慣性思維。

計(jì)劃中，中午，李生攜父母游覽完文殊院，即帶他們?nèi)トf象城一家港式茶餐廳吃飯。時(shí)間大概是在十二點(diǎn)到一點(diǎn)之間。二老都不吃辣椒，這個(gè)城市無辣不歡，可供他們選擇的餐廳并不多。幸好黃圳也不吃辣，所以李生知道這城市所有還不錯(cuò)的粵式、港式餐廳。萬象城的這一家，是離熙泰榕幸最近的一家此類餐廳。黃圳最喜歡吃的白切雞、火火最愛喝的蜂蜜柚子茶、他最喜歡的干炒牛合，都在今天中午的餐選之列。

從萬象城吃完飯后，李生將驅(qū)車把父母帶回家，讓他們午睡。看他們的午睡情況，再確定下午出行的時(shí)間。下午，李生將帶父母去參觀一個(gè)公園，那里面，有本城最著名的一家露天茶館。父親喜歡喝茶，李生想帶他見識一下數(shù)百人坐在一處喝茶的壯觀場景。

晚上，李生將帶父母去一家新派小吃餐廳，去吃本地小吃。吃完晚飯，天已經(jīng)黑了，李生打算帶父母去城南的河邊，觀賞璀璨燈光映照下的旖旎河景。父母皆是水鄉(xiāng)人，那樣的夜景，應(yīng)該會(huì)令他們怦然心動(dòng)。甚至，會(huì)讓他們想起小時(shí)候。如果真能達(dá)到這樣的效果，李生該多么有成就感啊。

這一天，將會(huì)這樣充實(shí)、豐富地度過。接下來的第二天、第三天，直到第七天，每一天計(jì)劃表中都有詳細(xì)的預(yù)案。李生先只制訂了父母過來之后第一周的計(jì)劃。之后，就是他與父母細(xì)水長流的生活，無需計(jì)劃。

看得出來，李生對接待是頗有經(jīng)驗(yàn)的。李生這樣的人，五十二歲，混到副調(diào)研員，算成功還是不成功呢？這得看跟誰比較。如果跟小時(shí)候村子里的玩伴比，那是成功，很成功，在他們看來，只要是公務(wù)員，級別再低，也是官。是官，就是成功。當(dāng)官是最大的成功。跟成為大老板一樣成功。如果是用黃圳的眼光做標(biāo)尺，那是慘敗。黃圳總結(jié)過李生的“失敗”，她認(rèn)為，最大的問題是他太與人為善，凡事只知退讓，不知爭取和主動(dòng)出擊。這個(gè)社會(huì)，弱者只能被侵略，只能得到極少的東西。這么多年來，因?yàn)槔钌暮闷猓瑥倪@個(gè)辦公室到那個(gè)辦公室，李生始終是辦公室里最適合搞接待的那個(gè)人。李生接待過的人，有成千上萬了吧？

李生這次是要把他幾十年來從官場習(xí)得的全部接待經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮到極致了。但就算有這樣的決心，李生還是怕哪里做不好。所以，那張計(jì)劃表，他是三易其稿的。期間，還廣泛吸納了黃圳和火火的意見。當(dāng)然，火火這孩子，對這件事不感興趣，讓他提意見，他在微信里回過來的話，都只是應(yīng)付了事的一句兩句。黃圳則不同，她表現(xiàn)出極強(qiáng)的參與意識。從某種角度說，這張計(jì)劃表其實(shí)是黃圳擬定的。黃圳有古道熱腸的一面。

6

李生將計(jì)劃表在書房放好，拿出一套父母來之前就買好的新衣服，囑他們換上。父母自然是驚喜的，但他們提出：新衣服今天暫且不穿，就穿他們自己帶過來的衣服?！耙路I了就是穿的，今天就穿吧?！崩钌悬c(diǎn)強(qiáng)迫的意思。他知道，如果不強(qiáng)行讓他們穿，很可能他們會(huì)永遠(yuǎn)把它鎖在柜子里。

出門前，李生拿了一張門卡給父親。“爸！這張你揣著?！崩钌母赣H在手掌里翻弄著門卡，好奇地問，“用這個(gè)開門嗎？開門不是用鑰匙的嗎？”李生笑道，“現(xiàn)在稍微好一點(diǎn)的樓盤，都用智能鎖。以前那種鎖，淘汰了?！薄斑@么高級？”李生的父親將門卡揣到兜里。出了門，李生心血來潮，“爸！我示范一下怎么開門哈！”三個(gè)人站在門外，李生開始示范?！澳憧矗∧惆验T卡往這上面輕輕一放，智能鎖里面就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音，等這個(gè)聲音過去后，你再抓住門把手一扭，門就開啦。你試一下?！崩钌母赣H就顫著手試。他顯然沒注意李生剛才是把門卡放在感應(yīng)框里的，他隨意地在智能鎖的面板上刷了一下，并沒有聽到那聲響，就抓住門用力一扭。當(dāng)然扭不動(dòng)。“怎么打不開？”他喊。李生笑著抓住父親的手，將門卡平放到感應(yīng)框里，智能鎖里面的插芯彈開，同時(shí)發(fā)出一個(gè)清脆、悅耳的聲音?！澳阍僮约涸囈幌??！崩钌膭?lì)父親。李生的父親這次只刷了一次，就成功了。他歡快地扭轉(zhuǎn)門把手，打開門，得意地看著老伴。李生笑道，“很簡單的！會(huì)了吧？”“會(huì)了！”李生的父親大聲說?！澳乾F(xiàn)在你來關(guān)門?！崩钌母赣H用力將門關(guān)了，迅速掏出門卡對著智能鎖感應(yīng)了一下，這一回他運(yùn)氣好，一感應(yīng)，就成功了。他樂呵呵地將門卡重新揣回兜里，向李生和老伴揮了揮手，“門鎖好了，我們走啦！”李生拉住他，“你剛才是鎖了門，但你又用門卡把鎖打開了?！薄安皇顷P(guān)著的嗎？哪里打開了？”李生的父親茫然地問。李生抓住門把手一旋，門就打開了，“你看！被你打開了?！崩钌母赣H低下頭，用力地思考起來。他顯然在想：到底哪里沒對？但他顯然沒想明白。李生沒注意到父親此刻的賣力思考，他只是意識到，父親并沒有學(xué)會(huì)怎么開門關(guān)門。這讓李生意外，在他看來，即便智能鎖對一個(gè)老人來說，相對復(fù)雜了一些，但這種復(fù)雜，在他想來，一般的老人都能承受的呀。

對于與父母長期同居一室的生活，李生是展望過的。各種各樣的展望。其中一個(gè)：白天，他去上班，父母自己安排一天的生活。他們可以在小區(qū)里面逛，也可以去小區(qū)外面逛。小區(qū)的東面，鄰著一個(gè)很大的公園，西面，有一條漂亮的商業(yè)街。離熙泰榕幸八百米，那兒有一個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場，父母應(yīng)該是最喜歡這種地方的，他們可以天天過去逛。逛完了，買些菜回來。晚上，他上完班回到家，桌上有母親做好的菜。跟許多人一樣，他喜歡吃母親做的東西。這樣的展望，彼時(shí)，終會(huì)令李生心頭一暖。

這樣的展望，如要發(fā)生，須建立在一個(gè)基本前提上。那就是：李生的父母得學(xué)會(huì)自由出行。當(dāng)下的樓盤，開門關(guān)門，上樓下樓，進(jìn)出樓棟，進(jìn)出小區(qū)，這一系列內(nèi)容組成的出行程序，對素來足不出戶的農(nóng)民來說，多少算是一種復(fù)雜。尤其熙泰榕幸這樣的超高檔樓盤，更要復(fù)雜一些。李生的父母，是連電梯都沒坐過的。那一年，他們來住了不到二十天，當(dāng)時(shí)，李生和黃圳的房子沒有電梯。除了這個(gè)城市，李生的父母沒有去過任何城市。所以，李生的父母如今要想自由出行，必須有個(gè)學(xué)習(xí)的過程。李生的母親不識字，李生只能教父親。反正以后他們肯定是形影不離的，母親不會(huì)沒關(guān)系，父親會(huì)就行。

現(xiàn)在，李生打算啟動(dòng)這個(gè)學(xué)習(xí)的過程。如果父母來的第一天，就教會(huì)了他們自由出行，從明天起，在李生不想出門的時(shí)候，他們就可以自己出去啦?，F(xiàn)在他們來到了電梯門外，李生指著墻上的上行和下行兩個(gè)鍵，說，“爸！你看到了嗎？這個(gè)鍵上面，是一個(gè)往上的箭頭，你要上樓，就按它。這個(gè)鍵上面呢，是一個(gè)往下的箭頭，你要下樓，就按它?！崩钌母赣H自信地說，“我懂了！”“那你按，我們現(xiàn)在下樓?！崩钌母赣H便伸出手，但手指接近兩個(gè)按鍵的時(shí)候，他猶豫了?！鞍?！我們現(xiàn)在是下樓?！崩钌嵝?。“下樓！哦?！崩钌母赣H將手指摁到了上行鍵上。

至少，到目前為止，李生的父親還沒有學(xué)會(huì)開門、關(guān)門，也沒有學(xué)會(huì)怎么按電梯外上下樓的按鍵。在電梯里，李生本來想要讓父親來摁一樓鍵，但他有些沮喪，決定濾過怎么在電梯里按鍵這一環(huán)節(jié)，先下樓再說。他是這么想的，熟能生巧，多教幾次，就會(huì)了。開門、關(guān)門，在電梯外按鍵，在電梯里按鍵，這些，說起來不要太簡單，現(xiàn)在不會(huì)，就不會(huì)吧，等按計(jì)劃去了文殊院、吃了中飯回來后再教一遍。

但是，三個(gè)人來到一樓的大堂里，李生還是決定趁機(jī)教一教父親怎么進(jìn)出樓棟。在大堂的大門內(nèi)，他指著墻上的白色開關(guān)，以及開關(guān)旁的一行字，對父親說，“爸！你看到了嗎？‘出門請按此，這一行字，你看到了嗎？你以后和媽出門，就按這行字旁邊的這個(gè)白色鍵。”父親大聲說，“我知道！”說著，搶著按下那個(gè)鍵。茶色的大門隨即開了。父親眉飛色舞道，“看！我一按就開啦?！狈路鹂剂藵M分向大人邀功的小孩。

李生便與父母來到大門外?，F(xiàn)在，他要教父親怎么進(jìn)門。出門按鍵則可，進(jìn)門要刷卡，這比出門略難。李生讓父親拿出他的門卡，并用自己的門卡給他作示范?！鞍帜憧?！你把卡對著這個(gè)地方刷一下，大門就會(huì)開?！崩钌鷮㈤T卡對著墻上可視對講系統(tǒng)的感應(yīng)區(qū)，輕輕刷了一下，大門就開了。李生的父親下意識地要進(jìn)去，李生拉住他站好。等大門重新關(guān)了，李生讓父親演示給他看?！拔覄偛旁趺唇棠愕模阍趺床僮?。”李生的父親拿出卡，四下里轉(zhuǎn)悠起來。“刷！我刷！在哪兒刷呢？”他對那個(gè)明顯的可視對講系統(tǒng)視若無睹。李生無奈地將可視對講系統(tǒng)的位置指給他。他便過來了。“哦！刷這兒！”他胡亂對著可視對講系統(tǒng)刷了一下，刷在了它中間區(qū)域的數(shù)字板上。李生指著可視對講系統(tǒng)左下方寫著“門卡在此刷”的那個(gè)位置，提示他，“你得把門卡擱這兒刷?！崩钌母赣H就將門卡放到那兒，這下成功了，大門開了?！翱矗∥掖蜷_了！我懂，我懂的?！薄澳悄阍俳o我操作一遍！”李生不放心地說?！拔視?huì)了，還操什么作？”父親不耐煩了。李生說，“你得有一次是完全沒有我指導(dǎo)就操作成功的，這才算會(huì)。”李生的父親只好照辦。一次，沒成功，兩次沒成功。第三次，成功了，但，顯然有蒙的成分。李生越來越意外了，他委實(shí)沒有想到，要在教他們學(xué)會(huì)這樣一個(gè)簡單的事情上，費(fèi)這么多工夫。李生有些急了。“爸！還是等你會(huì)了，我們再去文殊院吧?！薄昂煤煤茫　崩钌母赣H一迭聲應(yīng)承。

這一次，他沒刷開大門之后，一扭頭，看到了對面單元同樣的大門。這之后，在李生還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，他快步跑到了那大門邊，拿著門卡就去刷。李生吃驚不已，追過去，“這是別的單元，你刷這兒，進(jìn)去的也是別的單元?！崩钌母赣H不解地問，“有什么不一樣嗎？”

李生的腦子“嗡”地一下炸開了。

7

與計(jì)劃中的時(shí)間略有出入，十一點(diǎn)，李生驅(qū)車攜父母來到文殊院，在那兒游覽了半個(gè)小時(shí)，上車去萬象城。李生的父母很喜歡這家港式餐廳，并對李生所點(diǎn)的菜贊不絕口。“我知道你們喜歡吃什么?！崩钌缘玫卣f。父母的滿意，讓李生忘卻了先前出門時(shí)出乎他意料的波折。

吃過中飯，李生開車帶父母回到熙泰榕幸。他當(dāng)然要趁機(jī)教一次父親那一套程序。與先前外出相反，現(xiàn)在是回來，所有程序是反過來的?，F(xiàn)在是進(jìn)樓棟、進(jìn)電梯、出電梯、開門后關(guān)門。他們進(jìn)入了進(jìn)樓棟的環(huán)節(jié)。停車場也有與一樓同樣的茶色進(jìn)出大門，大門邊有同樣的門禁。來到大門外，李生讓父親刷卡，“上午出門的時(shí)候，我教過你的。你按我教的操作就行?！?p>

《故鄉(xiāng)組畫———春雨》羅中立布面油畫81×63cm1981年

上午都沒學(xué)會(huì)，現(xiàn)在怎么不用李生教就會(huì)呢？毫無疑問，李生的父親又是一頓無用功。

事實(shí)上，李生的父親進(jìn)樓棟、進(jìn)電梯、出電梯、進(jìn)家門、關(guān)家門，這一系列的過程中，都有波折。總之，他就是不會(huì)。事情越來越出乎李生的意料了。李生決定，不再像先前想的那樣每次出去和回來順便教一下父親。他要專門辟一個(gè)時(shí)間來教。

就現(xiàn)在吧。

不可思議，接下來李生用了十五分鐘的時(shí)間，進(jìn)去出去、上去下去五六次，都沒有教會(huì)父親。這讓李生倍受打擊?！袄夏臧V呆？”李生在心里問。很快，李生否定了。因?yàn)閾?dān)心父母會(huì)得老年癡呆，去年回老家那次，他還專門找了市人民醫(yī)院的朋友為二老做相關(guān)檢查，結(jié)論是：反正檢查是看不出來有問題，但這種學(xué)名叫阿爾茨海默癥的病，其實(shí)是很難檢查出來的。李生就又花了許多時(shí)間研究阿爾茨海默癥，將這種病癥的常見表現(xiàn)與父母一一對照，最后對父親特別放心，倒是對母親有點(diǎn)擔(dān)心，她有些表現(xiàn)，有阿爾茨海默癥的前兆。父親為什么會(huì)發(fā)生眼下這一狀況呢？李生用力想了一下，似乎有了結(jié)論。一個(gè)令他對自己感到訝異的結(jié)論。

這個(gè)結(jié)論其實(shí)很簡單：就只是老年性的退化。父親的大腦退化了。而李生之所以對父親短時(shí)間內(nèi)學(xué)不會(huì)自由出行的那一套分外訝異，是因?yàn)槔钌乱庾R地把眼前的父親，當(dāng)成十九年前大腦還沒開始退化的父親。十九年前，父親與母親前來與他們生活的那十多天，父親還是個(gè)健碩的、剛步入老年的人，那時(shí)候，讓他來學(xué)這一套，定非難事。但是這十九年來，他與母親的身體狀況一年比一年差，現(xiàn)在的父親，與十九年前的父親，雖然用的是同一個(gè)大腦，但這個(gè)大腦的質(zhì)量，前后已大相徑庭。如今，它像一架吱吱呀呀強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)的舊機(jī)器，略微復(fù)雜一點(diǎn)的工作，對它而言，都是挑戰(zhàn)。

李生對自己感到訝異的是：他能想到回老家時(shí)帶父母去檢查他們是否得了老年癡呆，這幾天卻居然沒有強(qiáng)烈地意識到父親的這種退化。這真的太不可思議了。但他這兩天確實(shí)沒有這種意識不是嗎？否則，他怎么還會(huì)在潛意識里用十九年前的父親來要求他呢？為什么他沒有及時(shí)得到這種意識？李生再次用力地想了一下，然后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他倍感愧疚的答案：這十九年來，他對父母多少是有些忽視的。

由于出了十九年前那樁事，這十九年來，李生再也沒有把父母接到身邊過。與黃圳復(fù)婚前、復(fù)婚后，都沒有再接過來過。與黃圳離婚、復(fù)婚之間的那七年里，因?yàn)槔钌鷽]有自己的房子，加之找的是一個(gè)敗家的伴侶，他差點(diǎn)連按月給二老寄錢的習(xí)慣也不能堅(jiān)持，更別說接他們過來享福了。

為了彌補(bǔ)不能常年在父母身邊陪伴的缺憾，李生按月給父母寄錢。仿佛，他成了一個(gè)給父母發(fā)退休金的保障單位。父母二人每年加起來有四千多塊錢的農(nóng)保，這筆收入，相對于他們一年所需，杯水車薪。所以，李生給父母發(fā)的“退休金”，才是真正解決父母生存之憂的收入來源。

李生還每年回老家探訪父母一次。通常每次都是在老家待短短幾天。那幾天，主要是用來采購，帶父母去縣城買衣服、他們當(dāng)下生活欠缺的物品、需要更新的電器、修繕老屋需要的材料。

“李生是個(gè)孝子！”在鄉(xiāng)間，人們交口稱贊遠(yuǎn)在千里之外生活的李生。這美譽(yù)，顯然來自于李生母親的宣傳，換句話說，李生的父母，對李生是極滿意的。“如果沒有你，我們現(xiàn)在怎么活呢？多虧你每月給我寄那么多錢?！崩钌母改附?jīng)常在電話里由衷地感嘆。在李生的父母看來，比之于大兒子、大兒媳，李生對他們簡直太好了。李生的哥嫂，對父母是談不上好的。但在生存條件相對城市不那么好的鄉(xiāng)間，他們沒有像有些人家對老邁的父母施與暴力、不與父母往來，他們還是會(huì)隔個(gè)十天八天，去看一下離他們的樓房幾百米的父母，父母病了，若是病情較重，他們還是會(huì)把父母送到鎮(zhèn)上或縣上的醫(yī)院，并輪流陪護(hù)——就這些，已經(jīng)比絕大多數(shù)的村中子女孝順了。

“我小兒子十七歲就出去上大學(xué)，之后，我們就沒再給過他什么了。再之后，都是他一直給我們寄錢。不像大兒子，還有我的兩個(gè)女兒。他們以前常年在外務(wù)工，他們的孩子，三個(gè)孩子，都是我們老兩口帶大的，一個(gè)帶到十七歲，一個(gè)帶到十八歲，一個(gè)帶到十九歲。大兒子、兩個(gè)女兒，理當(dāng)比小兒子對我們更好。但小兒子比他們好太多了?！崩钌哪赣H到處這樣說。她的這番話里，有她與老伴滿意李生的邏輯。

但不管李生的父母滿不滿意，李生自己很清楚，他本來可以使他們過得更好，而做到現(xiàn)在這種讓父母滿意的程度，對千里之外的他來說，其實(shí)并不算太難。因?yàn)闆]有很大的難度，李生只要不想讓父母占去他太多心思，是完全可以的。

這個(gè)下午的事實(shí)證明，李生這十九年來下意識地選擇了大多數(shù)時(shí)間里忽視父母。

我原本可以讓父母更加滿意啊。比如，在我與黃圳生活的那些、這些時(shí)間里，我可以做她的工作，在十九年里，每年帶父母過來住一小段時(shí)間。但是，我總是怕黃圳發(fā)怒，從來就沒有把這個(gè)意思說出來過。如果這十九年來父母來過多次，現(xiàn)在這種狀況會(huì)發(fā)生嗎？當(dāng)然不會(huì)。可是現(xiàn)在，他們連自由出行這一套都不容易學(xué)會(huì)了。

李生感到對父母的愧疚，這愧疚終至變成對自己性格的不滿了，對自己的不滿，終至令他思考起了自己人生中許多的得與失，這種思考，令他郁悶。

8

李生還是堅(jiān)定地執(zhí)行著他的計(jì)劃表。一周的時(shí)間里，他帶父母把這座城市該逛的地方都逛遍了，該吃的地方也吃過了，該買的東西也幫父母買了。在此期間，他還是忍不住專門花時(shí)間來教父親出行的那一套。差不多每天有一兩次。然而，這一周過去了，父親還是沒有真正學(xué)會(huì)這個(gè)。但父親堅(jiān)稱自己會(huì)了。

李生就假裝相信了父親。期間有一次，他要求父親帶母親出門?！澳銈冏约合聵?，到院子里逛半個(gè)小時(shí)，再回來。我就在家里等你們?！崩钌裨缧┠瓯破然鸹鸶赡臣辉敢獾氖履菢?，逼迫父母。李生的父母只好出去了。李生很明確地聽出來，他們這次關(guān)門過于小心，并沒有使智能鎖鎖上。

估摸著他們上了電梯，李生飛快地出門。站在電梯口，他看到電梯指示燈上顯示，電梯在往下走。他們沒有按上行鍵！李生松了口氣。指示燈指示，電梯到達(dá)了一樓，在那兒停下了。李生又松了一口氣。過了兩分鐘，李生按下行鍵。他必須下去看看，他不放心。

在一樓大堂，李生看到父母在空曠的大堂里徘徊。那道茶色的大門，像一道亙古不變的屏障，阻擋了他們外出的腳步?！笆窃摪茨膫€(gè)呢？”李生的父親自言自語，亦或是在問老伴。李生的母親茫然地跟在他后面。她早已經(jīng)不是李生記憶中那個(gè)有什么不爽就要大肆說出來的人了。自從第一天到現(xiàn)在，她說過的話沒超過三十句。衰老，特別是嚴(yán)重的聽力障礙，讓她變成了一個(gè)沉默寡言的人。她似乎時(shí)刻都沉浸在自己的思緒中，讓她來協(xié)助老伴，亦或讓她來回答老伴做的對或不對，似乎變成了一件艱難的事。

“難道是按這個(gè)？”李生的父親忽然看到了和出門開關(guān)分置到大門兩側(cè)的一個(gè)紅色的裝置。那是報(bào)警器。李生的父親快步過去，毫不猶豫地伸出手來，按響了它。這邊的李生想阻止都來不及。

接下來的情形可以想見：保安跑過來，李生向他們解釋、道歉，保安離去，李生再把父母引到門邊，由他摁下按鈕，放他們出去?！澳銈兙驮谛^(qū)里逛著，像我剛才說的那樣，逛半個(gè)小時(shí)，給我打電話，然后回來?！崩钌驹诖箝T外，無奈甚至有點(diǎn)悲傷地囑咐父母?！班?！喔！好！老太婆！我們在小區(qū)里逛，去逛啦?！崩钌粗献叱鰳菞潱饺胄^(qū)里的花園，待看到他們開始進(jìn)入了花園間的一條小路，這才放心地上去。

李生站在書房的窗后，監(jiān)控著在花園里散步的父母。他看到他們走到室外泳池邊，沿著泳池走了半圈，又在池邊的一張椅子上坐下。坐了一會(huì)兒，他們起身，離開了泳池。他們?nèi)ネ嘶▓@一角的一片杉樹林，在那里隱沒了。看不到他們，李生有點(diǎn)擔(dān)心。但是這種擔(dān)心令他啞然失笑。于是，李生便從窗后離開，坐到書桌上。

因父母的到來，他這幾天一刻也沒有在書桌上坐過。往常，他下班之余的時(shí)間里，最喜歡的是這間書房、這張書桌。剛好有一個(gè)電話過來，是辦公室主任打來的，主任告訴李生，李生這次請的十天年假，可能要提前中止。上面突擊檢查，辦公室全員都得到班。李生算了算時(shí)間，剛好是父母到來一周后，他就得去上班。李生與主任協(xié)商，能不能就讓他休滿十天。他級別跟主任相當(dāng)，是可以擺擺老資格的。主任沒有同意。于是，李生便與他好言理論。主任最后還是沒有同意。這個(gè)電話打了至少有十五分鐘。放下電話，李生有點(diǎn)不開心。他靜靜地坐在書桌旁，想了很多事，比如，他仕途上的不平順，驀地，他想起了，此時(shí)是他與父母說好的他們回來的時(shí)間。李生本來想好，在父母回來的時(shí)候，他偷偷在后面看護(hù)著他們的。李生慌忙出門。

花園里哪兒都找不到二老。李生來到大門口，問半個(gè)小時(shí)內(nèi)有沒有一對八十多歲的老人出門，保安明確地答復(fù)，沒有。他們沒有出小區(qū)，去哪兒了呢？李生回到樓棟，看到大門外面、里面都沒有二老。他便飛快地進(jìn)電梯。打開家門，沒有二老。李生有點(diǎn)恐慌了。他們?nèi)ツ膬毫四兀?/p>

李生再次下樓，經(jīng)過大堂來到花園，把花園的角角落落都找遍了，仍然不見二老。李生更加恐慌了。只好去物業(yè)的總控室。透過監(jiān)控，李生看到父親一個(gè)人就在他家樓上一層樓的電梯外，他臉色張皇地按下電梯按鈕，在電梯門打開的一剎那，快步進(jìn)入。而李生的母親，則在李生家樓下一層樓呆呆地站著。

事后，李生得知就在他尋找他們的時(shí)候，二老之間發(fā)生了什么：首先，李生的父親按錯(cuò)了樓層，出了電梯后，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，就重新進(jìn)入電梯。但他進(jìn)電梯時(shí)沒注意老伴沒跟進(jìn)來，于是，他開始一層一層樓地尋找老伴。但他的尋找總體來講是隨心所欲的，想到去幾層，就按幾層，如此，盡管老伴就一直在某層樓的通道里站著，他還是找不到。

9

李生的耐心簡直要徹底喪失了。有一天，他甚至有一種向黃圳吐槽二老的沖動(dòng)。事實(shí)上他真這么干了。不過，只干了一半。他在微信里向黃圳擬了數(shù)百字的牢騷，但猶豫了許久，還是沒有按發(fā)送。最終，他把它們刪除了。他怎么能跟黃圳抱怨父母呢？再說了，這一點(diǎn)點(diǎn)事，又有什么好抱怨的。李生最終還是恢復(fù)了耐心。

李生的父親卻不待李生的耐性喪失，就不愿再嘗試自己出行了。“不學(xué)了不學(xué)了！”他煩悶地?fù)]揮手，大聲道，“學(xué)不會(huì)就算了，我們不出去就行了?！崩钌哪赣H呆呆地笑了起來，“哈！苦日子過慣了，好樓我們住不會(huì)，沒命過好日子啊?！崩钌崔嘧⌒睦锏臒灒龈赣H的工作，“不會(huì)自己出門、自己回來，肯定是不行的。這才來幾天，你們可以不出門，你們打算永遠(yuǎn)不自己出門嗎？”李生的父親搶白道，“出門干啥？不用出門。”說著，他要李生幫他打開電視。網(wǎng)絡(luò)電視，跟他在鄉(xiāng)下看的電視不太一樣，他不會(huì)開。這些天來，都是李生幫他打開電視后，他與老伴坐在沙發(fā)上看一天?！翱纯措娨暡煌玫模砍鋈ジ缮?？”李生無奈地看著父親。

城市里流行的那個(gè)箴言：活到老、學(xué)到老，再過一些年，將成為眼下五十二歲的李生的座右銘，但對李生的父親而言，簡直是個(gè)笑話。可是，李生憑什么去要求一個(gè)八十三歲的老人去熱愛學(xué)習(xí)呢？一個(gè)人再高壽，又能高壽到哪里去？憑什么李生垂垂老矣的父親就不能恣意享受不動(dòng)腦子的樂趣？憑什么他就沒有資格什么都不會(huì)？老者為尊，李生的父親做什么，不做什么，只要不犯法，都是必須被尊重的，難道不是嗎？

李生鄭重而憂傷地接受了父親的意愿。他開始上班了。單位上班實(shí)行朝九晚六，中午回不來。李生事先把米飯預(yù)約在電飯煲里，另外九點(diǎn)去上班前提前做一個(gè)菜捂在鍋里。二老的中飯便這樣湊乎著解決了。李生暫時(shí)還不敢讓二老自行做飯。在鄉(xiāng)間，他們不使用煤氣灶，雖然他們有——李生二十幾年前就給他們置辦的，此后還更新?lián)Q代過兩次——十九年前的那十幾天，母親做飯經(jīng)常忘了關(guān)煤氣。涉及生火，李生不敢大意。晚餐，李生大約六點(diǎn)半到家，來得及做。他就盡量多做幾個(gè)菜，以彌補(bǔ)中午二老那頓飯的不足。

當(dāng)然李生是不習(xí)慣的。在他先前的預(yù)想中，是父母給他做飯，他下班后可以吃現(xiàn)成飯呢。如今這樣，他如何能習(xí)慣？惱人的是，他并不是每天都能一下班就能回家。一個(gè)中年男人，怎么排斥應(yīng)酬，有些應(yīng)酬也還是要去的。有一天，李生不得不去參加一個(gè)應(yīng)酬，他只好先回家給父母做了飯，再去飯局。但等他到了那兒，飯局都快結(jié)束了。再遇到必去不可的飯局，只好先讓父母餓著。有一次，李生晚上十二點(diǎn)才回到家，發(fā)現(xiàn)父母這頓飯吃的是火火留下來的餅干。餅干已經(jīng)過了保質(zhì)期。好在是剛過。

讓李生意外的是，對于幾乎禁閉在家、坐牢般的生活，父母居然沒有如他所想象的那樣，終究忍受不了。事實(shí)上，他們對此從來沒有說出一句怨言?！澳銈兲焯齑诩依?，受得了嗎？”一天下班回來后，李生問父母?！澳睦镉惺懿涣?？挺好的?！崩钌母赣H樂呵呵地說。李生的母親也“嘿嘿”笑了，“這輩子都沒住過這么好的房子，房子這么大，悶了就在里面走來走去，真好啊。”

李生想，有沒有可能，這是他們的客套。有一天，李生偷聽父親與二姐的電話。電話里，李生的父親只有開心和炫耀，沒有任何抱怨。他是個(gè)直性子的人，他沒有跟多日沒見面因此突然變得親切的二女兒抱怨，這證明，他心里真的沒有抱怨，真的只有滿意。

母親自然也如此。如今，李生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)楸雀赣H衰老得更快，他倆的關(guān)系已經(jīng)顛倒。從前，她在父親面前說一不二，從李生不曾發(fā)現(xiàn)的某個(gè)時(shí)候起，她已經(jīng)成為父親的一個(gè)影子了。她再也不是從前那個(gè)具有旺盛傾訴能力的人了，再也不是年輕時(shí)那個(gè)有能力讓整個(gè)家庭每一天的氣氛被她的情緒籠罩的人了。這種激情亦或能力，不知從哪一年起，開始從她身體里消褪，直至喪失。如今，她近乎悄無聲息地活著，弱不禁風(fēng)地活著，對他人毫無影響地活著……

李生與黃圳通越洋電話，告知他父母的狀況。黃圳沉默了許久，說，“我覺得，他們以前太苦了，他們這輩子在他們的環(huán)境里，所經(jīng)見的，多的是自私與寒涼。他們現(xiàn)在，對生活的要求，是極其低的。所以，他們沒有什么不滿意的，打心眼兒里沒有。”李生能感覺到，黃圳的話語間，流露出了一絲絲的悔意。她大概在想：也許，那些年里，應(yīng)該盡量給李生的父母一些寬容，讓他們多來幾次吧。但是黃圳有什么錯(cuò)嗎？肯定是沒有的，李生想。黃圳比別的妻子還是要大氣一點(diǎn)。至少，她一直容許李生按月給父母寄錢。在李生收入低微的時(shí)候，他給父母發(fā)的“月薪”，其實(shí)是占了他收入的三分之一的。

如今他的父母，對生活的要求，原來是如此地低，他們，是如此地容易滿足，李生都快覺得，當(dāng)初，在父母到來的首周，像接待貴賓一樣計(jì)劃如此隆重、周密，都有些畫蛇添足了。李生當(dāng)時(shí)是怎么想的呢？把他們想成欲望豐富、永不知足的火火那樣的年輕人嗎？他怎么會(huì)有那樣的想法呢？李生都快覺得，當(dāng)時(shí)的他有點(diǎn)矯情了。而他的父母，從來都是務(wù)實(shí)的。

在垂老面前，他們務(wù)實(shí)地成為了一對幾乎無欲無求、別人稍對他們好，就滿足得不得了的人。在流逝的時(shí)光面前，他們越來越卑微，竟至連對自己的子女，都不敢存有任何非分之想了。

既然二老可以安于足不出戶的生活，可以安于隨意應(yīng)付的中飯、可能吃不著的晚餐，李生又有什么不可以呢？他都可以。無非就是辛苦一點(diǎn)?？梢缘摹＠钌母改竵砹丝煲粋€(gè)月了，李生發(fā)覺，自己慢慢已經(jīng)適應(yīng)這種三人生活了呢。甚至于，他高興地看到，父親也開始愿意學(xué)習(xí)了。有一次，李生再次教他出行的那一套，居然，這次他帶著老伴出去回來是零失誤。不過，下一次，他又出現(xiàn)了失誤。

有一次零失誤，就有可能次次零失誤。事實(shí)也正是如此，有幾天，李生的父母自行出去回來，沒有一次失誤。李生對他與父母共同生活的未來，很有信心了。他想，終究會(huì)有一天，他下班回到家，會(huì)看到桌上母親給他做的，他最愛的紅燒肉——是的，李生也開始慢慢地放手去讓父母自己做飯了。雖然有一次，母親又忘了關(guān)火，差點(diǎn)釀成事故，但李生還是有信心，終究他可以放心在自己出門的時(shí)間，讓她做飯。

終究，他和二老的日子，會(huì)變成他與黃圳婚姻最和諧時(shí)期的那些日子。

就像他小時(shí)候與父母在一起的日子。

那是多么值得期待的日子啊。

10

李生的父親洗澡的時(shí)候摔了一跤。李生連夜將父親送到醫(yī)院?？雌饋硭さ貌⒉粐?yán)重，加之醫(yī)院床位緊張，醫(yī)生并不建議住院。但是李生還是打通關(guān)系給父親找了個(gè)床位。李生想來想去，還是覺得父親剛來時(shí)難以自主完成那一系列出行程序，多少是有問題的。他還是擔(dān)心他有老年癡呆的嫌疑。李生把他的疑慮跟醫(yī)生說了，如同先前在老家醫(yī)院檢查時(shí)醫(yī)生的回復(fù)一樣，這一次，醫(yī)生對李生的父親做了相應(yīng)檢查后，還是說：就是正常的老年性退化。醫(yī)生還說，相較而言，李生父親這個(gè)年紀(jì)，在同齡人中，算是精神好的。不過，畢竟這么大年紀(jì)了，還是要多注意，老年癡呆這種事情，總是要提防的。醫(yī)生又問了問李生的父親日常肢體活動(dòng)的情況，得知李生的父親如今在家鄉(xiāng)還保持每天干農(nóng)活的習(xí)慣，排除了帕金森綜合癥。就只是正常的老年性退化。醫(yī)生再次做了這樣的結(jié)論。

一周后李生給父親辦出院手續(xù)，卻發(fā)生了一件事，讓李生有種不寒而栗的感覺。當(dāng)時(shí)，醫(yī)務(wù)人員讓李生填寫一張?jiān)敿?xì)的表格，問到他所住小區(qū)外一條大街的名字。李生居然一下子想不起來了。李生當(dāng)然對這條街熟悉得不能再熟悉了。一想不起來，李生就急。一急，就莫名緊張。一緊張，大腦里面就“唰”地一下一片空茫和虛無了。那名醫(yī)務(wù)人員疑惑地看著李生，不像是在等待李生說出那條街的名字，倒像是在責(zé)問李生為什么要說謊。不是說謊嗎？世上怎么可能有人連家門口的街道名都叫不出來？居然是父親解救了李生，“是不是南御馬街？”“對對對！南御馬街！”李生腦海里的空茫又“唰”地一下跑開了。

李生每次給父親快遞東西，郵件上的落款地址，都是南御馬街的。但是，他能一下子就說出這條街的名字，怎么都不像得了老年癡呆的人。

開車帶父親回去的路上，母親坐在副駕，父親坐駕駛座后方。李生想起剛才在醫(yī)院突如其來的腦子短路，現(xiàn)在他想到的是：難道父親剛來時(shí)也是這樣，因?yàn)榫o張腦子而短路？

緊張的原因呢？當(dāng)然是李生的態(tài)度了?，F(xiàn)在回想，李生當(dāng)時(shí)的態(tài)度，多么像老師在指導(dǎo)學(xué)生啊。而為什么李生剛才會(huì)突然忘記那條街的名字呢？照理說，那是不該的。

車子快開到小區(qū)時(shí)，李生還是想不明白，便只好以安慰自己的方式，對自己說：也許，有某種神秘的力量當(dāng)時(shí)操控了他的腦子，令他發(fā)生了這樣一次莫名奇妙的失憶。而它操控李生的腦子，自然有其用意吧。用意是什么？

李生想，也許，它是想讓我內(nèi)疚吧？！

可是，為什么對于自己的父母，李生總是會(huì)感到內(nèi)疚呢？這是一個(gè)新的問題。是李生做得不好嗎？未必。李生身邊不乏與他情況相似的人：出生他地的鄉(xiāng)村，在這個(gè)城市娶妻生子扎根。他們中有人家境良好，卻從未接父母來過一趟的，當(dāng)然更不可能像李生這樣按月給父母寄錢。多年前一個(gè)冬天，李生的父親突然得了肺病，需要住院，但沒有住院金，李生的哥哥、姐姐三個(gè)家庭中，并沒有誰主動(dòng)提出來出這個(gè)錢，李生毫不猶豫地把當(dāng)時(shí)僅有的幾千塊錢全寄了回去。這之后直到下一個(gè)月單位發(fā)工資之間，李生吃飯都成了問題。這樣的事，與李生相似情況的那幾個(gè)同事身上，是絕然沒有發(fā)生過的。然而，每當(dāng)他們談及與父母的關(guān)系，他們是很坦然的。為什么就李生這么容易內(nèi)疚呢？

回想李生幼時(shí)與父母共同生活的那十幾年：強(qiáng)勢、偏執(zhí)的母親，粗心大意的父親，作為幼子的李生，由于天資比哥哥姐姐聰慧，被母親賦予極高的期許。那時(shí)，無論李生做得多好，等來的依然是母親的苛責(zé)。終究，李生成了一個(gè)取悅型人格的人。多年前李生看華生、羅杰斯、榮格他們的書，之后他洞悉：他的易于內(nèi)疚，是取悅型人格的一種體現(xiàn)。也許，這樣的人格，部分造就了他在婚姻、家庭中的次要地位，也多少造就了他不平順的仕途。

盡管李生對自己的理解如此透徹，卻依然改變不了這種人格對他的控制。它仿佛已經(jīng)成為一顆釘子，釘在了他的身體里，并非可以通過他一己努力將它拔除。

曾經(jīng)，李生為此埋怨過父母特別是母親。但近年來隨著自己日近老年，他慢慢知道，生命終究要去往更深廣的地方，從這個(gè)角度說，天與地，才是他真正的父母。來自于天地，去往天地，這是他與所有生靈的共同命運(yùn)。

這一世的父母，不過負(fù)責(zé)是為他轉(zhuǎn)運(yùn)某種生命形式的代母或代父。在天與地這個(gè)共同的父母面前，他與父母，更像并肩作戰(zhàn)的兄弟與姐妹。而他與他們，共同的戰(zhàn)斗對象是殘酷的時(shí)光。

想明白了這些，李生對父母就只剩下感恩而無其他了。也正是基本這種思考，李生對火火，這個(gè)直到目前為止都因?yàn)楫?dāng)年的離婚事件對他愛搭不理的孩子，也不愿再有那么多的追究了。

李生很想與父母聊聊他的這些內(nèi)心活動(dòng)。但他確信，這是不可能的。這種認(rèn)知，會(huì)令他陷入某種孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)，對一個(gè)人來說，其實(shí)是永恒之物，并無解決它的特效藥。人與人之間的廝守，卻多少能起到緩解這種孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)作用。如此，李生倍加珍惜如今與父母的這場來之不易的廝守。

11

李生的大哥打來電話，與父母閑聊。聊了許久，他忽然說起，村中有個(gè)人前天去世了。村子里的人，同祖同宗，但彼此之間，親疏有別。去世的那個(gè)人，說起來跟李生父母關(guān)系不算親近。所以，李生的大哥也不覺得要專門向父母通報(bào)此事。若不是順嘴說到那兒，也許他都不會(huì)說起這位去世的人。李生的父親卻很生氣，“前天就去世了，你怎么今天才告訴我呢？”李生的大哥沒想到父親會(huì)生氣，不知如何回答，李生的父親又問，“哪天辦喪事？”“大后天?！?/p>

結(jié)束了這個(gè)電話，李生的父親便急急地往主臥走，邊走加大聲喊老伴，“老太婆！趕緊收拾，趕緊！”李生的母親聽得不太明白，一動(dòng)不動(dòng)地呆坐著。李生的父親便生氣了，喝道，“走哇！回家！”這下她聽清了，跟著老伴進(jìn)了主臥?！霸趺匆厝チ?？”李生十分意外。李生的父親沒回答，專心將衣物往包里塞。李生便去阻止，“爸！回去干什么呢？現(xiàn)在你們也知道自己怎么出去，怎么回家了，我不在的時(shí)候，你們也能自己做飯。你們越來越適應(yīng)這兒了，怎么突然要回去了呢？”李生的父親停下動(dòng)作，說，“兒??！麻煩你明天送我們回去?！崩钌Φ溃皺C(jī)票通常提前半個(gè)月訂，會(huì)便宜很多。明天回去，我現(xiàn)在訂機(jī)票，訂的幾乎是全價(jià)票。這不是浪費(fèi)錢嗎？所以吧，你們還是別回去了?！崩钌母赣H搶白道，“你嫌貴！錢我出。”李生不敢再阻止。無疑，李生的父親有必須回去的理由。

這個(gè)理由就是，參加逝者的葬禮，哪怕是一個(gè)跟他關(guān)系疏遠(yuǎn)的逝者的葬禮，那也是天大的事。任何事情，都不能阻止他回去的執(zhí)念。李生想起，在他小的時(shí)候，父親似乎沒有這種偏執(zhí)。有一次，父親的大伯去世，因?yàn)榕c其生前有矛盾，父親堅(jiān)拒參加葬禮，只是把份子錢托人帶去，盡一下表面禮節(jié)?，F(xiàn)在，李生看著父母的白頭、渾濁的眼、干癟的淚腺、深陷的面頰、顫動(dòng)的嘴、下頜間深刻的皺褶，它們無一不在佐證二老的生命已被時(shí)光侵蝕得衰敗不堪。李生想，他們早就被衰老打敗了，成了它的附庸，時(shí)刻要接受它的鞭策。衰老成了他們的導(dǎo)師，讓他們有能力去往更深邃的精神腹地，逐漸，他們便有了諸多不凡的想法。未到他們這個(gè)年紀(jì)的人，是不易理解這些不凡想法的。所以，李生無須問清父親為何要執(zhí)著于回去為那逝者送行，只需遵從即可。

李生便由著父母收拾衣箱，自己則坐在一旁用手機(jī)訂機(jī)票。期間，父親的動(dòng)作停了下來，說，“本來，我和你媽就說好過幾天要回去的。”李生又感意外，“原來你們早想著要走了。”也許這一刻屋子里太安靜了，李生的母親聽力暫時(shí)變好了，她聽清了父子二人的對話，插話道，“今天是十月初八，十月廿一，是你奶奶的祭日。你奶奶這個(gè)脾氣，你不是不知道，她的祭日，我們不回去給她辦，她會(huì)不高興的。”李生的父親搶過話頭，“誰的祭日能不辦呢？不辦，還是人嗎？”李生的母親喃喃道，“是?。∷麄兌荚谀沁吙粗覀兡?，我們哪點(diǎn)沒做到位，以后怎么面對他們呢？”李生聽著二老這般嚴(yán)肅的對談，恍然覺得，衰老其實(shí)并不會(huì)真的把他們打敗，只會(huì)逼使他們看得更長遠(yuǎn)。在他們的視野里，早已不止眼下的生命這一段。更長的一段生活，在生命之后，所以，他們要提前規(guī)劃，謹(jǐn)慎行事。

李生惋惜自己沒有更多地與他們交換心聲，在對天地與人的理解上，知識貧乏的他們，其實(shí)比有些學(xué)識的李生，是更有心得的。

至此，李生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：二老從未打算過與李生永遠(yuǎn)在一起生活。這一次，在他們心里，就是一次純粹的探訪。就像李生，多年來每年都要回老家探訪他們一樣。李生此前真是想得太多了啊。其實(shí)，即便如今父親八十三歲，母親八十二歲，他們依然是一對有自我規(guī)劃的老人，從未想過完全成為他人的附庸。李生是低估他們了，以為他極盡所能照料他們的生活，對他們來說，是最完美的生活，其實(shí)不然。

12

黃圳讓李生打開微信視頻，她和火火要與二老告別。這些天來，黃圳和火火跟二老視頻過好幾次了。十九年前發(fā)生在黃圳與二老之間的那次不愉快，他們彼此都不再提起，亦不再當(dāng)一回事了。比之于時(shí)光的殘暴，這一點(diǎn)點(diǎn)齟齬，算得了什么呢？黃圳讓二老臉貼臉對著視頻。二老依言靠近，但顯得不好意思。像絕大多數(shù)他們這樣的人一樣，他們倆，一輩子在外人面前都是保持距離的。“爸！媽！回去辦完事，再來吧?！秉S圳說。李生知道，黃圳的這番邀請，多少有客套的成分。但是李生還是追隨著黃圳的意思，在旁邊搭腔：“爸！媽！你們聽見了吧？你們的兒媳婦叫你們再來。”李生的母親看著視頻里的黃圳，又別開頭看李生，“你說什么？”李生大聲重復(fù)，“黃圳叫你倆再來！”李生的母親忽然垂淚了。過了一會(huì)兒，她說，“能來一次，已經(jīng)滿足了。我和你爸年紀(jì)太大了。不敢想，以后還能來?！崩钌暗?，“怎么不能來，你們想來，我就回去接你們。下次來了，你們只要不想走，就永遠(yuǎn)不走?！崩钌母赣H笑了一下，說，“哪能總來？！我們一來，你什么都做不成。不能總來的，我們是自覺的?！崩钌吹揭曨l里的黃圳消失了，過了一會(huì)兒，黃圳又出現(xiàn)在視頻里，眼眶紅紅的?！罢娴?！你們得來，要多來，一定啊?！秉S圳真誠無比地說?！昂煤煤?！”李生的父親一迭聲地說，“黃圳，你以后也多回老家來，你有十九年沒回去過了吧?！?/p>

李生從二老身邊走開了，讓他們與黃圳和火火閑聊。他一個(gè)人來到陽臺上，眺望小區(qū)里的花園。不知何故，他忽然想念起黃圳和火火來。他想著他們，忽而又想起了兒時(shí)與父母相伴的那十幾年。他又想起他與他們之間一次又一次的聚合離散。此刻，許多許多的往事，突破了時(shí)空的界限，一骨腦兒地涌到他的腦海中。令他感到欣慰的是，與往日這種被記憶纏繞的時(shí)候略有不同，這一次，他的心里沒有風(fēng)起云涌。

他是平靜的。他平靜地想著這些，而這些思緒，令他變得更加平靜。這大概是與父母相處這一陣子后，最大的獲得吧。這場相聚，他居然是收獲最大的一方，這也是一種出人意料。

13

去機(jī)場的路上，李生的父母沒有表現(xiàn)出一絲一毫的興奮。不像多日前，他們在去機(jī)場的路上，目光始終投向車窗外看來看去，當(dāng)機(jī)場出現(xiàn)在他們視野中，李生的父親甚至情不自禁地發(fā)出驚嘆聲。這就說明，能讓他們興奮的，只能是此生從未經(jīng)歷過的事情。他們此前從未坐過飛機(jī)，從未住過熙泰榕幸這種豪華房子，于是，他們興奮。想至此，李生心里的思緒又泛開了。那個(gè)叫作愧疚的東西，又在心中蔓延。此生，他都將與它為伴吧。

由于先前進(jìn)過一次安檢，這次，進(jìn)安檢時(shí)，李生的父母，尤其是父親，還挺淡定的。李生的母親以垂老之人的步速，緩慢行進(jìn)在隔離帶圍就的U形通道上，父親也沒有催她快點(diǎn)，就只是耐心地跟在她后面。李生當(dāng)然是在最后面護(hù)送他們的。通道上暫時(shí)沒有別的旅客，他們?nèi)齻€(gè)人就慢慢走著。過了拐彎，李生聽到后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男人的喝斥，“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”李生受驚，回過頭，看到一個(gè)與他年齡相仿的男人跟在離他四五米的后面。此刻，他正遙遙瞪著最前面的李生的母親，顯然，他是在呵斥她了。

李生細(xì)細(xì)打量此人。在李生現(xiàn)在的生活里，有時(shí)會(huì)遇到這樣一副打扮的人，他們大多是從鄉(xiāng)下上來的，在城里走街串巷地做著一些承包的工作。他們，在城市里，會(huì)遇見一些勢利的小市民，后者多少會(huì)以俯視的眼光看他們。他們一年四季在城市里承受著這些，等到逢年過節(jié)的時(shí)候，他們回到鄉(xiāng)下，忽然就可以俯視他的鄰里和親戚了。那是他們一年中稀有的美好時(shí)光。李生想，眼前的此人，大概在機(jī)場這種地方，此前從未遇見過母親這種明顯村婦打扮的乘客，今天他遇到了，怎能錯(cuò)過可以一展威風(fēng)的時(shí)機(jī)？

李生的母親顯然沒有聽到此人的呵斥，依舊慢慢地走著。父親，好像也沒有聽見，不然他會(huì)催促老伴的。也許，他其實(shí)也有點(diǎn)耳背了。李生身后的那人，再次呵斥了，“快點(diǎn)！喂！快點(diǎn)走！”李生看到跑道外一男一女兩名地勤人員對眼前發(fā)生的這一切無動(dòng)于衷。在機(jī)場這種地方，這等事情，都不能算作紛擾了吧？

但是，對李生來說是。不知為什么，他覺得，這人聲音里滿滿的厭惡，令他憎惡。他想起多年來母親在電話里向他絮叨的那些個(gè)他們眼中的忤逆子孫。最令李生記憶深刻的一件事情是：冬天，兒子將老父老母的床褥扔到了外面?！敖o我滾出去！”一邊扔，一邊怒斥。李生想象那一聲怒斥里的厭惡，就是他身后此人聲音里的那種厭惡吧。

李生便回身向此人走去?！澳銥槭裁匆浅馇懊娴睦先四兀克韭牪灰娔愫浅?。如果你覺得她走慢了，我們可以讓你先走。你大可不必如此欠缺禮貌?！边@個(gè)人上下打量李生。李生的樣子，他是熟悉的。他顯然也知道在李生這副打扮的同齡人面前，如何說話?！芭?！是你父母啊？我不知道她聽不見，不知道。但是，她實(shí)在是走得太慢了?！崩钌淅涞卣f，“總有一天，我們也會(huì)走得這么慢！你要覺得慢的話，你可以先走一步?！?/p>

那個(gè)人顯然不熟悉李生這種知識分子的說話習(xí)慣，沒聽出李生對他的詛咒?！澳俏蚁茸咭徊健！边@人，匆匆從李生身旁，從李生父親的身旁，從李生母親的身旁，快步走了過去。“您走好！”李生大聲在他身后叮嚀。這之后，李生感覺身上有某種東西，似乎終于卸除了一點(diǎn)半點(diǎn)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕