孫家棟的航天人生

韓忍冬

他，是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一;他主持完成了我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì);他承擔(dān)了包括“東方紅三號(hào)”通信廣播衛(wèi)星、“風(fēng)云二號(hào)”氣象衛(wèi)星和中巴資源衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星工程的研制重任;他先后擔(dān)任我國北斗導(dǎo)航工程、探月工程總設(shè)計(jì)師……

我國科學(xué)技術(shù)和航天事業(yè)的飛速發(fā)展，他不僅是親歷者，還是重要的參與者、推動(dòng)者。翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

他就是共和國勛章獲得者、中國科學(xué)院院士孫家棟。

他7年學(xué)航空、9年造導(dǎo)彈、50多年發(fā)射衛(wèi)星，始終堅(jiān)持國家利益高于一切，自從1958年進(jìn)入國防部第五研究院一分院從事導(dǎo)彈研究開始，將60多年的歲月奉獻(xiàn)給了中國的航天事業(yè)。在他60多年的航天生涯中，由他負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的衛(wèi)星多達(dá)45顆，一度同時(shí)負(fù)責(zé)三個(gè)型號(hào)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)。

孫家棟因此被稱為中國航天的“大總師”，并榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱號(hào)。

一次命運(yùn)的眷顧

孫家棟走上航天之路純屬偶然。

1929年，孫家棟出生在遼寧省瓦房店市，3歲時(shí)，隨父親遷往哈爾濱。少年時(shí)，他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學(xué)生，畢業(yè)后可以當(dāng)橋梁工程師。然而，事與愿違，1948年，19歲的孫家棟考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)汽車專業(yè)，并在預(yù)科班專修俄文。

1950年元宵節(jié)，哈爾濱沉浸在一片節(jié)日的喜慶氣氛之中。孫家棟與很多同學(xué)一樣，準(zhǔn)備午飯后回家吃團(tuán)圓飯。但聽說學(xué)校食堂晚上有紅燒肉吃，他臨時(shí)改變了主意，決定吃完晚飯?jiān)僮摺?/p>

正是這戲劇性的變化，使得孫家棟得到了一次命運(yùn)的眷顧。

晚飯的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)通知在場學(xué)生——誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲娬埣纯虉?bào)名，必須趕上晚上8點(diǎn)30分自哈爾濱開往北京的火車。來不及與家人打招呼，孫家棟當(dāng)天晚上就上了火車，從此踏入了航天大門。

那一年，他和另外29名同學(xué)被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院進(jìn)行為期7年的學(xué)習(xí)。1957年11月17 日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)音樂堂親切接見中國留學(xué)生，孫家棟就是受接見的留學(xué)生之一。

1958年從蘇聯(lián)學(xué)成回國后，孫家棟被安排去做導(dǎo)彈研究。因?yàn)檠兄茖?dǎo)彈是比飛機(jī)制造更加尖端的技術(shù)，能將如此重任交給自己，孫家棟感到了國家對自己的信任。

這一做就是9年，“那時(shí)候?qū)棽叛邪l(fā)到中程，僅一兩千米的射程，我們的目標(biāo)是要搞洲際導(dǎo)彈?！睂O家棟說，為此，他們這批人下定決心，未來幾十年均為此奮斗。

然而，人生總是充滿變數(shù)，孫家棟又迎來他人生中最大的一次轉(zhuǎn)折，并開啟了他為之奮斗一生的衛(wèi)星事業(yè)。1967年7月，時(shí)任中國空間技術(shù)研究院院長的錢學(xué)森點(diǎn)將，讓38 歲的孫家棟擔(dān)任中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。此時(shí)，孫家棟已是國防部第五研究院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任。

造了9年導(dǎo)彈的孫家棟開始“轉(zhuǎn)向”造衛(wèi)星?！爱?dāng)時(shí)我們做事情根本不需要?jiǎng)訂T，國家需要，我就去做，并且要做好。”孫家棟回憶。

一項(xiàng)艱巨的任務(wù)

2016年國務(wù)院批復(fù)同意，自2016年起，將每年的4月24日設(shè)立為“中國航天日”。因?yàn)樵?970年4月24日，中國酒泉，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星代表中國人飛向太空，實(shí)現(xiàn)了泱泱中華對茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國航天事業(yè)的發(fā)展成功開啟了一片屬于自己的天空。

回憶往昔，在當(dāng)時(shí)的中國，不僅科研基礎(chǔ)弱，就連基本的物料都很缺乏，沒有資料，沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有專家，沒有設(shè)備，“東方紅一號(hào)”的艱難程度可想而知。

孫家棟從一分院等地，提名了戚發(fā)軔、沈振金等18人，組建成首批隊(duì)伍。他回憶，這些人完全不懂這件事情要如何做，“但有那份愛國熱情在，大家一點(diǎn)都沒有松懈，一心一意鉆研，真是白天晚上都在干活?！边@18人成為了后來中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“航天衛(wèi)星十八勇士”。

在孫家棟看來，中國航天事業(yè)的發(fā)展與成就，與黨中央的關(guān)懷和全國人民的支持分不開?！爱?dāng)時(shí)制造衛(wèi)星需要一個(gè)物件，我們找到一家工廠的老師傅，告訴他我們現(xiàn)在做的事情是國家重點(diǎn)任務(wù)，我們要的這個(gè)東西是什么條件、多大尺寸。他也不問真假，就說：‘行，你回去吧，一個(gè)月后再來。一個(gè)月以后再去，人家果然給你做好了，而且也不要錢?！睂τ谶@件小事，孫家棟感念至今。

為了檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性與合理性，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星從元件、材料，到單機(jī)分系統(tǒng)以至整星都要在地面進(jìn)行多種環(huán)境模擬試驗(yàn)。發(fā)射場預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗(yàn)場地，“熱控試樣星”的試驗(yàn)是1968年的夏季于海軍后勤部的一個(gè)冷庫中進(jìn)行的。

很多在現(xiàn)在看上去完全不是問題的問題，在當(dāng)時(shí)很可能是天大的阻礙。孫家棟介紹說，當(dāng)時(shí)衛(wèi)星上單是電池問題，就研究了很久，最后選了現(xiàn)在汽車常裝的電池。“現(xiàn)在的汽車電池質(zhì)量恐怕比那時(shí)候的質(zhì)量還要好一些。”孫家棟說，“第一顆衛(wèi)星總重量173公斤，其中電池就80公斤?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)很多困難都是靠科技人員因陋就簡、土法上馬、群策群力解決的。盡管困難重重，我國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”仍在1970年4月24日發(fā)射升空，全國人民歡呼鼓舞。

1970年4月25日18點(diǎn)，新華社授權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439千米，遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384千米，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送“東方紅”樂曲。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星升空后，星上各種儀器實(shí)際工作的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了設(shè)計(jì)要求，“東方紅”樂音裝置和短波發(fā)射機(jī)連續(xù)工作了28天，取得了大量工程遙測參數(shù)，為后來衛(wèi)星設(shè)計(jì)和研制工作提供了寶貴的依據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。

那一年，孫家棟41歲?！跋⒐家院?，我們坐車就往天安門廣場跑，到那里時(shí)根本進(jìn)不去，人山人海地都在慶祝。”

孫家棟說，當(dāng)時(shí)大家憋著一股勁，一定要自己把衛(wèi)星搞出來?！案恪畠蓮椧恍?，必須自力更生，我們中國人是壓不倒的。”“通過第一顆衛(wèi)星，我們證明，我們能把衛(wèi)星送上去，我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?！?/p>

“東方紅一號(hào)”的成功發(fā)射，是中國航天元?jiǎng)讉冏粤Ω?、白手起家、一步一個(gè)腳印創(chuàng)造的中國奇跡。他們使我國成為繼蘇、美、法、日之后，第五個(gè)可以自己研制發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

一生勇挑重任

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗、滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！痹?016年度“感動(dòng)中國”人物的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上，孫家棟收獲如此評價(jià)。

回顧幾十年的工作，孫家棟認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個(gè)”。在2010年獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)時(shí)，他表示，自己很“不安”?！昂教焓聵I(yè)是千人、萬人共同勞動(dòng)的結(jié)果，我個(gè)人的工作是非常有限的。是中國航天事業(yè)的發(fā)展為我提供了‘平臺(tái)，是中國航天事業(yè)的發(fā)展成就了我?！?/p>

孫家棟經(jīng)常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。“作為一名航天人，我為祖國取得的成就感到驕傲?！?/p>

航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等數(shù)個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計(jì)師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

第一顆衛(wèi)星成功發(fā)射之后，孫家棟甚至還來不及休息，就又挑起了第二顆衛(wèi)星上天的重任。1970年5月，孫家棟主持制定了中國第二顆人造衛(wèi)星“實(shí)踐一號(hào)”衛(wèi)星總體技術(shù)方案，1971年3月3日，“實(shí)踐一號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。這顆衛(wèi)星成為中國第一顆長壽命衛(wèi)星。

“實(shí)踐一號(hào)”發(fā)射成功后，孫家棟又緊張地投入到了我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星的研制工作。這是一種用于國土普查的遙感衛(wèi)星，被廣泛應(yīng)用于大地測量、資源勘探、資源普查、交通建設(shè)、城市規(guī)劃等很多領(lǐng)域。

然而，1974年，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空20秒后爆炸了?！拔遗艹龅叵率?，只看見沙漠里一片火海，整個(gè)腦子一片空白，痛哭起來?！?/p>

之后的三天三夜，他與同事們在滴水成冰的沙漠里一寸一寸地尋找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)，是控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線在火箭發(fā)射時(shí)受到劇烈震動(dòng)斷開了。

“一個(gè)裂痕就牽扯到整個(gè)航天產(chǎn)品的成敗，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了！”正如恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任，從此狠抓質(zhì)量，逐步建立起了一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。

每次發(fā)射，坐在指揮大廳里，孫家棟就愛聽兩個(gè)字“正?！薄Ｊ聦?shí)上，每一個(gè)“正常”背后，是全體航天人對“質(zhì)量就是生命”的高度認(rèn)同，是無時(shí)無刻不保持嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)的工作作風(fēng)。

一年后，新一枚運(yùn)載火箭和一顆新的返回式遙感衛(wèi)星再次發(fā)射，成功升空。這顆衛(wèi)星按計(jì)劃在太空運(yùn)行3天，完成地球遙感探測任務(wù)后按預(yù)定方案返回了地球，在中國四川省中部成功實(shí)施了回收，獲得了大范圍的遙感探測資料。

1975年，中國成功發(fā)射了3顆衛(wèi)星。隨后幾年，中國的衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入了快速和穩(wěn)定發(fā)展時(shí)期，孫家棟也承擔(dān)了更為艱巨而重大的任務(wù)——將衛(wèi)星發(fā)射推向國際市場。1990年，中國拿到了第一個(gè)火箭合作合同?！暗谝活w衛(wèi)星發(fā)射上去以后，我們不僅僅給它發(fā)射成功了，就是要求衛(wèi)星得送到哪一個(gè)點(diǎn)上，我們就給它送到哪個(gè)點(diǎn)上。我們就是精度高，搞了幾十次發(fā)射，國外用戶當(dāng)時(shí)就說中國火箭發(fā)射衛(wèi)星的精度是非常高的，非常佩服。從那以后，對方就連續(xù)跟我們定了幾個(gè)合同，用中國火箭發(fā)射?！?/p>

2004年，已經(jīng)75歲的孫家棟擔(dān)任中國探月工程總設(shè)計(jì)師。探月工程將成為我國航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天之后的第三個(gè)里程碑。

3年后，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”順利完成環(huán)月任務(wù)的消息傳來時(shí)，航天飛行控制中心內(nèi)，大家歡呼、擁抱、振臂慶祝，而孫家棟卻默默轉(zhuǎn)過身，掏出手絹擦去了眼角的淚水?！霸谶@么短的時(shí)間內(nèi)，我們國家能把‘嫦娥一號(hào)送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準(zhǔn)，作為航天人，我的心情十分激動(dòng)。我為國家有這么大的成就感到自豪！”

在孫家棟看來，探測月球有兩個(gè)目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發(fā)空間資源。“中國航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽系的任何角落?！?/p>

孫家棟笑言，這輩子最大的愛好就是放衛(wèi)星。2009年4月15日，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮并見證了中國自主研制的第100顆航天衛(wèi)星成功發(fā)射。在這100顆衛(wèi)星當(dāng)中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的就有30多顆。

“孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)?！薄版隙鹨惶?hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、中國航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭;在責(zé)任面前，他又“俯首甘為孺子?！?。

孫家棟的一大長處，就是善于協(xié)調(diào)各種復(fù)雜的技術(shù)問題，找到最經(jīng)濟(jì)、最合理的解決辦法?！皫资甑膶?shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟說。

近年來，孫家棟特別強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時(shí)候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)。”

如今，已年逾90歲高齡的孫家棟為了中華民族的航天夢，仍在奮斗不息，“中國的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn)，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個(gè)人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實(shí)現(xiàn)中國夢，富起來、強(qiáng)起來，完成好我們這一代人的歷史使命?！?/p>

從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，孫家棟的一生，與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

2009年，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢學(xué)森專門致信祝賀。錢學(xué)森在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。”