修紅宇

“做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人/讓我們凝聚在一起/活在當(dāng)下……”疫情期間，約翰·列儂的經(jīng)典之作“Imagine”（《想象》），是我聽的次數(shù)最多的歌曲，它被重新演繹了許多次，每一次演繹都提供了一種對(duì)于愛的理解和想象：是溫暖的，一家醫(yī)學(xué)中心的骨科醫(yī)生在下班后唱起它，歌聲特別撫慰人心;是快樂的，11歲的小提琴天使卡羅琳娜演奏了它，當(dāng)她甜美的笑容與躍動(dòng)的旋律融匯在一起，一縷光線穿透陰霾;是鼓勵(lì)的，瑞士國(guó)家足球隊(duì)的隊(duì)員和教練如傳球一般接龍演唱了它，一人一句將心意傳遞……

但將我與“Imagine”“凝聚”在一起的，卻是樓上鄰居的薩克斯風(fēng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，每到傍晚時(shí)分，他便開始他的表演，反反復(fù)復(fù)吹奏的只有這一首歌。起初，氣得想去敲他家的門：雖然音樂能治愈人的心靈，但能不能請(qǐng)你的音樂在白天“出診”？ 后來想想還是算了：都是宅家的人，也許，他正在與唯一的朋友談心;也許，他正在舉辦自己的居家音樂會(huì)。就做個(gè)安靜的聽眾吧。

從傾聽鄰居的演奏開始，陸續(xù)欣賞到許多場(chǎng)居家音樂會(huì)：水果姐的居家演唱會(huì)宛如她宅邸的一日游指南;“邦喬維”主唱帥大叔居家表演時(shí)，拿出一張紙上面寫著“我想剪頭”;陳奕迅彈奏的鋼琴前擺滿可愛的卡通玩具……更多音樂人通過網(wǎng)絡(luò)直播的方式——讓音樂跨越社交界線，飛進(jìn)千家萬戶——為經(jīng)歷疫情的每一個(gè)人加油打氣。

宅家又何妨？音樂更有溫度，宅就一起樂：WHO全球慈善演唱會(huì)《一個(gè)世界：一起在家》，歌星們用美妙的音樂致敬奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員;華語樂壇“相信未來”在線義演，130余組華語音樂人在家里、在工作室里、在劇組里為愛而唱，化音樂為力量，鼓勵(lì)大家重整旗鼓，共迎春暖花開……

7年前，站在春晚舞臺(tái)上，那英演唱了《春暖花開》，7年后，走在外出買菜的路上，她又唱起這首歌，鴨舌帽、風(fēng)雨衣的她看起來與普通主婦無異，當(dāng)她唱起歌來，大氣的歌聲讓春暖花又開?！巴ㄟ^這次疫情讓我跟家人能夠朝夕相處，突然發(fā)現(xiàn)過去匆忙，錯(cuò)過了很多跟他們相處的日子?！蹦怯⒌母锌莱隽嗽S多音樂人的心聲。

于是，借著宅家的機(jī)會(huì)，他們將家人變成音樂伙伴。新疆歌手馬俊與兒子居家合作了一首《唯一的港灣》：“家是唯一的港灣/想念媽媽的晚餐/藏在心里的溫暖/一直在陪伴讓煩惱走開……”當(dāng)大馬問：“有沒有覺得這段時(shí)間我們感情變得更好”時(shí)，小馬用小手做出慢慢靠近的動(dòng)作，好像兩艘船在港灣里彼此問候。

看線上演出最開心的是：去聽歌星的演唱會(huì)，再不用“徹夜排隊(duì)”——點(diǎn)開播放器，便能看到張學(xué)友坐在家中，用手機(jī)伴奏，唱起渾厚開闊的歌：“靜處在家中竟有壓力/就似擔(dān)心失去價(jià)值/寧愿日日夜夜大聲播情歌/真不真實(shí)也好過”（《樓上來的聲音》），不愧是歌神，宅家的歌聲依舊聽得人心醉又心碎。

“她來聽我的演唱會(huì)/在四十歲后聽歌的女人很美。”在40歲后唱歌的女人其實(shí)更美：沒有聚光燈、萬千聽眾，只有墻和門分隔出的狹小的表演區(qū)域，居家打扮的王菲坐在鋼琴旁唱起《人間》，“風(fēng)雨過后一定會(huì)有美好的天空，天晴之后一定有彩虹。”——天籟般的歌聲，享受平凡、安然生活在人間的自在姿態(tài)，如她所希望的，帶給人“一些安慰和鼓勵(lì)”，鼓勵(lì)人在歌聲中想象美好，相信未來。