劉蘭芳　高燕燕

初識平凡而執(zhí)著的手藝人

陳九柱，中國兵器工業(yè)第二。八所原試制工廠銑工組工人，1953年出生，今年67歲，他于1986年從九六0廠調(diào)入二0八所，那年他34歲，后一直工作到退休，今年是退休后第7年。退休后開始擺攤修理自行車，修車手藝在南口鎮(zhèn)小有名氣，他還經(jīng)常為二0八所同事提供上門修車服務(wù)，筆者就是在7月22日上午見到他的。

一上午的伏案工作之后，筆者起身到雜志社外面的小院活動一下酸脹的脖頸，正好看到一位手藝人的臨時工作現(xiàn)場。

陳師傅站在九六0廠第四車間的西門前，滿是對青春歲月的眷戀，注意他胸前佩戴的紀念徽章（徽章細節(jié)見上圖）

擊發(fā)機組件標題

先是被他的工具箱所吸引，就拍了幾張照片并錄了幾個小視頻。陳師傅看我饒有興趣就打開了話匣子，向我介紹說，地面上的幾個工具箱都是他親手制作的，最大的那個箱子涂著綠漆，我猜應(yīng)該是用廢棄的彈藥箱改造的，里面是大小不等的扳手;還有一個鋼制的長方形收納箱，里面的物品稍雜，有剪刀、補胎膠、鋸條、螺絲刀等;另有一個三合板制作的小木箱子，有個木蓋，里面是些什么，我沒有打開看，想來也無外乎一些基本工具吧。他是銑工，所以除工具箱自制外，連扳手都是自制的，每把扳手以不同的數(shù)字進行標示，如7、8、9、11、15、16等，就像當初他在九六。廠負責生產(chǎn)的擊發(fā)機組件也都被他標上了不同的編號一般。

陳師傅在九六0廠的工會會員證

陳師傅在九六0廠四車間主要負責擊發(fā)機組件的生產(chǎn)制造（此56式半自動步槍由296廠生產(chǎn)，九六0廠的標志與296廠的不同，據(jù)陳師傅回憶，九六0廠生產(chǎn)的半自動步槍的標志為三角形內(nèi)“960”三個異形數(shù)字）

第九六0廠廠志

他說：“我退休后修車，一方面是我不想閑著，還想繼續(xù)做些力所能及的事，這樣也可以活動一下筋骨，另一方面就是我太愛車了，愛各種各樣的車，可惜啊，退休后我原本還想去學開汽車，我家那口子說開車太危險，硬是把我給攔下了?，F(xiàn)在快70歲了，也就絕了這個念頭，但真是后悔啊，所以修車也算我彌補遺憾的一種方式。”

看著地面上以及他三輪車上的各種工具，聽他講述過去的經(jīng)歷，一瞬間產(chǎn)生了寫作一篇小文的念頭。

有多少如他一樣默默無聞的兵工人，將青春，將一生，都奉獻給了我們國家的兵工事業(yè)，但他們的故事卻并不為外人知曉，因為他們太普通太平凡。我們往往關(guān)注夜空中最閃亮的星星，但不要忘記夜晚的星輝其實是無數(shù)顆無名無姓的星子發(fā)射出來的。

后來，他又特意來了一趟筆者的辦公室，除了二0八所的工作經(jīng)歷之外，他還談到了九六0廠，并帶來了一本厚厚的圖書《第九六0廠廠志》。需要跟大家匯報的是，本文的寫作亦參考了這本書。

獻完青春獻終身

1971年，陳九柱18歲，進入九六0廠四車間，先后做過銑工、轉(zhuǎn)運工等工作，在撤廠停產(chǎn)的最后幾年還曾負責過全廠的巡邏工作，在九六。廠整整工作了16年，從進廠時的毛頭小子，成長為一身手藝的青壯年，他的青春，定格為一段兵工往事。

九六0廠于1964年4月建于河北省赤城縣后城地區(qū)，建廠時的廠名是第一農(nóng)具廠，代號九六0廠，1966年12月19日曾用“國營星火機械廠”作為廠名，文革期間的廠名為“國營九六0廠”，印章上部是“國營九六0廠”字樣，下部是“革命委員會”字樣。1978年撤銷“革命委員會”名稱，正式更名為“第九六0廠”。截至現(xiàn)在，在進廠道路兩旁的一些白楊樹上還有“九六0廠”的廠名標示，只是，這個曾年產(chǎn)56式半自動步槍達3萬支的兵工廠只余下廢棄的廠房、禮堂、宿舍、幼兒園、子弟學校等建筑，往日的盛況只能通過想象去腦補了。

陳師傅在二0八所試制工廠操作一臺從九六0廠購入的52K立式銑床，該銑床由其專人負責保養(yǎng)、管理

陳師傅操作另一臺瑞士進口立式銑床

因為九六0廠的撤并，在廠子即將徹底“人去樓空”的倒數(shù)第二年，陳九柱懷著不舍與無奈離開了九六0廠，搭乘一輛拉煤車到延慶縣城，又從煤車上取下自行車，一路騎到二0八所報到。

在九六0廠，陳師傅操作的是專用設(shè)備，而到二0八所后，擺在眼前的卻是通用設(shè)備，試制工廠特意為他安排了幾位師傅，他眼睛和手腳都勤快，跟著這幾位師傅學習了1個月就出師了。

在二0八所試制工廠，他一直在一線工作，整整工作了20多年。平時拍照很少的他，特意找了個機會，與一臺設(shè)備合影留念，之所以這么留戀，有一個重要原因是這臺機器是二0八所當初從九六0廠購入的，銜接了他兩段人生經(jīng)歷，怎能不讓他眷戀無比？

在九六0廠，他大部分時間都是在四車間負責擊發(fā)機組件的生產(chǎn)制造，后又做過一段時間的轉(zhuǎn)運工，就是把各車間生產(chǎn)的零部件根據(jù)需要進行轉(zhuǎn)運。當年在“靠山隱蔽分散”指導(dǎo)思想下建立的廠房十分分散，這為后面的生產(chǎn)帶來很多不便，但再多的不便也難不倒老一輩軍工人，在坡度極陡的山路上，他曾經(jīng)日復(fù)一日地奔波。

尋訪，濃縮的小三線兵工發(fā)展史

2020年8月1日，建軍節(jié)，社里的兩位編輯、陳九柱師傅以及他同車間的方敏師傅（曾任二0八所試制工廠副廠長）一同前往河北張家口市赤城縣，去尋訪陳師傅、方師傅工作了十幾年的九六0廠，尋訪一段兵工往事。

這一日，陳九柱師傅特意將一枚九六0廠的紀念徽章別在了工服上。

雖然我們一大早就從家里趕了出來，但因為路途過于遙遠，到達廠區(qū)時已近中午，大家肚子都餓得咕咕叫，就在后城鎮(zhèn)上尋個小館子解決肚皮問題。這是方敏師傅的先見之明，他告訴我們，整個廠區(qū)，如果想好好轉(zhuǎn)，四五小時都不夠，所以干脆哄飽了肚子再踏實轉(zhuǎn)。

我們首先踏入的是九六0廠的子弟學校，如今只剩下兩位孤寡老人住在門口的值班室守護著偌大一個院落，教室里還可以看到最初的黑板，地面上堆滿的卻是金燦燦的玉米，這個與九六。廠共興衰的學校據(jù)說已經(jīng)賣給了個人，未來會作何種用途，我們無法知曉。

校園里的大楊樹已經(jīng)參天般聳立，陳師傅說：“建校時種下的小樹苗都長大了，但長大的那些孩子們，不知道都去哪里了？”

廠區(qū)外面仍可看到當年的服務(wù)社（小賣部）、露天電影院（露天放映場），服務(wù)社門窗緊閉，露天電影院的幕墻前面拴著一頭頭花牛，而當初廠里職工坐著看電影的石頭臺階一些已經(jīng)被挖開，兩側(cè)的則掩埋在荒草之中。此情此景，觸目皆是悲傷，但更讓人感到悲傷的，還是后面進入廠區(qū)的景象……

走在九六0廠的山路上，陳師傅談起他在做轉(zhuǎn)運工時曾經(jīng)日復(fù)一日地在這些山路上奔波

當年職工坐著看電影的石階一些已經(jīng)被挖開， 物是人非，讓人感傷

九六0廠千人大禮堂舞臺左側(cè)的語錄，盡顯時代痕跡

北京的小三線軍工廠是在1960年代中期建立的，其中就包括生產(chǎn)56式半自動步槍的九六0廠。當時以沿海一帶為一線，以云、貴、陜、甘、寧、青為三線，一、三線之間的地帶為二線。而一、二線之間的腹地俗稱小三線。九六0廠是北京市委為了貫徹中央“備戰(zhàn)備荒為人民”的指示精神，從北京市機械局幾十個單位抽調(diào)先進職工建設(shè)的軍工項目。

這些最初的進山者，克服了重重困難，在深山之中建起了具備生產(chǎn)56式半自動步槍能力的大型軍工廠。

開始時，沒有路，汽車就在河道上行駛;沒有住處，就在農(nóng)民家借住，許多人還住過農(nóng)民的馬棚;吃飯要翻過山頭，喝水就到河溝里取水。這些懷抱著建設(shè)三線紅心的開拓者用自己的血汗開出了一塊塊平地，用炸藥炸開了一座座山頭，用身背肩扛蓋起了一棟棟宿舍，用螞蟻啃骨頭的辦法將一臺臺機器運進廠房……和陳師傅一樣的一代人將青春凝鑄在一支支56式半自動步槍上，但因為國家政策的變化，又黯然離開工作生活了一二十年甚至更久的兵工廠，開始一段未知的人生。

人皆已離開，但舊地仍在。

恢弘的千人大禮堂究竟上演過多少場精彩的演出已難以統(tǒng)計清楚，禮堂里的積水和牛糞卻在提醒著我們——人面不知何處去，徒留禮堂空悠悠。

組建之初的九六。廠是一個年輕的企業(yè)，人員結(jié)構(gòu)以年輕人為主，比例占到了70%，為了讓這些年輕人工作之余的精力可以得到發(fā)泄，廠里積極開展豐富多彩的業(yè)余文化活動，這正是千人大禮堂、露天電影院、燈光籃球場等存在的意義。

基建科、工具科、一車間、二車間、三車間……直至，我們一步步走近陳九柱師傅一直期待著的但又有些猶疑著的四車間。陳師傅說：“我記得很清楚，很多工人站立的地方，因為常常一個動作操作機器，腳下都踩出了凹坑，也許我們還能看到?！?/p>

四車間的廠房內(nèi)變化很大，應(yīng)該是后來被當?shù)氐霓r(nóng)民特意改造成牛棚過，里面有許多原來不曾有的混凝土設(shè)施，地面也和當年不一樣了，我們找了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)陳師傅所說的凹坑。這份徹頭徹尾的變化讓陳師傅非常傷感，久久不愿離開，此處已不是自己魂牽夢縈的樣子——

當年架設(shè)電線都是明線設(shè)置，所以側(cè)面墻上還可以看到撤掉線盒的痕跡，窗子都是木質(zhì)的，經(jīng)歷多年風吹雨打大多已朽腐，窗玻璃更是七零八落。

四車間共有2個出入口——西門和正門，都是鐵制的，鐵門銹蝕的黃色與磚墻的紅色輝映，比畫家特意調(diào)配的色彩都濃厚。

陳九柱師傅與方敏師傅在九六0廠四車間正門合影留念

九六0廠背后的東碴頭山

方敏師傅和陳師傅在正門口拍照留念，他們除了希望鏡頭里可以看到廠房，還能看到東碴頭山，奈何當日相機只帶了定焦鏡頭，留下了遺憾。

東碴頭山在陳師傅的心目中就是一座圣山，就像《九六0廠廠志》中的一首詩描述的那樣：“燕山深處有奇觀，我家就在兩山間，捫心自問可有愧，一灣碧水映藍天?！惫ぷ鳌⒊?、住、娛樂、就醫(yī)……所有的功能都集中在廠區(qū)這一片天地，可不就是廠即是家，家即是廠嗎？

我們幾次談起當初建廠時的一些往事，尤其是九六0廠生產(chǎn)最久，享譽最高的56式半自動步槍的研發(fā)制造往事。

九六0廠由北京第三機床廠具體負責籌建，56式半自動步槍的技術(shù)資料、圖紙都是由重慶老牌軍工企業(yè)296廠提供，他們還選派了20多名技術(shù)和生產(chǎn)骨干來北京協(xié)助建廠。

對于新建廠九六0廠來說，56式半自動步槍是新產(chǎn)品，故試制投產(chǎn)的第一批產(chǎn)品只有50支，稱為“樣品”試制，但這種樣品試制不同于考核設(shè)計圖的樣品試制，而是在新環(huán)境、新條件下，驗證工裝、考核工藝的一次演練。最終，這場演練通過了考驗。1965年12月19日，提前9天，九六0廠完成了56式半自動步槍的總裝配共17支。經(jīng)靶場試驗，各項精度、性能均合格，實現(xiàn)了“當年建廠，當年打響?！?/p>

1970年，九六0廠達到設(shè)計水平，年產(chǎn)56式半自動步槍15000支;1971年1月8日，接五機部緊急通知，為援助越南趕制一萬支特殊包裝的56式半自動步槍（代號610），所謂特殊包裝，就是要求把單支槍（包括附件、裝具、新增備件背帶環(huán)等）包裝在密封袋中，然后再裝在密封桶中，放在水中不許有滲漏發(fā)生。這是因為當時美越戰(zhàn)爭中美軍對運輸線封鎖，智慧的越南人民只好利用紅河、錦江等河川運送軍需物資，槍支的特殊包裝由此而生。

1973年，九六0廠生產(chǎn)的56式半自動步槍在華北地區(qū)的質(zhì)量評比中榮獲第二名。五機部指定九六0廠為華北地區(qū)的第二底圖廠。對外培訓(xùn)和援外任務(wù)也交給了九六0廠;1979年實現(xiàn)產(chǎn)量翻番，年產(chǎn)30000支。

一月又一月，一年又一年，九六0廠把一批批合格產(chǎn)品送進了國庫，送往抗美援越的戰(zhàn)場上。

當然，后來隨著國際國內(nèi)形勢的變化，56式半自動步槍的生產(chǎn)計劃逐漸減少，1980年，根據(jù)1979年底國防工業(yè)會議的要求，常規(guī)兵器生產(chǎn)任務(wù)減少75%的精神，九六0廠當年的生產(chǎn)任務(wù)應(yīng)為7500支，五機部考慮到北京的特殊情況，多給了一些，變成18000支，相比1979年的最高產(chǎn)量30000支，依然減少12000支。1980年實際生產(chǎn)56式半自動步槍18018支，并生產(chǎn)氣槍50780支，經(jīng)過多方努力精打細算，是年仍然虧損87萬元，九六0廠進入轉(zhuǎn)型和調(diào)整時期。

一批又一批人開始自謀出路，離開九六0廠，陳師傅同樣經(jīng)歷了這一切，他憂思著工廠的未來，卻也看到命運已無法改變。

1983年，九六0廠由轉(zhuǎn)型和調(diào)整期步入撤并、搬遷時期;1985年4月，經(jīng)國務(wù)院國防科工委批準，撤銷小三線九五五廠、九六0廠番號;1986年，九六0廠進入全面調(diào)整的第一年，北京市機械工業(yè)總公司同意九六0廠與北京粉末冶金一廠合并，成立新的北京粉末冶金廠。從1965年建廠到1986年撤并，九六0廠為國家生產(chǎn)近30萬支56式半自動步槍，在我國軍工發(fā)展史上留下濃重的一筆。陳九柱在同伴方敏之后，也離開了他的青春、成長之地——九六0廠。

一個人的前半生，在九六0廠，這是一曲時代的悲歌，但悲愴中又都是豪情，在祖國需要的地方，最高的奉獻，就是用好自己手中的設(shè)備，做出部隊需要的武器。

當為我國軍工事業(yè)做出卓越貢獻的軍工廠隕落在歷史的星空之時，那些曾服務(wù)于她的所有人，都是歷史的見證者！

從九六0廠出發(fā)，帶著無私的奉獻精神，將青春和熱血都獻給了祖國的兵工事業(yè)。

從二0八所退休，一個人的后半生，沒有十分突出的工作業(yè)績，有的只是持續(xù)不斷的勤學苦練，以及在個人崗位上的默默奉獻。他，就是眾多普通兵工人的一員……

編輯/魏開功

陳九柱師傅（后改名為陳久柱）在1992年度生產(chǎn)中被評為二0八所先進生產(chǎn)者