張巖松 徐偲骕

美國(guó)作家約翰·威廉姆斯（John?Williams）于20世紀(jì)60年代出版的極具個(gè)人風(fēng)格的小說(shuō)《斯通納》（Stoner）在數(shù)十年后再版，并以席卷全世界的態(tài)勢(shì)重新進(jìn)入21世紀(jì)人們的視野。書(shū)中塑造的人物——斯通納，正同威廉姆斯自己一樣供職于美國(guó)某所大學(xué)，他將個(gè)人對(duì)其時(shí)高等教育的感受糅雜于人物身處的工作環(huán)境，而那種“偏離純粹學(xué)術(shù)研究本質(zhì)，講求功利和效率的”[1]教育模式注定了斯通納格格不入的一生。這本小說(shuō)令當(dāng)代學(xué)術(shù)圈人困惑的地方在于，將自己一生奉獻(xiàn)于學(xué)術(shù)的主人公卻只生產(chǎn)出博士論文一篇作品，他寂寂無(wú)聞的人生最終以?xún)H有的光輝之作而結(jié)束。

故事放至今日“不發(fā)表，就出局”（publish?or?perish）的學(xué)術(shù)生態(tài)中，顯然披上了悲劇的色彩。三位歐洲社會(huì)科學(xué)研究者M(jìn)ats?Alvesson、Yiannis?Gabriel?和Roland?Paulsen對(duì)該小說(shuō)展開(kāi)考古，在他們撰寫(xiě)的《重返意義：社會(huì)科學(xué)要說(shuō)點(diǎn)什么》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《重返意義》）[2]一書(shū)中，證明了人物存在的合理性，因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代美國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，還有四成學(xué)者在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中零發(fā)表的現(xiàn)象，但這個(gè)比例到世紀(jì)末已縮減至不及兩成，在本世紀(jì)初已幾乎無(wú)人認(rèn)為沒(méi)有發(fā)表還可以在學(xué)術(shù)圈中立足。

這種共識(shí)的達(dá)成與高等教育被裹挾進(jìn)全球工業(yè)和資本主義秩序的趨勢(shì)密切相關(guān)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織所提供的統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，美國(guó)高校教師數(shù)量已從20世紀(jì)90年代的100萬(wàn)人升至2013年的160萬(wàn)人，學(xué)術(shù)發(fā)表量更是齊頭猛進(jìn)，在1996年超過(guò)100萬(wàn)篇的文章問(wèn)世，到2009年已達(dá)150萬(wàn)篇以上，相當(dāng)于每22秒就有一篇新的論文被生產(chǎn)出來(lái)。然而，數(shù)量上的學(xué)術(shù)繁榮景象無(wú)法遮蔽其“充滿(mǎn)噪聲，所言甚微”的真實(shí)境況，作者們開(kāi)宗明義地直呼社會(huì)科學(xué)研究已經(jīng)丟失了意義，被馬克斯·韋伯視為“一種志業(yè)”的學(xué)術(shù)工作如今淪為了“一場(chǎng)游戲”。

這場(chǎng)游戲的表征是“意義真空”的生產(chǎn)。兩個(gè)自然科學(xué)研究者的實(shí)驗(yàn)曾戲劇性地揭示了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域成果的錄用標(biāo)準(zhǔn)，其分別將量子物理學(xué)和生物學(xué)論文包裝成文辭優(yōu)美、與編輯政治觀點(diǎn)一致但廢話(huà)連篇的人文社科類(lèi)論文進(jìn)行投稿，結(jié)果獲得了多份期刊的接收，其中不乏Sage、Elsevier等權(quán)威出版商旗下的刊物。無(wú)獨(dú)有偶，2005年麻省理工學(xué)院的三位研究生開(kāi)發(fā)的SCI-gen程序，能夠自動(dòng)生成包含圖表的無(wú)意義的計(jì)算機(jī)學(xué)科論文，竟被系統(tǒng)科學(xué)會(huì)議所接收。但比起意義真空的生產(chǎn)，作者們更為擔(dān)憂(yōu)的是科學(xué)社群對(duì)這類(lèi)文章缺乏偵察能力，使“耳熟能詳?shù)某ＷR(shí)、長(zhǎng)期存在的變量，甚至大家認(rèn)為的偽命題”全被偽裝起來(lái)，重新流通于世。

在這盤(pán)游戲中，個(gè)體作為棋子受到了更廣泛的宏觀結(jié)構(gòu)牽制，包括全球范圍內(nèi)高等教育機(jī)構(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)、功利而精細(xì)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)、國(guó)家層面的科學(xué)實(shí)力展現(xiàn)需求等。這場(chǎng)無(wú)意義的發(fā)表游戲很難歸咎于具體的參與者，因而對(duì)于大小玩家的考察貫穿于“重返意義”的旅途中，作者們簡(jiǎn)明扼要地使用“意義的遺失”和“意義的重獲”兩個(gè)部分扣連起這段探索。

一、意義的遺失

重返意義前，首先應(yīng)檢視意義為何物。批判學(xué)派認(rèn)為意義系統(tǒng)與社會(huì)中具有宰制地位的權(quán)力關(guān)系緊密相關(guān);精神分析學(xué)則將潛意識(shí)分析融入對(duì)意義的考察，質(zhì)疑經(jīng)人類(lèi)意識(shí)主導(dǎo)的信念、行動(dòng)和創(chuàng)作的意義中的欺騙性。上述二者皆認(rèn)為，意義被系統(tǒng)性地扭曲了。而在強(qiáng)調(diào)“反思性經(jīng)驗(yàn)”（reflected?experience）的現(xiàn)象學(xué)視角中，“意義是由自我主動(dòng)地從意識(shí)流中建構(gòu)，同時(shí)依賴(lài)于現(xiàn)象而存在，所有現(xiàn)象都在意識(shí)流中存在”[2]15。隨著宗教和政治作為統(tǒng)一文化力量的日漸式微，以及技術(shù)、交通和大眾媒體的介入，意義的不確定性越發(fā)顯見(jiàn)。

作者們認(rèn)為意義不是講得通的那種自圓其說(shuō)，也不等同于有趣、流行或是時(shí)髦。在定義何謂有意義的研究上，他們?cè)趦煞矫孀龀鰠^(qū)分：第一，區(qū)分有意義的工作和有意義的產(chǎn)出;第二，區(qū)分對(duì)自我有意義和對(duì)特定的群體乃至社會(huì)有意義。整體而言，三位作者毫不懷疑開(kāi)展社會(huì)科學(xué)工作的意義，但悲觀地認(rèn)為現(xiàn)有成果并未起到足夠廣泛的社會(huì)效應(yīng)和相匹配的價(jià)值。正如《伊薩卡島》的詩(shī)句，“許多旅程的意義在于旅程本身，而不是我們到達(dá)目的地后的發(fā)現(xiàn)”。在追求生產(chǎn)知識(shí)的過(guò)程中，常常是瑣碎的發(fā)現(xiàn)、平凡的認(rèn)識(shí)或者無(wú)盡的死胡同。

對(duì)意義的另一番定義圍繞受益的對(duì)象，在這場(chǎng)“對(duì)某些人說(shuō)一些重要的話(huà)”的知識(shí)生產(chǎn)中，對(duì)象包括研究者自身、特定的群體，以及整個(gè)社會(huì)。特定的群體經(jīng)常是研究者自身認(rèn)同并形成的微型圈子，其內(nèi)部擁有特定的思考方式，使用特有的行話(huà)，但對(duì)外部幾乎不能產(chǎn)生影響。而對(duì)于社會(huì)可能產(chǎn)生影響的研究一般解決的是公眾生活所面臨的政治、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這三種類(lèi)型（見(jiàn)圖1）的利益方相互重疊，成為判斷研究意義的標(biāo)準(zhǔn)。它們的關(guān)系往往具有流動(dòng)性，原本不具備社會(huì)效應(yīng)的研究可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)擴(kuò)散至對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)揮作用，而本身惠及三方的交叉之地，或許只是看上去更符合時(shí)代精神而已。

圖1??研究意義的受益方圖

雖然并未明確定義“意義”，但作者指出精英主義視角主導(dǎo)了早期對(duì)科學(xué)研究意義的認(rèn)識(shí)：韋伯頗具影響的《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》將學(xué)術(shù)視為一種準(zhǔn)宗教的召喚，具有為世界祛魅的力量;弗洛伊德關(guān)心其消除幻覺(jué)、迷信和謬誤的作用。而《重返意義》進(jìn)一步認(rèn)為先哲們對(duì)學(xué)術(shù)意義的崇高解讀在當(dāng)前早已變?yōu)榛糜?，現(xiàn)時(shí)圍繞學(xué)術(shù)的高頻詞已變成發(fā)表量、引用量和頂級(jí)期刊等，它們成為“新的意義”。研究者們陷入兩種傾向：第一，僅在狹窄的領(lǐng)域里探索，以尋求數(shù)量有限的學(xué)術(shù)部落成員的認(rèn)可;第二，依賴(lài)統(tǒng)計(jì)方法切換于多個(gè)領(lǐng)域，追求統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的顯著來(lái)解釋不同問(wèn)題，以獲取最大限度的發(fā)表機(jī)會(huì)。

在意義的喪失中，局外大眾也扮演了消極的角色，人們普遍對(duì)社會(huì)科學(xué)解決當(dāng)今面臨問(wèn)題的能力喪失了信心，甚至認(rèn)為“這類(lèi)知識(shí)不再是一種增強(qiáng)人的精神，促進(jìn)人們免于無(wú)知和奴役的資源，而是服務(wù)特定群體的利益，并由特定人群管理和開(kāi)發(fā)”[2]37。作者主要從三個(gè)方面加以分析：宏觀層面上，整個(gè)社會(huì)企圖獲得作為知識(shí)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì);在中觀層面，各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)追求良好聲譽(yù)和較高的地位;微觀層面上，則是身處該場(chǎng)域的個(gè)人渴求職業(yè)成功。這些層面相互滲透影響，一定程度解釋了當(dāng)前社會(huì)科學(xué)研究意義逐漸遺失的原因。

（一）高等教育、高校排名和期刊邏輯

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為高等教育提供專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)并再生產(chǎn)社會(huì)精英，它發(fā)展至今，已成為現(xiàn)代公民生活過(guò)程的一部分。同時(shí)，“教育被視為國(guó)家偉大繁榮的重要基礎(chǔ)。高等教育的擴(kuò)張與成為一個(gè)領(lǐng)先的知識(shí)密集型國(guó)家的政治抱負(fù)密切相關(guān)”[2]37。從全球范圍看，美國(guó)在高等教育事業(yè)上一直處于領(lǐng)跑位置，歐洲29國(guó)制定“博洛尼亞進(jìn)程”（Bologna?Process）以打通各國(guó)間的教育資源。中國(guó)在20世紀(jì)末也開(kāi)始奮起直追，“高等教育是通往職業(yè)成功重要途徑”的信念也逐漸深入人心。隨著知識(shí)密集型勞動(dòng)力市場(chǎng)的膨脹，資格證書(shū)價(jià)值和教育標(biāo)準(zhǔn)的下降，“教育本身不再重要，而相對(duì)他人的地位和價(jià)值”成為重點(diǎn)[2]38，這使提供資格證書(shū)的機(jī)構(gòu)地位變得尤為關(guān)鍵。

高等教育機(jī)構(gòu)排名應(yīng)運(yùn)而生，“排名機(jī)構(gòu)寄生在整個(gè)行業(yè)的增長(zhǎng)中”[2]40，對(duì)高校在教學(xué)質(zhì)量、生活質(zhì)量和就業(yè)幫助等各方面的評(píng)估，既可向教育“消費(fèi)者”提供有益的指導(dǎo)，也能鼓勵(lì)機(jī)構(gòu)改善表現(xiàn)，但重點(diǎn)關(guān)注的特定指標(biāo)——論文發(fā)表引用量、出版物數(shù)量、基金收入、外籍員工比例等，在偏離對(duì)教育質(zhì)量的評(píng)估，這種排名方式被認(rèn)為是“標(biāo)準(zhǔn)化、去語(yǔ)境化和可通約性的”，測(cè)量方法的微小調(diào)整都可能導(dǎo)致排名的大幅提升或下降。

在此背景下，個(gè)體研究人員為追求生存和工作晉升，“增加研究工作是顯而易見(jiàn)的，在頂級(jí)刊物上尋求發(fā)表也成了首當(dāng)其沖的目標(biāo)，因?yàn)檫@些都是容易衡量的成就”[2]41。大學(xué)院系為爭(zhēng)取聲譽(yù)和優(yōu)先名次，制定相關(guān)的機(jī)制鼓勵(lì)研究者盡可能多地在“正確”的期刊上輸出。為爭(zhēng)得合法性和國(guó)際地位，民族國(guó)家的政府普遍將科學(xué)進(jìn)步作為衡量國(guó)家成功的標(biāo)準(zhǔn)之一，而“研究往往是高等教育質(zhì)量合法性的來(lái)源”。各個(gè)層面都瞄準(zhǔn)了“作為競(jìng)爭(zhēng)工具的研究論文數(shù)量”，而研究是否具有社會(huì)相關(guān)性和深遠(yuǎn)的意義，能否提高社會(huì)的智識(shí)水平早已不再重要。

期刊列表業(yè)已成為當(dāng)前研究者發(fā)表、院系評(píng)估以及排名機(jī)構(gòu)重要的參考標(biāo)準(zhǔn)，它鼓勵(lì)“研究人員集中精力在特定的期刊上發(fā)表，而不是試圖開(kāi)發(fā)更多的原創(chuàng)知識(shí)”[2]45。值得注意的是，作者們批判性地指出當(dāng)前期刊的運(yùn)作方式倡導(dǎo)的是“增量研究”（incremental?research），而非激進(jìn)的創(chuàng)新智慧，其主要工作和“貢獻(xiàn)”就是對(duì)現(xiàn)有文獻(xiàn)的小修小補(bǔ)。這種模式“鼓勵(lì)研究人員查找如何補(bǔ)漏現(xiàn)有研究，而不是遠(yuǎn)離甚至顛覆既定工作”，對(duì)此規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的最好辦法是因循當(dāng)今流行的理論課題，并對(duì)此加以補(bǔ)充和發(fā)展。審稿人及期刊編輯通?！皩?duì)該領(lǐng)域之外的理論和想法表現(xiàn)出有限的精力、興趣和寬容度”。作者們認(rèn)為，長(zhǎng)此以往，這將導(dǎo)致研究趨于保守化，“對(duì)于處于早期職業(yè)階段的‘弱者或是一些墨守成規(guī)、深受新實(shí)證主義支配的學(xué)者來(lái)說(shuō)可以理解，但對(duì)于整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻難以令人滿(mǎn)意”。[2]50

（二）無(wú)意義研究的產(chǎn)出動(dòng)機(jī)四象限

身處無(wú)意義的生產(chǎn)環(huán)境，研究人員一面被視為“制度受害者”，另一面卻如作者所言“只有制度成員適應(yīng)制度結(jié)構(gòu)，才能維持制度結(jié)構(gòu)”。這意味著不應(yīng)只歸咎于整體的資本主義生產(chǎn)制度，行動(dòng)者本身才是關(guān)鍵的因素。作者把當(dāng)前學(xué)者如何將無(wú)意義研究合理化的方式加以分類(lèi)，并置于由工具主義、自戀、宗教信仰、犬儒主義的四象限中（見(jiàn)圖2）。其中，工具主義—自戀光譜代表個(gè)體研究者是否致力于滿(mǎn)足自我需要，抑或追求研究資助、工作晉升等外部標(biāo)準(zhǔn)和要求;宗教信仰—犬儒主義光譜則指研究者是否相信自己正為偉大而崇高的科學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)，還是認(rèn)為雄心壯志只是虛幻的。沿著兩條光譜，九種類(lèi)別分布在四個(gè)象限中，為制度結(jié)構(gòu)中生存的從業(yè)人員提供了參照。

這些類(lèi)別基本涵蓋了多種可能的動(dòng)機(jī)（見(jiàn)表1），“相互之間并不排斥，同一個(gè)人可以在不同類(lèi)別間游蕩”[2]67，但這又顯然不是詳盡無(wú)遺的，更深層次的動(dòng)機(jī)或潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)力很難被完全捕捉。與哈貝馬斯在《知識(shí)與興趣》中總結(jié)的三類(lèi)知識(shí)興趣[3]相比，這些動(dòng)機(jī)令人悲觀。當(dāng)然，動(dòng)機(jī)與生產(chǎn)有意義的知識(shí)成果并不具有相關(guān)性，享樂(lè)主義、自我中心主義或是野心勃勃也可能促成有價(jià)值的產(chǎn)出，高尚的道德動(dòng)機(jī)未必是好研究的保障。

對(duì)“體制”及改革嘗試尖銳地批評(píng)，公開(kāi)表達(dá)極端的絕望。在公共場(chǎng)合，絕望的研究人員會(huì)說(shuō)：“這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)腐敗，既然無(wú)法改變它，我們不妨微笑著承受?！?/p>

（三）學(xué)術(shù)方法及語(yǔ)言的迷思

研究成員以各式各樣的方式賦予無(wú)意義的研究以合法性，他們?cè)噲D將研究包裝得更具“科學(xué)性”，學(xué)術(shù)方法和語(yǔ)言成為必備的工具。米爾斯（C.Wright?Mills）在《社會(huì)學(xué)的想象力》中指出兩種正在破壞社會(huì)科學(xué)的傾向：第一，對(duì)宏大理論的迷戀，旨在用“混亂的措辭”解釋一切的系統(tǒng)結(jié)構(gòu);第二，抽象經(jīng)驗(yàn)主義的風(fēng)行使學(xué)者們專(zhuān)注于研究方法和數(shù)據(jù)處理技術(shù)。作者們認(rèn)為米爾斯激烈批評(píng)過(guò)后，“人們對(duì)宏大理論的容忍度下降了，但對(duì)方法的重視程度卻大大提高”[2]69。部分原因在于社會(huì)科學(xué)的“科學(xué)情結(jié)”，促使其將自然科學(xué)作為參照的范例，通過(guò)模仿研究方式，產(chǎn)生定量數(shù)據(jù)和公式來(lái)證明觀點(diǎn)，以促使社會(huì)科學(xué)走向?qū)I(yè)化。它使得公式化的實(shí)證主義成為流行，除了量化研究尋求“顯著結(jié)果”，將p值作為重要指標(biāo)，質(zhì)性研究的數(shù)據(jù)管理也要遵照嚴(yán)格的程序，各種編碼程序被設(shè)計(jì)出來(lái)，以對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料進(jìn)行反文本（decontextualize）的處理，從而讓研究看起來(lái)更為客觀。

公式化的寫(xiě)作語(yǔ)言同樣備受批評(píng)，書(shū)中引用米爾斯創(chuàng)造的“socspeak”一詞，諷刺“社會(huì)學(xué)家使用的語(yǔ)言可以很容易地被翻譯成可讀的英文”[2]78。已有研究對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)的描述：第一，使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，以使表達(dá)顯得更為客觀，從而具備科學(xué)性，但造成了寫(xiě)作者和讀者的距離疏遠(yuǎn);第二，通過(guò)不同的“化”（ization）將動(dòng)詞名詞化，避免了具體表述，同時(shí)也使一些詞語(yǔ)看起來(lái)更為宏大;第三，宏大詞語(yǔ)的使用，“通過(guò)具有欺騙性的標(biāo)簽將瑣碎的現(xiàn)象放大，使之變得具有意義且令人印象深刻”[2]82。

二、意義的重獲

本書(shū)認(rèn)為當(dāng)前討論重要的是喚醒反思，并可從三個(gè)方面來(lái)實(shí)現(xiàn)意義的重獲：學(xué)術(shù)身份和實(shí)踐的改革、機(jī)構(gòu)的改革以及頂層政策改革。其中的關(guān)鍵在于培養(yǎng)一種與當(dāng)今主流學(xué)術(shù)截然不同的學(xué)術(shù)取向，研究者應(yīng)從游戲的思維方式轉(zhuǎn)變?yōu)轭?lèi)似于韋伯“志業(yè)式”的思維方式，“把想法和爭(zhēng)論視為嚴(yán)肅的問(wèn)題，而不是發(fā)表游戲和職業(yè)上升的得分手段”[2]88。每個(gè)從業(yè)者應(yīng)在開(kāi)啟自己的研究時(shí)反思[2]86：

1.你有什么重要的事情要對(duì)高質(zhì)量的讀者說(shuō)嗎（在你的學(xué)術(shù)微部落之外）？

2.你是否會(huì)說(shuō)以前沒(méi)有說(shuō)過(guò)的內(nèi)容/有沒(méi)有用新詞來(lái)表達(dá)舊觀點(diǎn)/是否在復(fù)制人們或多或少已經(jīng)知道或相信的東西？

3.你的研究對(duì)其他人有意義，并與社會(huì)相關(guān)嗎？

4.你能用一個(gè)新穎或有見(jiàn)地的想法來(lái)表達(dá)一個(gè)清晰的信息嗎？

5.你所研究的價(jià)值和花費(fèi)的時(shí)間是否與你的薪水相稱(chēng)？

（一）學(xué)術(shù)身份的改革

微觀層面上，學(xué)術(shù)生產(chǎn)實(shí)踐的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)應(yīng)從“填補(bǔ)空白”轉(zhuǎn)為“設(shè)定路徑”。一種做法是質(zhì)疑已有的研究假設(shè)，具體可以分為以下步驟：（1）確定一個(gè)文獻(xiàn)的領(lǐng)域;（2）確定并闡明這個(gè)領(lǐng)域的假設(shè);（3）評(píng)估這些假設(shè);（4）發(fā)展另一個(gè)假設(shè)基礎(chǔ);（5）考慮它對(duì)受眾的影響;（6）評(píng)價(jià)替代性的假設(shè)基礎(chǔ)。另一種方法是挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)材料和理論之間的聯(lián)系，因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)材料未必是通向理論的王道，不管收集得多么努力和嚴(yán)格，分析得多么具有技術(shù)性”[2]95。作者們認(rèn)為打磨理論和經(jīng)驗(yàn)材料，尤其是通過(guò)理論假設(shè)和與之沖突的經(jīng)驗(yàn)之間的碰撞可實(shí)現(xiàn)理論的發(fā)展。這兩種方法意味著對(duì)研究工作的不同智力取向和對(duì)知識(shí)的不同理解。

雖然是不同的方法論，但都要求研究者們?cè)谌粘５拈喿x和寫(xiě)作實(shí)踐中注入自反性思維，以自己的出發(fā)點(diǎn)、假設(shè)、推理路線(xiàn)和真正的動(dòng)機(jī)為目標(biāo)，抵制先入為主的觀念，“小心對(duì)待被推崇的真理、受敬仰的大師或熟悉的公式化行話(huà)”[2]89，承認(rèn)并擁抱研究過(guò)程中的不確定性。與此同時(shí)，打破既定的公式和長(zhǎng)期形成的封閉區(qū)，發(fā)展一種“游牧式”的研究軌跡。這種軌跡有別于將現(xiàn)有理論拿來(lái)解釋各種話(huà)題，而是真正融合各學(xué)科以發(fā)展出創(chuàng)新性的理論。另外，生產(chǎn)多樣的文本類(lèi)型，用更豐富、更全面的方式接近編輯和審稿人以外的公眾成員，像斯蒂芬·霍金（Stephen?Hawking）等自然科學(xué)家參與公眾辯論一樣，將社會(huì)科學(xué)“公之于眾”。

學(xué)術(shù)生產(chǎn)以外，作者們呼吁研究人員恢復(fù)教學(xué)的地位，因?yàn)榻虒W(xué)作為學(xué)術(shù)界的一部分正逐漸被貶低。而實(shí)際上，“與教學(xué)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)相比，大量未被閱讀的期刊文章的作用微乎其微”[2]98。一些調(diào)查機(jī)構(gòu)考查學(xué)生對(duì)教學(xué)的評(píng)價(jià)，這將“倒逼”高校及研究人員將教學(xué)上升到議事日程。教學(xué)復(fù)蘇也有助于研究意義的恢復(fù)，因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)身份中教學(xué)和研究的交叉融合將有助于學(xué)術(shù)理想的恢復(fù)”[2]99。

（二）機(jī)構(gòu)的改革

在推動(dòng)無(wú)意義研究生產(chǎn)的過(guò)程中，多種機(jī)構(gòu)推波助瀾，其中包括高校和期刊及其發(fā)起的不勝枚舉的研討會(huì)及工作坊。對(duì)于高校機(jī)構(gòu)，首先應(yīng)改革激勵(lì)結(jié)構(gòu)，以消解研究者追求晉升的野心，因?yàn)椤邦^銜和升職是零和游戲的一部分，與他人的相對(duì)位置才是重要的。晉升教授職務(wù)的個(gè)人越多，頭銜的價(jià)值越小，對(duì)擁有者的滿(mǎn)足感就越低”[2]112。另外，相應(yīng)地提高聘用和晉升的標(biāo)準(zhǔn)，改變只計(jì)算發(fā)表量和期刊聲譽(yù)的考量，將發(fā)表文章的社會(huì)相關(guān)性、其他類(lèi)型出版物的社會(huì)價(jià)值、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)外的認(rèn)可，以及教學(xué)貢獻(xiàn)都納入評(píng)估中。作者們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下博士生獲得學(xué)者資格前，已提早融入發(fā)表游戲中，這在某種程度上阻礙了他們未來(lái)以學(xué)術(shù)方式向更廣泛的受眾傳達(dá)論點(diǎn)的能力培養(yǎng)。因此，應(yīng)提早開(kāi)啟“有意義研究”的教育，而不僅僅鼓勵(lì)其在狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域?qū)で蟀l(fā)表。

于期刊機(jī)構(gòu)而言，機(jī)械的嚴(yán)謹(jǐn)性常常是拒稿的主要“斷頭臺(tái)”，包括要求文章有系統(tǒng)的文獻(xiàn)梳理、微觀分析、編碼和數(shù)據(jù)管理。改變這種機(jī)械性，期刊可以要求研究者仔細(xì)考量現(xiàn)有文獻(xiàn)的假設(shè)，以及該假設(shè)如何形成對(duì)所討論主題的理解和概念化，從而促成反身性思考。在此同時(shí)，期刊應(yīng)解開(kāi)“方法論的緊身外衣”，鼓勵(lì)社會(huì)科學(xué)中的其他方法來(lái)創(chuàng)造有價(jià)值的文本。

除了上述改革方案，還應(yīng)向公眾實(shí)行“三個(gè)開(kāi)放”：第一，也是最基本的，即開(kāi)放實(shí)證工作和收集數(shù)據(jù)的過(guò)程。研究者們所收集的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、調(diào)查數(shù)據(jù)、訪(fǎng)談或民族志筆記都應(yīng)納入開(kāi)放體系中，伴隨著其論文或?qū)Ｖ珜?xiě)的整個(gè)過(guò)程。這樣的益處在于，它可邀請(qǐng)其他研究者或公眾考察研究的敘事是否來(lái)自適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境，以及所做出的解釋和結(jié)論是否公正可靠。第二，開(kāi)放同行審查程序。當(dāng)前研究者對(duì)審稿人意見(jiàn)的過(guò)度當(dāng)前研究者對(duì)審稿人意見(jiàn)的過(guò)度附和，在某種程度上，導(dǎo)致意義表達(dá)的偏離某種程度導(dǎo)致意義表達(dá)的偏離，因而初稿和最終發(fā)表版本的共同開(kāi)放，將使審稿過(guò)程中的博弈更為透明，也確保研究者的本意不再為了發(fā)表而扭曲。第三，公共資助的研究向公眾免費(fèi)開(kāi)放，使公眾能夠參與到專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程，同時(shí)形成一種有力的監(jiān)督。

（三）政策的改革

隨著高等教育成為知識(shí)社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，各國(guó)政府越來(lái)越認(rèn)為有責(zé)任通過(guò)資金和監(jiān)管機(jī)制來(lái)控制它。在政策層面，要考量對(duì)高等教育的控制程度、高教系統(tǒng)各層級(jí)的分配機(jī)制、研究成果的評(píng)價(jià)系統(tǒng)等各個(gè)環(huán)節(jié)。作者們打破當(dāng)前研究資源平等分配的“共識(shí)”，提出應(yīng)將資源集中在能夠持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量且與社會(huì)相關(guān)的研究機(jī)構(gòu)，這種評(píng)定由政府機(jī)構(gòu)或?qū)W術(shù)界進(jìn)行，而非熱衷創(chuàng)造排名的商業(yè)利益。具體可做三方面的改革：（1）評(píng)估每個(gè)部門(mén)有限數(shù)量的關(guān)鍵性研究貢獻(xiàn);（2）對(duì)文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)包括引文統(tǒng)計(jì)做敏銳而細(xì)致的解讀和評(píng)價(jià);（3）利用其他指標(biāo)對(duì)研究的社會(huì)價(jià)值進(jìn)行更全面的評(píng)估，包括評(píng)估在不同受眾（包括非學(xué)術(shù)受眾）之間的傳播、使用和影響狀況。作者同時(shí)再次強(qiáng)調(diào)政府應(yīng)采取政策措施支持教學(xué)，因?yàn)楦叩冉逃靡嬗谘芯空邆冊(cè)谡n堂上的智力付出，而非研究論文的過(guò)度產(chǎn)出。這種試圖踐行洪堡大學(xué)“教學(xué)與研究相統(tǒng)一”的理想，顯然已經(jīng)造成了諸多問(wèn)題。因此，相關(guān)改革如能將教學(xué)與研究并置于同等地位，將扭轉(zhuǎn)高校失于重視教學(xué)的僵局。

三、任何之處皆非孤島：中國(guó)及世界

回看當(dāng)前中國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境，以國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)為例，自2009年至2017年，高等學(xué)校發(fā)表科技論文數(shù)量從101萬(wàn)篇上升至130萬(wàn)篇，相當(dāng)于每年比上一年增長(zhǎng)了近4萬(wàn)篇的論文，人文社科類(lèi)的發(fā)表量同樣與年增長(zhǎng)。俯仰人文社科領(lǐng)域，我們難以得到比本書(shū)作者更為樂(lè)觀的觀察。在這其中，無(wú)不是推動(dòng)躍進(jìn)式論文產(chǎn)出的制度設(shè)計(jì)，無(wú)不是拿論文數(shù)量論短長(zhǎng)的高校排名，無(wú)不是靠發(fā)表謀生存的研究個(gè)體。一面是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)招聘中明文規(guī)定的論文發(fā)表數(shù)量，一面是在高校晉升中論文、專(zhuān)著、課題的量化較量。在這場(chǎng)發(fā)表的游戲中，研究者如何能使自己的姓名多次出現(xiàn)在期刊上，遠(yuǎn)比將自己的姓名與有意義的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起更為重要。

發(fā)表游戲不僅需要學(xué)者們的自身努力，還要求他們走入所在領(lǐng)域的微部落，與同行們建立網(wǎng)絡(luò)，形成共同體。這種團(tuán)體往往是封閉的，擁有截然不同的慣習(xí)，因此為降低被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)，研究者通常只尋求在自己所屬圈子里做貢獻(xiàn)。當(dāng)然，圈子之外的權(quán)力結(jié)構(gòu)也發(fā)揮著顯性的影響，譬如2019年三位中國(guó)學(xué)者在《比較經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》（Journal?of?Comparative?Economics）發(fā)表的《中國(guó)學(xué)界的權(quán)力和發(fā)表》（Power?and?publications?in?Chinese?academia）一文證明了中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域存在的權(quán)力效應(yīng)：在高校經(jīng)濟(jì)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)后的中文論文發(fā)表量顯著上升，而該工作量主要由同機(jī)構(gòu)的合作者完成。權(quán)力帶來(lái)“論文發(fā)表紅利”的現(xiàn)象在其他學(xué)科也并不鮮見(jiàn)，這種不良傾向已促使中央政府出臺(tái)政策。在《關(guān)于進(jìn)一步弘揚(yáng)科學(xué)家精神加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的意見(jiàn)》中，明確提出“打破相互封鎖、彼此封閉的門(mén)戶(hù)傾向，防止和反對(duì)科研領(lǐng)域的‘圈子文化，破除各種利益紐帶和人身依附關(guān)系……排除地位影響和利益干擾……反對(duì)門(mén)戶(hù)偏見(jiàn)和‘學(xué)閥作風(fēng)，不得利用行政職務(wù)或?qū)W術(shù)地位壓制不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”。

另外，高教機(jī)構(gòu)中為追求發(fā)表而忽視教學(xué)的狀況在中國(guó)高校同樣平常。2018年《教育部關(guān)于加強(qiáng)建設(shè)高水平本科教育全面提高人才培養(yǎng)能力的意見(jiàn)》再次將研究工作者的職業(yè)性質(zhì)推向輿論熱點(diǎn)，“完善教授給本科生上課制度，實(shí)現(xiàn)教授全員給本科生上課”的規(guī)定激發(fā)公眾討論教學(xué)在高等教育中的地位和意義。結(jié)合上述分析，無(wú)論是機(jī)構(gòu)為追求排名而制造大量科研任務(wù)，還是研究個(gè)體本身為適應(yīng)生存及晉升體制所做的回應(yīng)，都使做研究和做教育的意義陷入虛無(wú)。當(dāng)學(xué)術(shù)界的制度邏輯被困在新自由資本主義的框架內(nèi)，任何一處學(xué)術(shù)之地都不會(huì)是被隔絕的孤島。

如今，“教授上講臺(tái)”的政策雖已推行，收到的效果卻不盡如人意。在這場(chǎng)重返意義的路途中，指導(dǎo)政策的下放、高校制度的改革，最終的效果將在個(gè)體的實(shí)踐中才能得以實(shí)現(xiàn)，三位作者心有戚戚“我們是自己建造監(jiān)獄的受害者”，能夠讓社會(huì)科學(xué)在期刊上或是在課堂上說(shuō)些什么，研究者自身?yè)碛幸欢ǖ淖杂刹昧繖?quán)。在閱讀《重返意義》時(shí)，對(duì)社會(huì)科學(xué)稍有了解的讀者很難不一直在腦中“重返”米爾斯《社會(huì)學(xué)的想象力》，其對(duì)“將個(gè)人境遇與歷史進(jìn)程相聯(lián)系”的召喚，曾激發(fā)一代研究者關(guān)懷自身以外的社會(huì)生活。就這一點(diǎn)而言，書(shū)名當(dāng)中的“重返”似乎呼應(yīng)了米爾斯時(shí)代的熱盼。

[本文為復(fù)旦大學(xué)“卓越博士生科研促進(jìn)計(jì)劃”（第二批）成果之一。]

注釋

[1]約翰·威廉姆斯在采訪(fǎng)中如此評(píng)價(jià)他對(duì)教育環(huán)境的認(rèn)識(shí)，參見(jiàn)臺(tái)譯本《史托納》的引言部分。史托納.馬耀民譯.臺(tái)北：?jiǎn)⒚鞒霭嫔纾?014.

[2]Mats?Alvesson，?Yiannis?Gabriel?and?Roland?Paulsen，?Return?to?Meaning：?A?Social?Science?with?Something?to?Say.Oxford：?Oxford?University?Press，?2017.

[3]具體包括能夠操控環(huán)境和自然事物的技術(shù)類(lèi)知識(shí)興趣（Technical?knowledge?constitutive?interests）、在主體間性關(guān)系中拓展理解以達(dá)成共識(shí)的實(shí)踐類(lèi)知識(shí)興趣（Practical?knowledge?constitutive?interests），以及將人從特定的社會(huì)歷史時(shí)刻限制中解放出來(lái)的更為抽象的知識(shí)興趣（Emancipatory?knowledge?constitutive?interests）。.

作者單位：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院

香港城市大學(xué)媒體與傳播系

（責(zé)任編輯?陳琰嬌）