中國走向現(xiàn)代化的道路充滿艱難，十分曲折，企業(yè)家階層也同樣命運多舛。從20世紀(jì)30年代的上海灘企業(yè)家，到50年代的上海市副市長，從80年代蜚聲商界的“榮老板”，到90年代末聞名世界的中國國家副主席，榮毅仁跌宕起伏的一生是一個傳奇。作為百年間中國最負(fù)盛名的企業(yè)家，榮毅仁投射在中國現(xiàn)代史上的巨大身影值得人們凝視。

開篇 百年間中國最負(fù)盛名的企業(yè)家

北京東北三環(huán)內(nèi)亮馬河畔，京城大廈大堂正中，圓形穹頂之下，四只聚光燈聚焦在鮮花簇?fù)碇囊蛔嚆~雕像上：一位西裝革履的老人端坐在藤椅上，氣度從容，讓路過者不由自主地放慢腳步。

京城大廈是中信集團的總部，青銅坐像就是中信創(chuàng)始人、被稱為“紅色資本家”的榮毅仁。從20世紀(jì)30年代的上海灘企業(yè)家，到50年代的上海市副市長，從80年代蜚聲商界的“榮老板”，到90年代末聞名世界的中國國家副主席，榮毅仁跌宕起伏的一生是一個傳奇。

2016年4月26日，紀(jì)念榮毅仁誕辰100周年座談會在北京人民大會堂召開。時任中共中央政治局常委、全國人大常委會委員長張德江出席并講話。時任中共中央政治局委員、國家副主席李源潮主持座談會。時任中共中央政治局委員、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長孫春蘭，時任中央書記處書記、全國政協(xié)副主席杜青林，時任全國人大常委會副委員長、民建中央主席陳昌智，時任全國政協(xié)副主席、全國工商聯(lián)主席王欽敏出席座談會。

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期發(fā)展起來的榮氏企業(yè)，是中國民族工業(yè)中規(guī)模最大的家族企業(yè)集團，被毛澤東稱為“中國民族資本家的首戶”。1986年，鄧小平在接見來自海內(nèi)外的榮氏親屬時說：“你們榮家從整個歷史角度來看，對發(fā)展民族工業(yè)作了貢獻，是有功的，是推動歷史前進的?！?/p>

2008年“中國改革開放30年經(jīng)濟百人榜”的評選小組把三個特別的“紀(jì)念獎”頒發(fā)給了三位已經(jīng)“駕鶴西去”的人物，他們分別是榮毅仁、霍英東和王選。

自晚清以來，沒有一位企業(yè)家像榮毅仁這樣登上政治高峰。自榮毅仁之后，中國如今也再沒有一位像他這樣具有商業(yè)背景的人士出任如此高位。

作為20世紀(jì)的一位大企業(yè)家，榮毅仁擁有超人的政治智慧。他與幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人都有密切往來。榮府會客廳迎面即是鄧小平題寫的“戒欺室”的本色木匾，匾下國畫“群山夕照圖”上，是葉劍英題寫的“滿目青山夕照明”詩句。

榮毅仁在商界和政界叱咤風(fēng)云，生活中的他卻是脾氣溫和、低調(diào)淡泊的普通人。他曾住在位于北京東城史家胡同的一個四合院，在鄰居的印象中，每次榮毅仁回家時只要看到大院門口有鄰居，下了車不會徑直回房，而是轉(zhuǎn)身走到門口，先微笑著擺手跟大家打招呼，然后才回房。在家中，榮毅仁和老伴常坐在主廳外的藤椅上，閱讀書報，恬靜交談，按時收看電視新聞節(jié)目，偶爾也聽聽音樂。剛毅仁厚的榮毅仁一生堅守著“發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福;擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小钡娜松艞l，秉持著“極高明而道中庸”的人生哲學(xué)，富而不驕，貴而不傲，一直過著平靜而簡樸的生活。正是因為榮毅仁有這樣的“淡泊觀”，20世紀(jì)90年代，有關(guān)榮氏題材的所有電視劇，在他的嚴(yán)辭聲明下，一度統(tǒng)統(tǒng)遭到了“封殺”。

中國走向現(xiàn)代化的道路充滿艱難，十分曲折，企業(yè)家階層也同樣命運多舛。作為百年間中國最負(fù)盛名的企業(yè)家，榮毅仁人生際遇耐人尋味，他投射在中國現(xiàn)代史上的巨大身影值得人們凝視?！?/p>

“面粉大王”和“棉紗大王”

1916年是中國現(xiàn)代史上的多事之秋。年初，袁世凱在北京稱帝，遭到全國反對，倉皇放棄帝制。不久，一代梟雄在憂懼中病故，中國從此進入軍閥混戰(zhàn)時期。

當(dāng)時在北京1000多公里之外的上海，72歲的盛宣懷溘然辭世。這位秀才出身的清末官辦商人創(chuàng)建了諸多所謂“官督商辦”的近代企業(yè)，一度成為晚清首富。他的辭世，為清末以來的洋務(wù)運動畫上了一個句號。

距離上海僅有100多公里的江南名城無錫，41歲的實業(yè)家榮德生正在忙著為家鄉(xiāng)辦學(xué)校、修路橋、建花園。這年5月，榮家誕生了一個新生兒——榮毅仁。

榮毅仁出生之時，正是父親榮德生的事業(yè)如日中天之際。他和胞兄榮宗敬在上海、武漢等地接連開設(shè)數(shù)家面粉廠和紗廠，生意蒸蒸日上。正如榮德生在這一年的日記里所寫的那樣，“時歐戰(zhàn)已起……余認(rèn)為可放手做紗、粉，必需品也”。

史學(xué)家們相信，第一次世界大戰(zhàn)給中國帶來了某種難得的發(fā)展機遇。英、法、德、俄等戰(zhàn)爭國生產(chǎn)受到破壞，中國出口大增，尤以紡織業(yè)和面粉業(yè)為最。榮氏兄弟抓住這個機會，數(shù)年間一口氣建立9家工廠，一躍成為聞名全國的“面粉大王”和“棉紗大王”。

國家現(xiàn)代化的核心，是以工業(yè)化為中心的經(jīng)濟現(xiàn)代化，而這一過程的推動者是企業(yè)家。清末洋務(wù)運動以來，官僚（以盛宣懷為代表）、士紳（以張謇為代表）和買辦（以唐廷樞為代表）紛紛投資建廠，中國的現(xiàn)代化進程由此開啟。但是，這些人士社會角色復(fù)雜，并非獨立的企業(yè)家。

平民出身的榮氏兄弟的成功，標(biāo)志著中國新興企業(yè)家作為一個社會階層開始崛起。這是一群以產(chǎn)業(yè)救國為己任的愛國人士，當(dāng)時被人們稱為“實業(yè)家”。他們無依無傍，主要依靠個人奮斗，以強烈的社會責(zé)任感和創(chuàng)業(yè)精神建立工廠，奠定了中國民族工業(yè)的基礎(chǔ)，他們被后人稱為是真正意義上的企業(yè)家。

回首過去的100余年，中國出現(xiàn)了三次經(jīng)濟高速成長期：第一次就是1912年至1927年，工業(yè)年平均增長率高達15%，處于世界領(lǐng)先地位;另外兩次分別是第一個“五年計劃”（1953年至1957年）和改革開放時期。

榮毅仁就成長在中國企業(yè)家的第一個生意上的“黃金時代”。遺憾的是，這個時代太短暫。在榮毅仁讀小學(xué)期間，國民黨結(jié)束了袁世凱死后長達十余年的軍閥混戰(zhàn)，看似給厭倦混亂的國人帶來了希望。就像上海銀行家陳光甫所說：“我相信國民黨能夠帶來和平和國家的繁榮?！笨墒牵麄?nèi)f萬沒有想到，伴隨國民黨政權(quán)而來的是“統(tǒng)制經(jīng)濟”。它強調(diào)國家力量對經(jīng)濟的干預(yù)，優(yōu)先發(fā)展軍事工業(yè)和重工業(yè)，企業(yè)家們的生存空間遭到擠壓。

榮毅仁11歲那年，國民黨政府查封了榮家產(chǎn)業(yè)，理由是榮家沒有足額購買被指派的軍費公債。后來通過無錫老鄉(xiāng)、國民黨元老吳稚暉疏通，才算作罷。1933年，榮家紡織公司遭遇危機，國民政府財政部部長宋子文、國民政府實業(yè)部部長陳公博想乘機將其收歸官有，也是吳稚暉出面幫榮氏說話，才使榮家紡織公司免遭歸并。

那些年，在強大的政治權(quán)力面前，中國企業(yè)家似乎無法成為獨立的社會階層。為尋求保護，相當(dāng)一批企業(yè)家不得不與權(quán)力周旋。榮家也與上層政治人物盡力保持良好關(guān)系。就在這樣的政治夾縫里，榮家的產(chǎn)業(yè)艱難而頑強地生存發(fā)展。到1932年，榮家旗下企業(yè)總數(shù)達21家，赫然成為當(dāng)時國內(nèi)規(guī)模第一的民營實業(yè)集團。榮毅仁的伯父榮宗敬曾得意地對友人說：“當(dāng)今中國人，有一半是穿我的、吃我的。”

作為當(dāng)時中國的首富之子，榮毅仁很早就到家族企業(yè)里歷練。他曾回憶說：“我讀大學(xué)的幾年，可以說，是沒有什么寒暑假的。因為一休假回到無錫，我就要到茂新面粉廠住廠實習(xí)。我父親對我們小輩要求嚴(yán)，不許擺少爺架子。我這個小開（上海話，老板的兒子）可不好當(dāng)啊?！?/p>

1937年夏，榮毅仁從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，出任榮氏一家工廠的助理經(jīng)理。這位年輕氣盛的少東家草擬了一個計劃，準(zhǔn)備開設(shè)幾十個面粉廠，打造面粉托拉斯（壟斷組織的一種）?？墒?，墨跡未干，“盧溝橋事變”突然爆發(fā)，他的理想成為泡影。

全面抗戰(zhàn)8年，榮家企業(yè)損失了戰(zhàn)前總資產(chǎn)的35%。幸運的是，榮家仍然掌握著這些企業(yè)的所有權(quán)，沒有像有些企業(yè)那樣被官僚資本吞噬?！盎鸩翊笸酢眲Ⅷ櫳f：“我在重慶辦的中國毛紡織廠、火柴原料廠等都有官僚資本的投資，我原來在上海是大老板，到了重慶卻成了大老板的伙計?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利之日，榮毅仁開著汽車、扯著國旗出去兜風(fēng)，他認(rèn)為國家和企業(yè)的前途將一片光明。戰(zhàn)后確實是工業(yè)發(fā)展的大好時機。大量日偽紗廠完全可以讓民間企業(yè)收購經(jīng)營，可是卻被官僚資本以“國營”名義囊括而去。這種與民爭利的做法，引起企業(yè)家們的不滿。榮德生在1945年寫道：“因知富強非難事，只在用之當(dāng)與不當(dāng)耳。能用民力，不必國營，國用自足;不能使用民力，雖一切皆歸官辦，亦是無用?！边@些話語代表了當(dāng)時企業(yè)家的普遍看法。

戰(zhàn)后社會需求激增，榮家企業(yè)獲利豐厚，棉紗和面粉生產(chǎn)能力在全國首屈一指。無奈好景不長，中國很快就陷入三年內(nèi)戰(zhàn)。國民黨統(tǒng)治區(qū)社會秩序趨于崩潰，企業(yè)家們備受打擊。1946年，榮德生曾遭綁架，震驚上海灘，也讓企業(yè)家們心寒。隨著國民黨步步敗退，企業(yè)家們面臨歷史選擇，惶惶不可終日：國民黨固然不堪，但是共產(chǎn)黨會容得下他們這些富人嗎？

許多企業(yè)家將設(shè)備、資金轉(zhuǎn)移到海外，偌大的榮氏家族里，許多人也攜帶資產(chǎn)遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，包括榮毅仁的兄弟姐妹。唯有榮毅仁和他74歲的老父親留了下來，靜觀天下巨變。

作為當(dāng)時中國最大的企業(yè)家，榮氏父子當(dāng)時的想法很簡單：“共產(chǎn)黨再怎么樣，絕不至于比國民黨更糟吧?！?/p>

“紅色資本家”

后來，榮毅仁曾多次向國內(nèi)外友人提到一個歷史細(xì)節(jié)：上海解放之日，他開著汽車上街，看到解放軍戰(zhàn)士露宿街頭，絕不擾民。由此，他對共產(chǎn)黨刮目相看。當(dāng)然，榮毅仁不可能僅僅因為街頭一幕就認(rèn)同新政權(quán)。事實上，他和當(dāng)時留下的企業(yè)家們一樣內(nèi)心彷徨。

和上臺伊始就消滅企業(yè)家的蘇聯(lián)布爾什維克不同，中國共產(chǎn)黨很清楚，戰(zhàn)后百廢待興，還是要依靠企業(yè)家來發(fā)展經(jīng)濟的。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造出一個概念——“民族資產(chǎn)階級”，用以特指這些民營企業(yè)家。

1949年，相當(dāng)于臨時憲法的《共同綱領(lǐng)》規(guī)定，新中國是“中國工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級及其他愛國民主分子的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的政權(quán)”，“保護工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級的經(jīng)濟利益及其私有財產(chǎn)”。新國旗上圍繞代表共產(chǎn)黨的大紅星的四顆小星，其中一顆就是民族資產(chǎn)階級，這無疑讓企業(yè)家們吃下了一顆“定心丸”。

1949年6月1日，榮毅仁忽然收到一張上海市軍管會發(fā)來的請?zhí)埶?月2日下午出席工商界人士座談會，地點在外灘中國銀行大樓四樓。這樣陌生又新鮮的請?zhí)?，像平靜的黃浦江忽然掀起的層層波浪，震蕩著榮毅仁和他的家族。是福？是禍？榮毅仁從來沒有見過共產(chǎn)黨的“大官”，此去前途未卜?。?/p>

和榮毅仁一樣收到請?zhí)倪€有盛丕華、胡厥文、劉靖基、侯德榜、劉念義、劉念智、陳巳生、吳絕農(nóng)、王志莘、顏耀秋等工商界人士。開列名單時，上海市市長陳毅特別囑咐：“一人向隅，舉座為之不安就不好。寧肯多一個，也不要漏掉一個該邀請的人?！彪m然陳毅方面對這次會面作了萬全的準(zhǔn)備，但還是不能安撫這些資本家的心，他們每個人幾乎都惴惴不安、滿腦子問號地走進了中國銀行的大樓，破天荒地第一次和共產(chǎn)黨坐在了一條板凳上。

陳毅操一口四川話以自我介紹的方式做了開場白，他調(diào)侃說：“我知道，你們對共產(chǎn)黨是怕的，其實沒什么可怕。你們看我們今天到會的幾位同志，大概不像是青面獠牙、殺人放火之徒吧。”被他這樣一說，整個會場的氣氛立刻輕松不少。

陳毅告訴與會的工商界人士：“共產(chǎn)黨在新民主主義革命時期的經(jīng)濟政策是發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟，公私兼顧，勞資兩利。人民政府愿與大家共同協(xié)商，幫助你們解決困難。你們有話盡可以對我們談，我們暫時辦不到的也會說明理由。我看敲鑼打鼓慶祝解放是必要的，但敲不出生產(chǎn)來，讓我們共同努力，盡早把生產(chǎn)恢復(fù)起來。人民政府不會虧待人，共產(chǎn)黨說話是算數(shù)的，共產(chǎn)黨鼓勵工商業(yè)者在新上海的建設(shè)中起積極作用?！?/p>

陳毅此番講話鏗鏘有力，開誠布公，明明白白地向大家宣示了：私人企業(yè)非但不沒收，人民政府還要幫助大家發(fā)展生產(chǎn)，這無疑給上海工商界吃了一顆“定心丸”。榮毅仁心里的石頭落地了。他慶幸自己留下來的決定是對的。

座談持續(xù)了3個多小時，在場的所有人都為陳毅豪爽、坦誠、剛毅、有力的發(fā)言風(fēng)度所折服。告別時，陳毅還親切地對大家說：“今后你們有什么問題，可以隨時與我們約談?！鄙?，榮毅仁回到公司，一進門便興奮地對焦急等候的經(jīng)理、廠長大聲說：“蠻好，蠻好！馬上做好準(zhǔn)備，迅速復(fù)工?！?/p>

榮毅仁在政治上開始活躍起來。為了支持抗美援朝，他慷慨捐資。在上海工商界“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的游行隊伍里，他高舉大旗走在最前列。他還組織企業(yè)家們一起學(xué)習(xí)毛澤東思想。不過，在逐漸靠近共產(chǎn)黨的同時，榮毅仁仍然對未來感到迷茫。

在“三反”“五反”運動中，有些官員想趁機把榮毅仁等舊社會的孑遺一齊打掉，一舉實行社會主義。企業(yè)家們備受煎熬，著名愛國實業(yè)家盧作孚自殺。榮毅仁則得到了政府高層的保護。毛澤東甚至直接干預(yù)，將榮家企業(yè)劃為“完全守法戶”。

這番經(jīng)歷讓榮毅仁又向共產(chǎn)黨靠近了一步，但是并不表明他沒有疑慮。后來榮毅仁曾多次談到自己這一時期的思想：“我比較順利地過了抗美援朝關(guān)和‘三反‘五反關(guān)。但是，在靈魂深處……資本主義工商業(yè)者在新中國的命運如何？社會主義事業(yè)有沒有前途？這是包括我在內(nèi)的所有私營企業(yè)主關(guān)心的首要問題?！?/p>

按照共產(chǎn)黨的最初設(shè)想，中國要長期實行“公私兼顧，勞資兩利”的政策，對資本主義工商業(yè)的社會主義改造要到1967年才完成。但是，毛澤東很快就改變了原定計劃。在他看來，實現(xiàn)國家工業(yè)化的最好辦法，就是把一切社會財富集中到政府手里，實行計劃經(jīng)濟體制。只要依靠國家的強大力量，就可以完成雄偉目標(biāo)。

1954年9月，新中國第一部憲法頒布，正式確定國營經(jīng)濟的主導(dǎo)地位，國家對資本主義工商業(yè)采取“利用、限制和改造”的政策。盡管企業(yè)家們一直在接受改造，“有一只半腳踏進社會主義”（毛澤東語），但是趕不上毛澤東的想法。

1955年10月，毛澤東在《農(nóng)業(yè)合作社的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》一文中明確提出，要讓資本主義“絕種”?？墒?，有誰愿意將自己苦心經(jīng)營的企業(yè)拱手讓出呢？毛澤東親自在中南海兩次約見榮毅仁等工商界代表人物，指點迷津。

這期間，性情率直的陳毅對榮毅仁說：“我們不貪圖你那一點兒財產(chǎn)，我1000萬工人階級，農(nóng)民5萬萬，幾百萬知識分子，干他五年七年，可創(chuàng)造幾十萬萬、幾百萬萬、幾干萬萬元。現(xiàn)在中國總產(chǎn)值大概五百萬萬美元，三個‘五年計劃之后，可達一千五百萬萬美元，再30年后可達四千萬萬美元，不貪你那一些，那一點兒是滄海一粟，九牛一毛。共產(chǎn)黨眼淺皮薄，看到你那些就想搞你？貪你那一些？共產(chǎn)黨氣魄大得很，共產(chǎn)黨要取得全世界，共產(chǎn)黨看到你們一批人還有用，你們來參加很歡迎，都是真話?！?/p>

這番談話引起榮毅仁的很大震動。當(dāng)年上海灘工商界人士都認(rèn)為，“榮小開”最靈，“拎得清”（上海話，一點就明的意思）。不久，身為最大私營企業(yè)集團老板的榮毅仁代表上海工商界集體寫信給毛澤東，表示要在6天內(nèi)實現(xiàn)上海全行業(yè)公私合營。

1956年1月10日，毛澤東視察了申新九廠。毛澤東先后到上海幾十次，申新九廠是他唯一視察過的公私合營企業(yè)。榮毅仁回憶：“毛主席一下車，看到我，便親切地說：‘你不是要我到你廠里來看看嗎？我來了。”

1956年1月20日，上海召開公私合營大會，宣布全市10萬多戶私營工商業(yè)全部實行公私合營。人們敲鑼打鼓慶祝社會主義改造的完成，榮毅仁在慶祝游行時說：“社會主義改造對于我失去的是屬于我個人的一些剝削所得，得到的卻是一個人人富裕繁榮強盛的社會主義國家。”

榮毅仁在解放初期曾說：“我贊成共產(chǎn)黨只舉一只手，如果兩只手都舉起來，那是投降。”這時他說：“舉一只手贊成共產(chǎn)黨我是錯了，現(xiàn)在要舉起雙手擁護共產(chǎn)黨?！睆拇?，“紅色資本家”成為榮毅仁的專屬稱號，伴隨他一生。

1957年1月，在上海市人民代表大會開幕前夕，陳毅親自為榮毅仁拉票，推選他為上海市副市長。陳毅說：“實不相瞞，他已是我的一個好朋友了。我要以老共產(chǎn)黨員的身份為這位‘紅色資本家競選。因為他確是既愛國又有本領(lǐng)，堪當(dāng)重任，而且憑著他的特殊身份，在國內(nèi)外資產(chǎn)階級中還能夠發(fā)揮出我陳毅起不到的作用哩?！?這是榮德生兄弟自創(chuàng)業(yè)經(jīng)商以來，第一次有榮家子弟擔(dān)任政府公職。從企業(yè)家到政府官員，榮毅仁的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

商人應(yīng)該用怎樣的態(tài)度面對政治？是回避？是迎合？還是像榮毅仁這樣選擇？榮毅仁后來剖析過他的這一變化：“解放后，我改變了不問政治的態(tài)度，參加了政治活動，黨和人民給予了我信任和鼓勵。這次選我為副市長，對我更是一種鼓舞。在上屆人代會議上，我曾引用過陳云副總理講過的一句話：‘從一個資本家到國家的公務(wù)員，是一個很好的唯一的道路。”

“榮老板”

公私合營后十年，“文革”爆發(fā)，榮毅仁亦難逃厄運。紅衛(wèi)兵用鐵棍瘋狂毒打這位昔日的資本家，榮毅仁的右手食指被打斷，妻子楊鑒清被打得昏死過去，還被紅衛(wèi)兵剃了“陰陽頭”。妻子在絕望之時抱怨丈夫：“都是你，解放時要是不留下，也不至于吃這么多苦?！贝嗽捯怀?，一向溫和的榮毅仁大為光火，厲聲呵斥道：“我跟你的根本分歧就在這里！我第一是國家，第二是工作，第三才是家庭，你要記牢?！边@是榮毅仁結(jié)婚30年來第一次向妻子發(fā)火。

1966年8月20日，榮毅仁被打。當(dāng)天深夜，得知消息的周恩來緊急召見紡織部黨組書記錢之光，嚴(yán)令他必須盡全力保護榮毅仁。錢之光當(dāng)夜找紡織部革委會的負(fù)責(zé)人陳錦華商量對策，陳錦華找來了紡織部的紅衛(wèi)兵頭頭，讓他帶隊去榮毅仁家從師大附中紅衛(wèi)兵手中解救榮毅仁。紡織部的紅衛(wèi)兵連夜來到北太平莊榮毅仁住處，以帶回部里批斗、交代問題為名，解救了榮氏夫婦，他們還把楊鑒清緊急送到積水潭醫(yī)院救治。

13年后，已經(jīng)是上海市委常委、副市長的陳錦華在錦江飯店宴請榮毅仁夫婦。榮毅仁當(dāng)時回上海領(lǐng)取政府退還的定息。席間，陳錦華談起了1966年那個不尋常的夜晚。這是榮毅仁第一次聽說此事，他激動得熱淚盈眶，站起身，要舉杯謝恩。陳錦華忙擺手：“這我可不敢當(dāng)，是周總理救了你?！?/p>

1966年，周恩來聽說榮毅仁轉(zhuǎn)危為安后，還專門托人給他帶口信：“要沉得住氣，要經(jīng)得起考驗，你還是有希望的?！?/p>

在那樣的人生低潮，榮毅仁表現(xiàn)出了難能可貴的品行，身體稍好一點兒就打電話到中央統(tǒng)戰(zhàn)部，要把自己的心里話說出來。他請統(tǒng)戰(zhàn)部副部長劉述周“轉(zhuǎn)告毛主席、周總理，我跟共產(chǎn)黨是跟定了的”。一席話讓劉述周滿眼含淚，深為感動。

1976年“文革”結(jié)束，但國民經(jīng)濟處于崩潰邊緣，度盡劫波的人們都在思考“中國向何處去”的問題。很明顯，完全由國家控制經(jīng)濟的做法行不通了，應(yīng)該探索新路。問題是，由誰來探路呢？于是，就有了“五老火鍋宴”的著名故事。十一屆三中全會剛閉幕還不到一個月，1979年1月17日，鄧小平在人民大會堂宴請胡厥文、胡子昂、榮毅仁、周叔弢、古耕虞五位老工商業(yè)者?！拔謇稀痹侵袊ど探缇拮樱诿褡骞ど探缰忻曪@赫，一直是中國共產(chǎn)黨的老朋友。

鄧小平開宗明義道：“聽說你們對搞好經(jīng)濟建設(shè)有很好的意見和建議，今天就談?wù)勥@個問題?！薄拔謇稀奔娂姲l(fā)表意見，鄧小平頻頻點頭表示贊同，并不時地發(fā)表自己的意見和見解。不知不覺已到中午時分，鄧小平說：“先到此為止好不好？請大家一起吃頓便飯——涮羊肉！”

“五老火鍋宴”意味深長，它最大的意義在于，標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨重新請回了企業(yè)家?！拔謇稀币姷洁囆∑綍r，不約而同地提出了一個愿望：那就是希望把“資本家”的“帽子”摘掉。他們都向鄧小平談了工商界人士提出摘掉這樣一頂“帽子”的理由，古耕虞還遞交了書面申請。

古耕虞說：“從現(xiàn)在的情況看，為大陸上原來的資本家摘掉‘帽子，條件越來越成熟了，只是日期還未定。如果再拖兩年，工商界退休的人越來越多，那么，想要調(diào)動他們的積極性，就顯得更遲了。我要求黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人考慮為大陸的資本家摘掉‘帽子，這不僅對他們，對他們的子女和親屬是莫大的鼓舞，而且對全世界、對人類也會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我的這個要求，決不是為我個人提出的，也不是現(xiàn)在才提的。過去我口頭或書面向領(lǐng)導(dǎo)陳述過多次了。”

鄧小平耐心地聽取了“五老”的建議，并代表黨中央明確地表態(tài)：“要落實對原工商業(yè)者的政策，這也包括他們的子孫后輩。他們早已不拿定息了，只要沒有繼續(xù)剝削，資本家的‘帽子為什么不摘掉？”

“勞動者”，這對原工商業(yè)者來說絕不是一個簡單的提法問題，這既為資本家摘了帽，同時又給予很高的“政治”禮遇。之后，中國共產(chǎn)黨中央統(tǒng)戰(zhàn)部為原工商業(yè)者落實了政策。

在與“五老”會面時，鄧小平提出了“錢要用起來，人要用起來”的著名論斷，即“要發(fā)揮原工商業(yè)者的作用。有真才實學(xué)的人應(yīng)該用起來，能干的人就當(dāng)干部。對這方面的情況，你們比較熟悉，可以多做工作”。

“五老”中63歲的榮毅仁最年輕，被寄予厚望。葉劍英說：“榮毅仁在國際上有知名度，家族中又有很多人在國外，利用他在國際上的影響，利用榮氏家族的優(yōu)勢，由他出面先吸引一部分人來投資，然后吸引更多的外資，榮毅仁的這作用別人替代不了，共產(chǎn)黨員替代不了，由他出面比較好?！?/p>

榮毅仁建議設(shè)立國際信托投資公司，很快就得到批準(zhǔn)。1979年10月4日，中國國際信托投資公司正式成立，榮毅仁任董事長兼總經(jīng)理，和同時請來的工商界故友舊知開始創(chuàng)業(yè)。榮毅仁重操舊業(yè)，人們都稱他為“榮老板”。

鮮為人知的是，中信公司成立前一個月，上海一批老工商界人士集資創(chuàng)辦了上海市工商界愛國建設(shè)公司，這是中國改革開放后第一家真正意義上的民營企業(yè)。與其他企業(yè)有所不同，中信公司一開始就明確是“國務(wù)院直屬的國有企業(yè)”，公司印章和國務(wù)院部委的大印尺寸相同，上面還赫然刻著只有政府機構(gòu)公章才能有的國徽。

榮毅仁著洋裝，讀洋書、洋文，渾身“洋派”，精通西方的企業(yè)制度和商業(yè)規(guī)則，因此頗得國際社會的認(rèn)同。國際公司懼怕共產(chǎn)黨，但是樂于和榮毅仁這樣背景的人打交道。榮毅仁對此也很清楚，他曾對美國著名資本家哈默說：“你是資本家，見過列寧。我也曾是資本家，干社會主義。我們兩個都是資本家，可以談得攏?！?/p>

盡管如此，榮毅仁的創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風(fēng)順。中信公司一手利用外資在國內(nèi)發(fā)展實業(yè)，一手利用外資在海外投資，這些做法在當(dāng)時被視為帶有濃厚資本主義色彩，榮毅仁本人又是資本家出身，所以傳言眾多，不時有人寫信告狀。榮毅仁也常常被有關(guān)部門刁難。在一次寫給高層的信中，榮毅仁請求：“請理解我在夾縫中走路的艱難！”

“我是‘調(diào)和派，碰到險灘，盡量想辦法繞著走?！睒s毅仁曾自我調(diào)侃地說，“我要的是特殊政策，就像對待幾個特區(qū)那樣，而不是向國家伸手要東西，靠吃偏飯來生存。”

榮毅仁飽經(jīng)政治風(fēng)浪，為人謹(jǐn)言慎行。他與鄧小平等中共元老交往密切，頗得信任。但是他審時度勢，恪守本分。作為有豐富經(jīng)驗的企業(yè)家，榮毅仁對中國經(jīng)濟問題看得非常清楚。1987年他談到經(jīng)濟體制改革問題時說：“我對計劃經(jīng)濟一直有看法，計劃往往憑主觀想象，沒有考慮經(jīng)濟規(guī)律、市場、供需關(guān)系、經(jīng)濟效益，較少考慮客觀因素?！?/p>

國營企業(yè)一直是中國改革的重點和核心，承包制一度被視為國企改革的“靈丹妙藥”。榮毅仁不以為然，他說：“企業(yè)不同于農(nóng)業(yè)，企業(yè)搞承包制和過去的包工頭制沒有什么兩樣……在企業(yè)，搞包工制是有封建性的，有近利而無遠(yuǎn)見，弄不好會變成國家拿小利，個人拿大利。”

對于如何發(fā)展中國經(jīng)濟，榮毅仁也有自己的思考。他將其歸納為兩點：一是健全市場機制。搞經(jīng)濟的關(guān)鍵是市場，要吸取資本主義在市場方面有用的東西。一是加強國家機器，一方面是立法執(zhí)法，加強法制建設(shè)，有法必依，違法必究;另一方面是加強民主監(jiān)督，要發(fā)揚人民群眾的力量。這些話，在學(xué)者們看來，至今恐怕也沒有過時。

作為探路者，榮毅仁沒有辜負(fù)重托。在20世紀(jì)80年代，中信公司創(chuàng)造了許多“全國第一”，不到十年就成為世界知名公司，成為國際社會觀察中國的一個窗口。除了政府的“特殊政策”，榮毅仁本人也付出了巨大心血。他每天進辦公室第一件事，就是打開路透社的信息顯示系統(tǒng)的終端裝置，饒有興趣地觀看熒光屏上不斷閃爍變換的各種市場數(shù)據(jù)，緊盯著市場的信息變化，捕捉商機。

1987年，榮毅仁被評為“世界50位最富魅力的企業(yè)家”之一。這是中國企業(yè)家第一次入選世界知名企業(yè)家行列。

“紅色資本家”被選為中國國家副主席

“幾乎沒有人能夠預(yù)測到，一個共產(chǎn)黨政府會走向市場。但現(xiàn)在中國政府帶領(lǐng)中國走向市場經(jīng)濟的事實已經(jīng)眾所周知?！敝ゼ痈绱髮W(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主科斯一直對中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型充滿好奇，在晚年的著作《變革中國》一書里，他提出這個疑問：“中國政府究竟做了什么，才能夠引導(dǎo)這樣一個幾乎不可思議的轉(zhuǎn)型？”

研究者們對于“科斯之問”的一個簡單回答就是，中國政府最初并不清楚轉(zhuǎn)型的方向，是許多企業(yè)出于本能向市場方向發(fā)展，闖出了一條獨特的轉(zhuǎn)型道路。榮毅仁創(chuàng)建的中信公司作為特殊的國有企業(yè)，和民營企業(yè)一起，就像在原有的經(jīng)濟體制里嵌入了一個楔子，動搖和瓦解了計劃經(jīng)濟體制。

榮毅仁的朋友、美國前國務(wù)卿亨利·基辛格曾感慨道：“榮毅仁是既了解東方，又了解西方的企業(yè)家。蘇聯(lián)人面臨的最大困難之一就是他們找不到一個像榮毅仁這樣的企業(yè)家?！?/p>

確實，蘇聯(lián)沒有舊時代的企業(yè)家，也沒有像中國這樣，在20世紀(jì)70年代末80年代初涌現(xiàn)出新的企業(yè)家群體，因此在80年代末經(jīng)濟走向崩潰，最終解體。中國共產(chǎn)黨卻挺過了改革開放以后最艱難的一段歷史時期。

榮毅仁是一位富有經(jīng)驗的企業(yè)家，更是一位精明老到的政治家。在20世紀(jì)80年代末的特殊歷史時期，榮毅仁以自己的特殊身份，邀請國際知名的銀行家、企業(yè)家來中國訪問，發(fā)揮了一般人難以起到的民間外交的特殊作用。

當(dāng)時，民營企業(yè)生存艱難，眾多企業(yè)家只能“戴紅帽子”以求安全。到了1992年鄧小平發(fā)表南方談話之后，中國明確了建立市場經(jīng)濟體制的改革目標(biāo)，民營企業(yè)才重新活躍起來。

1993年3月，77歲的榮毅仁再次成為國際社會關(guān)注的熱點人物。因為這個“紅色資本家”被選為中國國家副主席。這是中國1949年以來首次由一名資本家擔(dān)任國家副主席。

消息傳出，世界震驚。

香港媒體以大字標(biāo)題發(fā)文：“榮老板一生頗富傳奇色彩，無疑這一章是他達致巔峰的時刻”，“這對中共進一步改革開放和走‘社會主義市場經(jīng)濟之路，有正面的形象意義。”有華僑報紙認(rèn)為：“榮毅仁的背景非比尋常，他并非共產(chǎn)黨人，且曾是中國第一大資本家，他以無黨籍及‘資本主義的背景當(dāng)上國家副主席的職務(wù)，是中共建政以來首次例子。據(jù)說，這是鄧小平的意見。以凸現(xiàn)中國發(fā)展經(jīng)濟為先的路向?！?/p>

日本的《讀賣新聞》指出，榮毅仁的新職務(wù)將對華僑資本產(chǎn)生“巨大的影響”。

德國《柏林日報》在一篇評論中指出：“首次提升一位商人和百萬富翁擔(dān)任國家副主席職務(wù)。不僅僅具有象征意義，它還向國內(nèi)外特別是向爭取其投資的數(shù)百萬華僑表明，中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真對待改革和向市場經(jīng)濟過渡的決心。”

榮毅仁當(dāng)選國家副主席的信息給國際社會以巨大信心，也給企業(yè)家們傳遞了強烈的信號。

如果說，榮毅仁是20世紀(jì)50年代中國對民族資產(chǎn)階級“改造”政策的標(biāo)志，那么在90年代，他則成為了中國堅持改革開放政策的風(fēng)向標(biāo)。正是在90年代，大批有志之士下海創(chuàng)業(yè)，中國產(chǎn)生了改革開放以來的第二代企業(yè)家。這批被稱為“九二派”的企業(yè)家和榮毅仁等第一代企業(yè)家一起，為中國經(jīng)濟高速發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。

就任國家副主席后，榮毅仁脫離了商場，扮演起政治家角色。此時正是中國市場化改革突飛猛進的時期，許多大企業(yè)成長起來。榮毅仁神秘而特殊的身份，為這個時期涂上了別樣的色彩，他的經(jīng)驗也得到了執(zhí)政者的重視。中共中央專門委派時任中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組副秘書長的曾培炎，每個季度向他匯報經(jīng)濟形勢，聽取他的意見。

榮毅仁時常以國家副主席的身份出現(xiàn)在外交場合。他身著深色西服，器宇軒昂，舉手投足之間盡顯氣派。自晚清以來，沒有一位企業(yè)家像榮毅仁這樣登上政治高峰。自榮毅仁之后，中國如今也再沒有一位像他這樣具有商業(yè)背景的人士出任如此高位。

作為20世紀(jì)的一位大企業(yè)家，榮毅仁擁有超人的政治智慧。他與幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人都有密切往來。榮府會客廳迎面即是鄧小平題寫的“戒欺室”的本色木匾，匾下國畫“群山夕照圖”上，是葉劍英題寫的“滿目青山夕照明”詩句。在榮毅仁的書房里，則懸掛著江澤民書寫的鄭板橋詩句。

1998年榮毅仁退休后，很少再出現(xiàn)在公眾場合。他常常安坐家中，每天閱讀文件、翻閱中外報章雜志，間或打開路透社傳送信息顯示系統(tǒng)的終端裝置，瀏覽全球政治經(jīng)濟新聞。他見證著中國加入世界貿(mào)易組織、中國經(jīng)濟開始騰飛，中國經(jīng)濟中民營企業(yè)蓬勃發(fā)展。企業(yè)家作為一個社會階層，已經(jīng)在中國逐漸形成。

2005年，89歲的榮毅仁辭世。一個民國時代的企業(yè)家的后人得知消息時說：“這是一個時代的句號?！贝_實，100年前，榮毅仁的父親與伯父先后創(chuàng)辦面粉廠和棉紗廠，開始書寫一個家族企業(yè)的傳奇。雖然這個家族企業(yè)的故事在1956年戛然而止，可是直到榮毅仁去世，這個家族的傳奇才告一段落。

始于企業(yè)家，終于政治家，榮氏家族和大時代的復(fù)雜互動關(guān)系，從此成為后人談?wù)摬恍莸脑掝}。這是一段長達百年的曲折故事，是中國企業(yè)家命運起伏的最好見證。不過，故事還沒有結(jié)束，因為中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型還沒有完成?？梢韵胍姡鳛橥苿由鐣兏锏牧α?，中國企業(yè)家或許會像榮毅仁一樣，書寫更多傳奇?！?/p>

（責(zé)編/懷瑾握瑜 李希萌 責(zé)校/陳小婷 來源/《在紀(jì)念榮毅仁同志誕辰100周年座談會上的講話》，張德江/文，《人民日報》2016年4月27日;《榮毅仁，一位企業(yè)家和中國一百年》，馬國川/文，《財經(jīng)》2016年第13期;《為什么是榮毅仁？》，黎薦南/文，《人物》2009年第7期;《“紅色資本家”榮毅仁》（上、中、下），韋凌/文，《傳記文學(xué)》2005年第12期、2006年第1期、第2期）

榮毅仁大事年表

1916年5月1日：出生于江蘇無錫。

1937年：畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)歷史系。后任無錫茂新面粉公司助理經(jīng)理。

1939年：兼任上海合豐企業(yè)公司董事。

1943年：兼任上海三新銀行董事、經(jīng)理。

1945年：任無錫茂新面粉公司經(jīng)理。

1950年后，歷任申新紡織公司總管理處總經(jīng)理、恒大紡織股份有限公司董事長、上海市面粉工業(yè)同業(yè)公會主委等職。

1957年：任上海市副市長、市工商聯(lián)副主委。

1959年：任紡織工業(yè)部副部長、國家進出口管理委員會顧問、中國和平統(tǒng)一促進會會長。

1978年：任第五屆全國政協(xié)副主席。

1979年：任中國國際信托投資公司董事長兼總經(jīng)理。

1982年：任宋慶齡基金會副主席。

1982年：任香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員。

1983年起：任第六、七屆全國人大常委會副委員長，同年當(dāng)選為全國工商聯(lián)第六屆執(zhí)委會主席。

1986年底：被美國《幸福》半月刊評為“世界50名知名企業(yè)家”之一，是新中國成立后國內(nèi)企業(yè)家躋身世界知名企業(yè)家行列第一人。

1993年3月：任中華人民共和國副主席（至1998年3月）。

1996年9月：被推舉為中國扶貧基金會第三屆理事會榮譽會長。

2005年10月26日：因病在北京逝世，享年89歲。