文梅莉
中村好文的新書《在北海道蓋面包屋》令人怦然心動,原因有三:其一,原來人與人之間的合作關(guān)系可以演變成終身友誼,散發(fā)出的人性光芒著實(shí)令人羨慕;其二,建筑是凝固的音樂,建筑家也需到處尋找靈感,他首先是富有童心的人,對世界充滿好奇與探索;其三,熱愛自己的工作,面包師神幸紀(jì)就覺得做面包也是一件神圣的事,所以,每次將面包放入面包窖,他都是那么虔誠。
《在北海道蓋面包屋》是一本有溫度的書,從頭至尾都仿佛如新烤出的面包,香噴噴地冒著誘人的熱氣。
某天,建筑家中村好文收到一封來自北海道面包師神幸紀(jì)手寫的委托信,主題是:“請您幫我們實(shí)現(xiàn)蓋一棟小面包屋的夢想?!彼谛爬锝榻B自己住在北海道真狩村。他做面包也如小鄉(xiāng)村般簡樸,磨面粉、劈柴、觀察火候,烤面包。信的落款人是一家三口:神幸紀(jì)(34歲)、麻里(38歲)、幸太郎(4歲),多么鄭重的一封信。
中村好文熱情地回信:“我很樂意接下這間小屋的設(shè)計(jì)工作。事實(shí)上,我現(xiàn)在的心情是,絕不能把這份工作交給其他建筑師?!庇纱?,一個建筑家與面包師共同設(shè)計(jì)、構(gòu)筑夢想的面包屋的故事開啟了。通過一封封手寫書信,譜出宛如窯烤面包般樸實(shí)的敦厚友誼,也攜手完成了夢想中的面包屋。
書中的插圖相當(dāng)用心:有建筑家一次次修改的手繪圖紙,有面包房一步步落成的照片,還有面包師在爐前添加木柴認(rèn)真烤面包的樣子。而給我印象最深的是中村好文在法國出差時寄給神幸紀(jì)的一張明信片:一個法國小男孩夾著剛買的、長長的法棍面包眉開眼笑地走在路上。他說,因神幸紀(jì)曾在巴黎留學(xué),這個小男孩非常像幸太郎,所以迫不及待地寄出了這張明信片。
兩個男人通過一封封書信,探討如何把面包屋蓋得既美又實(shí)用,既是生活的場所,也是工作的空間。神幸紀(jì)去信說這塊地皮上有六棵魚鱗云杉,他和家人想把這幾棵杉樹保留下來。中村好文馬上回信:“我無論如何也要留下這六棵魚鱗云杉,它們應(yīng)該被留下?!毙姨上肷w一座樹屋,可愛的小樹屋果然落成了。面包屋上梁儀式,神幸紀(jì)提議用撒面包代替撒年糕,中村好文覺得特別好,他也從東京飛來參加了儀式。他們唯一的一次分歧是在討論“美的建筑”時,中村好文以為神先生夫婦看重“化了妝的建筑”,措辭有些激烈。我理解為一個專業(yè)人士對自己領(lǐng)域的捍衛(wèi)與工匠精神,而神幸紀(jì)回復(fù)“您其實(shí)不必用如此嚴(yán)厲的話語來告誡我們”,只是誤解了“能否呈現(xiàn)更原始的感覺”這句話而已,一場不快煙消云散。后來,他們?nèi)Ψ降墓ぷ鞯芈眯?、參觀,成為好朋友。
難得的是,此書的兩位作者看上去都帥帥的。面包師穿著工作服嚴(yán)肅的樣子,讓人覺得他烤出的面包也是有靈魂的。而中村好文的照片是我在網(wǎng)上看到的,帥氣儒雅,能把工作做得既專業(yè)又好玩,還能一本本地出書。
當(dāng)建筑家遇到面包師,他們惺惺相惜,成全彼此的夢想,造出一棟有溫度的房子。中村好文主動提議讓神幸紀(jì)每月寄兩次面包到他的事務(wù)所,來分期沖抵一半的設(shè)計(jì)費(fèi),直到付完為止。神幸紀(jì)則說:“沒有為止,除非面包店或事務(wù)所任意一方從世界上消失。”
看完此書,真想即刻飛到北海道真狩村那家叫“神”(Boulangerie JIN)的面包店去嘗一嘗神幸紀(jì)烤的面包,再沿著木梯爬上幸太郎的小樹屋瞧一瞧。