王曉燕

男孩被奶奶為他洗頭時(shí)臉一下蒙在水里的那種感受包圍著。大廳里坐滿(mǎn)了喜氣洋洋的人，他們都不知是從哪冒出來(lái)的，男孩一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。熾烈的陽(yáng)光穿透了玻璃，靠窗坐著的人周身給照亮了。他們大聲嚷嚷的聲音也很亮。這個(gè)時(shí)刻，該上上午最后一節(jié)課了，可今天他沒(méi)去上學(xué)。一陣模棱兩可的憤怒和羞恥感令他漲紅了臉。

這邊大多是男孩爸爸的同事，那邊是黃小意的娘家人，奶奶指著右邊那一溜桌子的人說(shuō)。男孩坐在奶奶和姑姑中間，這一桌坐的大多是蘇家人。他們是從西安趕來(lái)苔藍(lán)參加婚禮的。他從未見(jiàn)過(guò)爸爸的那些同事，在他成長(zhǎng)的這些年里，他連爸爸的面都很少見(jiàn)。奶奶說(shuō)黃小意時(shí)，眉心處會(huì)一下舒得很開(kāi)。

有人遞給他一顆糖。他將腦袋低垂著?？湛盏牧灵W閃的紅酒杯里，都塞滿(mǎn)了那讓人難以忍受的音樂(lè)。沒(méi)人對(duì)那要把屋頂掀翻的音樂(lè)表示不滿(mǎn)。

他們坐在最前排的位置。爺爺跟表哥坐在一起，這是他今年第一次看見(jiàn)爺爺，上次見(jiàn)還是在上個(gè)寒假時(shí)，奶奶帶著他在爺爺和叔叔嬸嬸們生活的西安過(guò)的年。相比有媽媽陪伴他成長(zhǎng)到五歲的苔藍(lán)，他一點(diǎn)也不喜歡西安，那些親戚的問(wèn)題沒(méi)完沒(méi)了并且是劈頭蓋臉的，雖然他們不像他的同學(xué)那樣讓他身體里騰起一陣寒意，但他們說(shuō)出的話，卻也讓他心里極不舒服。他們俯下身，對(duì)著他的臉說(shuō)，唉，可憐的，你媽媽怎么就不要你了呢。當(dāng)聽(tīng)到他媽媽又找了一個(gè)那樣的話時(shí)，他想跳起來(lái)?yè)笭€那人的眼睛。媽媽離開(kāi)他已經(jīng)兩年了，他們說(shuō)那些話的興致絲毫也不減。

他一直想知道的是，媽媽愛(ài)他多一些，還是愛(ài)那個(gè)男人多一些。媽媽跟爸爸離婚的頭一年，隔三差五他還能見(jiàn)著她。媽媽的新家就在苔藍(lán)，他去過(guò)幾次，媽媽開(kāi)車(chē)?yán)@來(lái)繞去地要走很久。那個(gè)房子令他陌生和不舒服，但他希望媽媽能將他留在那里。男孩有一天晚上洗臉時(shí)，突然想明白了一些事，盯著衛(wèi)生間墻上的那面鏡子，他聽(tīng)見(jiàn)自己的胸口響了一下。

媽媽的兩次婚禮他都沒(méi)有參加，頭一次，他還沒(méi)有出生。第二次，奶奶不允許他去。明亮的喧囂聲里，男孩垂著腦袋稀里糊涂地想。

你哥賺的錢(qián)，全讓她卷跑了。

可憐的蘇田。

奶奶和姑姑還在興致勃勃地說(shuō)著這些。他感覺(jué)那就像他們小孩子玩游戲，不會(huì)因?yàn)橹貜?fù)而顯得沒(méi)意思。

他喜歡像貓一樣團(tuán)成一團(tuán)睡覺(jué)。沒(méi)瞌睡他都把眼睛閉上。媽媽在夢(mèng)里像一團(tuán)霧，輕輕罩著他。

前方，紫色的輕紗和幾大叢鮮花還有電子屏以及人聲，構(gòu)成了那個(gè)華麗的舞臺(tái)。蘇田一直垂著頭處在那復(fù)雜的情緒里，當(dāng)有人俯身過(guò)來(lái)問(wèn)他什么時(shí)，溺水的感覺(jué)，會(huì)一下加強(qiáng)。

整個(gè)過(guò)程，蘇田只聽(tīng)見(jiàn)狂暴的音樂(lè)和主持人擊鼓一樣的嗓音。后來(lái)，他垂頭吃著眼前盤(pán)子里的菜，不時(shí)有人伸著胳膊給他挾過(guò)來(lái)一些，奶奶笑著說(shuō)，他不愛(ài)吃那個(gè)，你別管他。

他聞到一股香氣，之前他吃東西時(shí)沒(méi)有嗅覺(jué)，爸爸跟他今天娶的女人過(guò)來(lái)敬酒了，她的手按在蘇田頭上，她說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他一直垂著頭。

黃小意第一次被爸爸帶著上家來(lái)，是在冬天。那時(shí)春節(jié)剛過(guò)，爸爸已經(jīng)又在準(zhǔn)備行李，他的假期，剛好夠過(guò)年。爸爸每天都陪著他，他們跟奶奶一起又回了西安。他說(shuō)不清第一次看見(jiàn)黃小意跟爸爸站在一起時(shí)的感受。每當(dāng)想起這個(gè)，他就轉(zhuǎn)去想別的。第一次看見(jiàn)他，黃小意就將手按在他的腦袋上。

不當(dāng)著奶奶和爸爸的面時(shí)，黃小意對(duì)他也很熱情。奶奶在電話里對(duì)姑姑說(shuō)，黃小意什么都好，就是懶。當(dāng)黃小意跟他搶著吃零食時(shí)，蘇田感覺(jué)自己難以把她與傳說(shuō)中兇殘繼母的形象聯(lián)系起來(lái)。可是今天，男孩感覺(jué)一切都不一樣了，她按在他腦袋上的手似乎別有深意。他感覺(jué)一個(gè)快要被拆穿的謊言壓迫著自己。

他不敢眨眼睛，可一股眼淚還是沒(méi)克制住，涌流而出，黃小意的手蒙在他眼睛上。

人們爭(zhēng)相說(shuō)著虛情假意祝福的話，他聽(tīng)見(jiàn)黃小意在笑，始終沒(méi)有聽(tīng)到爸爸的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)有人大聲地命令他：蘇遠(yuǎn)帆，先把這杯干了。

那陣溺水的感覺(jué)，漸漸地淡了，他努力地聚攏，把它小心翼翼地聚攏在身體里，好跟這喜慶的一天以及將要到來(lái)的某種必然悲慘的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

男孩現(xiàn)在已然相信了奶奶說(shuō)的，媽媽根本不愛(ài)他，所以才會(huì)那么無(wú)情地離開(kāi)了他。如果不是媽媽經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)，他已經(jīng)不那么想她了。

爸爸如今每三個(gè)月會(huì)回來(lái)一趟，住不過(guò)三天兩日，像蘇家那些親戚。他給他帶來(lái)許多洋玩意兒，不過(guò)，那些黃小意也會(huì)給他買(mǎi)，在商場(chǎng)的貨柜里，黃小意會(huì)翻看那些玩偶的背面說(shuō)，真的不打算把它帶回家？他堅(jiān)持不要。

不知爸爸在電話里說(shuō)了什么，蘇田感覺(jué)什么東西在令黃小意慢慢地融化，她的頭發(fā)，她扭身的動(dòng)作，都變得柔軟，聲音軟軟地低下去，眼睛里有兩個(gè)浸在水里般的月亮，她穿著軟綿綿的裙子，連鞋子穿在她腳上都是軟綿綿的，她的嗓音像蝴蝶一樣在飛。他想像那些蝴蝶漂洋過(guò)海，飛到爸爸耳邊去的樣子。

蘇田推著小貨車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地跟著她。黃小意買(mǎi)那些曾經(jīng)在媽媽眼里是奢侈品的東西時(shí)，眼睛都不眨一下。她渾身很柔軟，她的頭發(fā)也很柔軟，她讓他將手指插進(jìn)她染過(guò)的酒紅色的發(fā)絲里，快看看，是不是已經(jīng)褪成黑色了。頭頂上有幾縷。她身上溫?zé)岬膸е阄兜臍庀?，像是藤蔓，纏繞在他的手指和全身。他的作業(yè)本上，都是這種氣息。

奶奶依然住在媽媽曾經(jīng)住過(guò)而如今黃小意是女主人的房子里。媽媽用過(guò)的餐具，黃小意也還在用。倒是奶奶，凡是媽媽用過(guò)的東西，都暗中銷(xiāo)毀。

她怎么就看上我哥了。她那么年輕，還長(zhǎng)那么漂亮。

誰(shuí)曉得啊，大概，是緣分吧。

她對(duì)你和蘇田好吧。

他坐在明亮的餐廳（黃小意換了明黃的窗簾）里吃雞蛋，奶奶跟姑姑在視頻聊天，什么沉重的東西從奶奶身體里脫落了，奶奶渾身都變輕了。

他推開(kāi)房間的門(mén)。過(guò)去媽媽起得很早，媽媽喊他，他會(huì)故意聽(tīng)不見(jiàn)，直到媽媽把他從被窩里拖起來(lái)，他會(huì)貼著媽媽的脖子再賴(lài)一會(huì)兒。他站在床邊，黃小意的眼睛睜開(kāi)了，一下張得很大，聲音沙啞。嗨，有個(gè)兒子真好啊。

被子床單都是新的，零亂，鮮艷。

一絲兒溫暖、熟悉的味道，他想將臉貼在那綿軟的布料上。黃小意在輕聲地哼著一支歌。他突然扭頭就走。直到黃小意喊，小伙子，出發(fā)了，他才從自己的房間里背上書(shū)包走出來(lái)。

大部分時(shí)候，他坐地鐵去學(xué)校。有時(shí)候，黃小意會(huì)送他，她開(kāi)著一輛火紅色的車(chē)子，在離學(xué)校還有很遠(yuǎn)一截距離時(shí)，他試圖讓她停下?？牲S小意堅(jiān)持要將他送到校門(mén)口。

她伸手揉了下他的頭發(fā)，他跳下車(chē)，很大力地甩一下車(chē)門(mén)，飛一樣地跑離了那輛扎眼的車(chē)子。但那幫小孩一下就將他圍起來(lái)了。

吃你后媽的奶了嗎。

她開(kāi)始折磨你了嗎。

他的臉一下紅透了，只有上課鈴聲能解救他。

他從不輕易開(kāi)口說(shuō)話。就算孩子們欺負(fù)他，老師問(wèn)他問(wèn)題，他一個(gè)字都不說(shuō)。他的眼睛越來(lái)越大，很黑。

老師把奶奶叫去談話。奶奶在電話里請(qǐng)爸爸回來(lái)一趟。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)星期五的下午，黃小意到學(xué)校來(lái)接他。她帶他去了海邊，她教他游泳，以后，她要帶他到健身房去游。媽媽只帶他去過(guò)市區(qū)的動(dòng)物園。他一遍遍撲向海水，一波浪頭卷來(lái)之際，他大叫了幾聲，那種感覺(jué)真的很奇妙，身體里有一個(gè)門(mén)打開(kāi)了，壓抑著男孩的很多東西不見(jiàn)了。

在一個(gè)干凈又氣派的酒店里，他們住了一個(gè)晚上。黃小意從海邊的海鮮店一家家吃過(guò)去，每一家只點(diǎn)一樣。他覺(jué)得那些東西一點(diǎn)也不好吃，可她吃得滿(mǎn)臉是汗，他很奇怪，她一點(diǎn)也不怕胖。媽媽喝果汁都擔(dān)心胖，主要是，媽媽想省錢(qián)，他從小跟著也吃得非常簡(jiǎn)單。

一進(jìn)酒店房間，黃小意撲到床上喊，累瘋了，讓他自己去洗澡。

好好洗下哦，你的頭發(fā)和肚臍眼里有小螃蟹，有小蛇。

他關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，打算站一會(huì)兒就出去睡覺(jué)。

黃小意敲門(mén)進(jìn)來(lái)，他趕緊將背轉(zhuǎn)向她，身體緊緊縮起來(lái)。

就知道你會(huì)耍賴(lài)。

調(diào)好了水，她給他身上打了沐浴液，將他的身體扳了幾次才扳正，他的兩只小胖手緊緊地捂著小雞雞。

它不打算讓我看，那我就不看好了。原來(lái)是個(gè)害羞鬼哦。

她的手指瘦瘦的，在他的背上和光屁股上劃過(guò)。

它是一窩鳥(niǎo)嗎。我猜還沒(méi)翅膀吧。

他不出聲地說(shuō)，才不是。

小時(shí)候我也見(jiàn)過(guò)我弟弟的，我常給他在一只大木盆里洗澡，嘿，有什么稀奇的。我弟弟，他長(zhǎng)大了，跟我因?yàn)橐恍┦虑轸[掰了。我們有整整七年沒(méi)說(shuō)話了，都為了些什么呀。她拍打他的光屁股。那前面你自己來(lái)洗好了，哎呀呀，我真的要累瘋了。

迷迷糊糊中，他聽(tīng)見(jiàn)她在那邊的床鋪上問(wèn)：

今天開(kāi)心吧。孩子。

開(kāi)心。他背對(duì)著她那邊的床鋪，沒(méi)有出聲地說(shuō)。

自動(dòng)洗碗機(jī)，掃地機(jī)，一樣樣地購(gòu)置進(jìn)來(lái)了，奶奶不會(huì)操作。

蘇田已經(jīng)習(xí)慣了跟著黃小意上外面去吃每頓飯。黃小意的同事有時(shí)候會(huì)來(lái)一大幫，多是女的。稀里嘩啦，她們說(shuō)的全是割了眼皮隆了胸和鼻子的事，一個(gè)頭發(fā)染成藍(lán)色的女人說(shuō)下周要去日本，男朋友陪著一起去。黃小意說(shuō)口是心非的家伙，說(shuō)好跟我一起去的。

蘇田顧自吃自己的，吃完了就在桌子邊上寫(xiě)作業(yè)。那些菜館的老板對(duì)他已很熟了，聚在一起打賭他是不是個(gè)啞巴。常去的是黃小意公司對(duì)面的商城，第三層是美食城。吃完飯，黃小意不是去做美容，就是去商廈購(gòu)物，蘇田抱了書(shū)包，挪到大廳里供游人休息的椅子上寫(xiě)作業(yè)。午飯后，為了操心喊黃小意起床，蘇田一直醒著。

客廳的電話響起來(lái)，他搶著去接，一聽(tīng)出是爸爸的聲音，他放下電話就跑開(kāi)了。如果黃小意正好不在，奶奶和爸爸會(huì)說(shuō)很多話，他掉了幾顆牙，上次感冒請(qǐng)了一天假，黃小意陪著去的醫(yī)院，黃小意給自己也做了檢查，大夫說(shuō)，黃小意最好不要嘗試懷孕生小孩，那樣會(huì)有生命危險(xiǎn)的。

你說(shuō)什么，原來(lái)你早就知道！奶奶急急地要把幾句壓成一句說(shuō)。你給說(shuō)說(shuō)嘛，那個(gè)大手大腳，咱們家又不是開(kāi)銀行的，把我不當(dāng)回事也罷了，唉，不就是個(gè)名字，隨她喊吧，我也習(xí)慣了。畢竟是有輩分的啊。一點(diǎn)也不避著田田。田田現(xiàn)在不讓我給他洗澡。

蘇田遙控著一輛戰(zhàn)車(chē)滿(mǎn)屋子跑，奶奶的嗓音斷續(xù)地傳到他耳朵里。他實(shí)在不想跟爸爸說(shuō)話，爸爸只有一句話可說(shuō)：要聽(tīng)媽媽的話。他會(huì)把這句話用各種腔調(diào)重復(fù)說(shuō)上十幾遍。要聽(tīng)奶奶和老師的話，還得各說(shuō)上三遍。

奶奶看著窗外，老天啊，她居然不能生小孩。又說(shuō)，早知道，就不該讓你爸爸走那么遠(yuǎn)。他的戰(zhàn)車(chē)呼嘯著進(jìn)了廚房。

孩子，你想爸爸了沒(méi)。

他收住戰(zhàn)車(chē)，認(rèn)真地想了想，想到的是，戰(zhàn)車(chē)接下來(lái)要以怎樣的姿勢(shì)翻過(guò)桌角那塊地面好呢。

奶奶突然醒過(guò)神來(lái)，催他趕快去寫(xiě)作業(yè)。你黃媽媽一會(huì)還要帶你出去，看你寫(xiě)不寫(xiě)。

他就去寫(xiě)了。當(dāng)著黃小意的面，奶奶會(huì)把黃字去掉：這道題你媽媽會(huì)，問(wèn)她吧。

爸爸回來(lái)了。春節(jié)又到了。他們要去西安，主要是爸爸要去看爺爺，順便還要把奶奶送回去，黃小意開(kāi)車(chē)。后備箱里載著奶奶的行李，多半是黃小意給奶奶買(mǎi)的新衣服。

明年不想出去了，就在單位上混好了。

你傻啊，多少人想爭(zhēng)到這個(gè)機(jī)會(huì)替下你，回來(lái)你連一半都賺不到。

蘇田頭枕在奶奶腿上，窗外的景物一掠而過(guò)。黃小意的嗓門(mén)一抬高，就不那么柔軟了。奶奶閉著眼睛，像是睡著了，一只手緊緊地按在他的肩膀上，像是一塊石頭。

賺那么多干嘛，夠用就好哦。爸爸的聲音很遠(yuǎn)又很近。長(zhǎng)年累月在外，家都回不了，蘇田都管不上。

哦，蘇遠(yuǎn)帆，你是疑心我對(duì)你兒子不好了。你讓張秀蘭說(shuō)說(shuō)，我對(duì)他怎樣。

車(chē)子拐了下，奶奶的手越發(fā)沉重了。

原來(lái)你在乎的只是我出國(guó)的機(jī)會(huì)。

爸爸的聲音顫了一下，就聽(tīng)不到了。蘇田臉貼著車(chē)窗玻璃，一根根電線桿上，都貼著某個(gè)字，黃小意的嗓門(mén)亮一下，暗一下，那個(gè)字，又在遠(yuǎn)處那列跟蟲(chóng)子一樣爬行的列車(chē)上了。聽(tīng)上去，黃小意說(shuō)的每一句話也都是有道理的，他上學(xué)，學(xué)游泳，上補(bǔ)習(xí)班，買(mǎi)高檔玩具，在外面吃飯，要花很多錢(qián)。

他暈暈乎乎地睡著了。睜眼時(shí)，爺爺和那些親戚出現(xiàn)了。

那幾天，見(jiàn)的人都是喜氣洋洋的，人們什么也不干，就為把自己弄得喜氣洋洋這一件事而忙。爸爸和黃小意帶著蘇田在那些親戚家里奔進(jìn)奔出的。

又一個(gè)黃昏，三個(gè)人的行李又收進(jìn)了那輛火紅色車(chē)子的后備箱里。

奶奶想留蘇田再呆幾天。過(guò)幾天跟她一塊回去。

對(duì)了，張秀蘭，你不用再回去了，在家照顧好你老公就好。

爸爸已經(jīng)鉆進(jìn)了車(chē)子。黃小意跟親戚們還在高聲地笑。

回去的路上，蘇田躺在后座上數(shù)車(chē)窗外的電線桿。爸爸的聲音歪歪扭扭，他一直在道歉。爸爸此時(shí)的樣子，大概像他被老師冤枉時(shí)的樣子。

車(chē)窗玻璃上，那塊變得清冷的天空，一下變昏暗，外面就全暗了下來(lái)。

清早，蘇田提前四十分鐘起床，燒好了水，沖好一杯咖啡，往里面加了點(diǎn)牛奶，把剩下的半杯牛奶喝了，剛開(kāi)始做這些時(shí)，他得站在一只小板凳上。

起床了，已經(jīng)七點(diǎn)了。他說(shuō)，搖晃她蒙在被子里的身體，將她扔在洗衣籃里的臟衣服拿去衛(wèi)生間，洗衣機(jī)里已經(jīng)扔著幾件了，他會(huì)在星期五晚上洗好。他盼望即將到來(lái)的星期天，那天下午，黃小意會(huì)帶他去游泳，品嘗美食，趕在超市關(guān)門(mén)前，飛速地采購(gòu)幾大袋吃食和日用品。他游得越來(lái)越好了，并且結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友。想到這個(gè)，他很愉快，接下來(lái)的那幾天都有盼頭?；仡^，他一邊洗臉一邊煮了兩只雞蛋，面包是在超市里提前買(mǎi)好的，從最初十分鐘才能剝好一只雞蛋，現(xiàn)在他用十秒就剝好了。

雖然他很少跟同學(xué)們說(shuō)話，但他跟他們一起坐在教室里。有一陣子，回到家，黃小意總是不在，他去商場(chǎng)的長(zhǎng)椅上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候也少了。他快速地寫(xiě)作業(yè)，洗自己和黃小意的襪子和球鞋，黃小意的臥室里非常亂，他得花半個(gè)小時(shí)才能打掃整潔，床鋪上堆著的衣服要聞一下，好分辨是不是要洗的。他學(xué)會(huì)了把東西歸位放好，這樣，他就少花點(diǎn)時(shí)間干家務(wù)。

暑假，奶奶打發(fā)姑父來(lái)接他回西安。他跟姑父坐在客廳里，翻看黃小意給他辦的護(hù)照和簽證，她要帶他去日本。

小心她把你賣(mài)給日本人。姑父小聲跟他說(shuō)。

她帶你去，是為了讓你給她扛行李，傻瓜。千萬(wàn)別跟她去，趕快跟姑父回來(lái)。

奶奶給他打了六個(gè)電話。爸爸和姑姑也給他打了。爸爸問(wèn)過(guò)他，她都跟什么人來(lái)往，除了你，還有誰(shuí)一起去。

有輛車(chē)送她到樓下，那不是她的車(chē)。她低著頭飛快地走。

蘇田將窗簾撩開(kāi)一條縫隙，他跪在床鋪上，他的臥室正對(duì)著樓下。

蘇田來(lái)到客廳，開(kāi)了所有的燈。他站在門(mén)后面，咯噔咯噔的聲響一點(diǎn)一點(diǎn)近了，他打開(kāi)門(mén)，發(fā)出嚇唬她的叫聲。

哎喲，嚇?biāo)缷屃?，怎么還不睡。黃小意矮了，他高了?？此麜r(shí)，她得仰著脖子。

以后再不要這么晚了。他對(duì)著她的眼睛說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。

他坐在桌前，燈光籠罩著他。他的耳朵伸在外面，她在換衣服，她在洗臉，她喝了他放在茶幾上熱過(guò)了的牛奶，她喝了半杯，一口沒(méi)喝，多少，她會(huì)喝一點(diǎn)的。

她忽然走進(jìn)來(lái)了，沒(méi)有敲門(mén)，她從不敲門(mén)。

還有幾天你就過(guò)生日了，想要什么，她往脖子上抹潤(rùn)膚乳，啪啪拍打。

他將臉埋在一套模擬題中，沒(méi)有說(shuō)話。

他感覺(jué)她走近來(lái)，雙手環(huán)抱在他背上，她的氣味撲下來(lái)。

睡吧，兒子，明天再做。

門(mén)開(kāi)了，門(mén)合上了。

她帶他去了日本。她主要是去做美容小手術(shù)。他蹲在酒店房間的地板上，把那些美容儀的包裝盒打開(kāi)，扔掉，只把那些瓶瓶罐罐拿同樣撕了包裝的衣服包了，裝在箱子里，她買(mǎi)了兩個(gè)大號(hào)的行李箱，全裝滿(mǎn)了。他們跑了很多地方。她戴著口罩，用臨時(shí)學(xué)來(lái)的日語(yǔ)加英語(yǔ)攔住街上的人問(wèn)路。

你是中國(guó)人吧。那些人問(wèn)她。

看看，學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)，有多重要。她說(shuō)。

他沒(méi)有出去，呆在酒店房間里，給她臉上那些微創(chuàng)的小傷口涂藥水。

她的臉越來(lái)越光潔，鼻子高了，顴骨低了。而他的個(gè)子越來(lái)越高，皮膚越來(lái)越黑，長(zhǎng)出了胡須。出門(mén)訂酒店時(shí)，那些人會(huì)問(wèn)，你要住弟弟隔壁嗎？

而她會(huì)大聲說(shuō)，這是我兒子。

回去后，她給他報(bào)了三個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)班。他不是太有語(yǔ)言方面的天賦，盡管補(bǔ)了又補(bǔ)，英語(yǔ)成績(jī)從來(lái)沒(méi)及格過(guò)，但他還是堅(jiān)持去上那些培訓(xùn)班。

長(zhǎng)到十五歲，他已是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的俊男，這時(shí)，蘇家人和黃小意才又意識(shí)到，他爸爸長(zhǎng)得就很帥，他遺傳了爸爸濃墨一般微卷粗硬的頭發(fā)、修長(zhǎng)且比例恰當(dāng)?shù)纳硇?。雖然他性格綿軟，可他的臉頰剛毅，有恰如其分的線條和棱角，眼眸深沉。直到此時(shí)，他似乎才從某種壓抑的羞恥和憤怒當(dāng)中解脫出來(lái)，他變得愛(ài)說(shuō)話。

他和黃小意一起生活（爸爸一如既往地享用著出國(guó)的機(jī)會(huì)）的七年時(shí)間一晃而過(guò)。

他們坐在一起觀看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片，在商場(chǎng)里，與日本相關(guān)的物件，他們總會(huì)圍著選半天。遇見(jiàn)說(shuō)日語(yǔ)的人，黃小意非要攔住，可以跟我兒子交流幾句嗎。而那些人，也總是禮貌地應(yīng)付他們母子。

那就聽(tīng)我兒子的，她總是這么說(shuō)。他將手插在兜里，讓她挽著。從原來(lái)享受“你這么年輕漂亮”的贊美，到現(xiàn)在，這個(gè)兒子的俊秀、多才（黃小意認(rèn)為）更令她得意。禮拜天下午，他們不再去游泳，她讓他穿上高檔夾克和襯衫，窄腳的褲子，把他帶到她那些姐妹中間去，他穿尖頭皮鞋比方頭的氣派，他又上樓去換一遍。他用日語(yǔ)給大家唱歌，是必備的節(jié)目。她站在樓下打電話，跟人合開(kāi)了家美容院，她沒(méi)賺到一分錢(qián)。她并不為此焦慮。

他居然真的愛(ài)上了日語(yǔ)，這令他自己都意外。如果考這個(gè)，你一定能拿最高分，黃小意站在鏡子前抹臉，大聲地感慨。她看上去年齡越來(lái)越小了，她的皮膚現(xiàn)在是透明的。每隔一陣子，他們都要去日本，她說(shuō)，你一定要身臨其境才能消化。她會(huì)提前在他的老師跟前替他請(qǐng)假：他的奶奶病了，我不得不帶他去一趟西安，是啊，他爸爸還在國(guó)外。

落下的課程，她會(huì)找個(gè)老師為他補(bǔ)上。如果他肯用功，功課倒是完全趕得上。早晨，必須得早起，他要準(zhǔn)備好兩個(gè)人的早餐，這已不是難事，為了爭(zhēng)取晚上參加她跟朋友們的聚會(huì)，他把要洗的衣服都在早晨洗了，做這些時(shí)，他戴著耳機(jī)聽(tīng)日語(yǔ)歌曲或?qū)υ捑毩?xí)。

嗨，起來(lái)啦。他站她床邊，抓抓她的頭發(fā)。她唔了聲，讓我再睡會(huì)，早飯去公司里吃好了。

不行，這就起，看我給你做了什么好吃的。他撩她的被子。

有一陣子，他大概喊過(guò)幾聲，媽媽。他現(xiàn)在要跟她說(shuō)話，就說(shuō)，嗨。

有那么幾次，他跟黃小意在商場(chǎng)里碰見(jiàn)媽媽。

田田，媽媽去那邊了。黃小意扭身走開(kāi)了。

他低下眼睛站在那想，黃小意并不是故意要在媽媽面前稱(chēng)自己那個(gè)詞的。

田田。

他感覺(jué)媽媽靠近來(lái)了，她大概在哭，她的手小心翼翼地按在他的胳膊上。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但他什么也沒(méi)說(shuō)。猛轉(zhuǎn)身去追黃小意了。

他能感覺(jué)到，媽媽站在那里，像一個(gè)沉陷的洞口。

那你問(wèn)他吧。你等一下，我給你叫。禮拜天，媽媽會(huì)往家里打電話。那還是在奶奶在時(shí)，他會(huì)沖著話筒說(shuō)幾句，淌幾滴眼淚?，F(xiàn)在，他從來(lái)不接聽(tīng)。有一天晚上，黃小意進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)，你媽媽今天給我打電話，她想在星期天晚上接你出去吃飯。

他沒(méi)說(shuō)話。

她在時(shí)，房子里，燈光柔和，家具實(shí)在，餐桌上的花綻出香氣。她不在時(shí)，房間像個(gè)洞，張開(kāi)大口的黑暗的洞。他很想把這個(gè)告訴黃小意。

我想，今晚我們得慶賀一下，有好消息哈。走吧，吃飯時(shí)告訴你。

空氣里，往日的秩序又恢復(fù)。

黃小意通過(guò)朋友聯(lián)系到一個(gè)日本的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，假期，他將去那邊接受?chē)?yán)格的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，然后，他就可以在日本上高中和大學(xué)。

那你呢。

我會(huì)跟你一起過(guò)去呆一段時(shí)間。

然后呢。

媽媽還得考慮工作的事啊。也許，我會(huì)把它給辭了。

我爸曉得不。

當(dāng)然啦，如果他愿意，將來(lái)，他也可以過(guò)去。

這天起，他們開(kāi)始收拾要去日本的行李。她早早訂好了機(jī)票，并把他們的行李放在她的辦公室里。

假期開(kāi)始，蘇田一個(gè)人回了趟西安。

有天清晨，奶奶叫醒他。爸爸突然從國(guó)外回來(lái)了，她馬上要帶他回苔藍(lán)，姑姑也去。

他看著車(chē)窗外的樹(shù)那么茂密，盛夏的世界遍布生機(jī)。他感覺(jué)心臟隨著車(chē)子的顛簸被掏空，一點(diǎn)一點(diǎn)，忽一下，又被不知什么東西填滿(mǎn)。奶奶和姑姑的嗓音此起彼伏，像一個(gè)個(gè)迫近來(lái)的噩夢(mèng)，他想醒，又只想沉陷。

那天，他沒(méi)有看見(jiàn)黃小意。下午，她給他發(fā)了條信息。明天一早，乘坐地鐵去她的辦公室，跟她一起拿上行李，再去機(jī)場(chǎng)。計(jì)劃提前了。她讓他一定在十點(diǎn)鐘之前趕到。她另發(fā)了一條：錯(cuò)過(guò)這次，不會(huì)還有下次。孩子，請(qǐng)為你的將來(lái)想想。

他腦子里有一個(gè)圓，裂過(guò)一次，一半消失了，現(xiàn)在，那另半個(gè)圓，也裂開(kāi)了。

蘇家人圍著餐桌坐著，他感覺(jué)平靜的生活被他們的到來(lái)打亂了。

他關(guān)在自己的房間里睡覺(jué)，閉著眼睛左翻一下，右翻一下。他爬起來(lái)，想去衛(wèi)生間的抽屜里找一片藥，走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他們那讓人厭惡的嗓音還在那里高一下低一下的。他想給黃小意打電話，卻又擔(dān)心，打過(guò)去就會(huì)改變什么。手機(jī)屏幕上，黃小意靠著他笑得牙齦都露出來(lái)了。

爸爸走進(jìn)來(lái)，蹲在地上，抱著自己的腦袋說(shuō)，黃小意要跟爸爸離婚。

她從沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事。

他不知哪件事是重要的。他的心一會(huì)懸高，一會(huì)下跌。

她提的要求是，讓你自己選擇，你要跟爸爸，還是要跟她一起生活，兒子，這也是我想知道的。爸爸像是站在雨地里發(fā)出聲音。

黃小意明天要送他去日本讀書(shū)了。他想問(wèn)爸爸一些問(wèn)題，但他一個(gè)字也說(shuō)不出。

天明時(shí)分，房子里才安靜下來(lái)。他洗了臉，在客廳里站了會(huì)，奪門(mén)而去。

除了學(xué)校，他來(lái)過(guò)最多的地方就是地鐵站了。

那個(gè)地下通道里，總是涌滿(mǎn)了人。在這里，你永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)自己是一個(gè)人。

他在長(zhǎng)長(zhǎng)的地洞里盤(pán)旋。支撐著穹頂?shù)哪切┲Ъ?、柱子，看上去那么沉重，?huì)不會(huì)地震呢。

人突然多了起來(lái)。他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，非常悶熱，盡管冷氣開(kāi)得很足。手機(jī)上，有十三個(gè)未接來(lái)電，還有爸爸寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，讀來(lái)令他心驚，爸爸從未說(shuō)過(guò)那樣的話?？礃幼?，爸爸根本就什么都不曉得。

他來(lái)來(lái)回回地走。不停地看時(shí)間。腦海里，有許多鹿在奔跑，那是他和他的后母在奈良公園里看到的景象。他要乘坐的地鐵來(lái)了，又開(kāi)走了。他看見(jiàn)自己的臉一遍遍出現(xiàn)在車(chē)窗玻璃上。他朝門(mén)里望著，人們把他一次次推搡到一邊。

又一列他要乘坐的列車(chē)就要進(jìn)站了。他不停地看時(shí)間。已經(jīng)來(lái)不及了。到站后，他快速地跑，還來(lái)得及的。他的眼睛在出汗。腦子也在出汗。

這是一間還沒(méi)有住過(guò)人的宿舍，里面擺了兩張高低床，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。爸爸將樓道里的一張桌子搬進(jìn)來(lái)，擺在窗下明亮的地方。爸爸去上班后，他擦了玻璃，將他們帶過(guò)來(lái)的物品一一擺好，陽(yáng)光正從百葉窗縫隙里透進(jìn)來(lái)，房間里亮閃閃的。天終于晴了。他把百葉窗拉起來(lái)，一輛公車(chē)從窗下經(jīng)過(guò)，他以前不知道，爸爸的單位原來(lái)這么大。

突然，他記起來(lái)了，小時(shí)候他來(lái)過(guò)這里的。那個(gè)宮殿一樣的房子，是活動(dòng)中心，爸爸在這里教他打過(guò)乒乓球。他還想起，活動(dòng)中心前面有一棵梧桐樹(shù)，爸爸把他抱下來(lái)，然后將自行車(chē)靠著那棵樹(shù)停放好。

他聽(tīng)見(jiàn)爸爸在樓道里打電話，一定是跟奶奶在說(shuō)話，才會(huì)是那樣的嗓音。

他的手機(jī)不知丟哪里了，他一點(diǎn)也不想找到它。

爸爸走進(jìn)來(lái)，看看房間，再看看自己身上，嘿嘿笑了兩聲，學(xué)著他的樣子，將鞋子擺得整整齊齊的，手機(jī)鑰匙香煙手表，一一在桌上排開(kāi)，才說(shuō)道：我去沖個(gè)澡，一會(huì)得過(guò)去一趟，有個(gè)小伙想要那臺(tái)洗碗機(jī)。

他給多少錢(qián)。他聽(tīng)著自己的嗓音，極為陌生，不像是他說(shuō)的。

爸爸像是吃了一驚，看著兒子，臉頰一下變得松馳。跟掃地機(jī)一起，賣(mài)了五千塊。

賣(mài)便宜了。

咱們的借讀費(fèi)有希望了，小子。有股力量回到了這個(gè)中年男人的身體里。爸爸出去了。

他抓起椅子上的襯衣和外套聞聞，丟進(jìn)一只水盆里。一樓有免費(fèi)洗衣間，爸爸帶他去看過(guò)。他打算手洗那兩件衣服。水房在過(guò)道盡頭。

樓道里靜極了，暗昏昏的，太陽(yáng)露了下臉，又沒(méi)了。猛然之間，一道閃電，一下刺穿他。

他把水開(kāi)到最大，嘩嘩的水聲，在空闊的水房里，聽(tīng)起來(lái)格外響亮。他站在窗口，這下，他看見(jiàn)了那棵梧桐樹(shù)。下過(guò)雨的空氣溫暖清新。他頭一次想到新學(xué)校，想到接下來(lái)會(huì)展開(kāi)的生活。

想到爸爸，是不是跟他一樣，得設(shè)法，讓一些東西進(jìn)來(lái)，身心兩處的空洞方得填充。知覺(jué)似乎在恢復(fù)，才突然意識(shí)到，這些天，爸爸跟他一道，一直在那一陣又一陣的撕心裂肺當(dāng)中掙扎。爸爸的負(fù)擔(dān)，要比他沉重得多。

不僅僅是空洞感，他記起自己在地鐵站瘋跑、叫喊，直到工作人員把他控制住。他明確知道，有一些東西，他永遠(yuǎn)失去了，他不知道為什么會(huì)失去。失落、憤怒，被剝奪、被欺騙，還有，比五歲那年他所經(jīng)受過(guò)的更寬泛更尖銳的被遺棄感。當(dāng)那些人把他生硬地抱住時(shí)，他徹底被洗頭時(shí)臉蒙在水里的那種感受困住了。她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了，她在他的生命里，曾經(jīng)是那么重要，比媽媽的位置還重要。他很快會(huì)明白，他天性的一部分，是她無(wú)形中促成的，這個(gè)部分很強(qiáng)大，足以令他應(yīng)付將來(lái)要面對(duì)的一切。但現(xiàn)在，他只有憤怒，這憤怒，跟奶奶和爸爸那樣的憤怒又不同。也許，將來(lái)這種感覺(jué)還會(huì)變，他不知道。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】