紙上生活

徐則臣

往前數(shù)十來年，一個鄉(xiāng)村少年的出路大抵上只有兩條：念好書，當(dāng)兵。條件好一點的也許會有第三條，比如，我姑父是司機，如果我既念不好書又當(dāng)不上兵，可能會去學(xué)開車。整個初中階段我都這樣規(guī)劃自己的未來?！澳詈脮本褪菍W(xué)習(xí)好，將來考個學(xué)校端上鐵飯碗。這個鮮明的目的論其實是跳過了“書”，跳板而已。我見過太多的人，借助書獲得了體面的生活，之后便再也沒有完整地讀過一本書。所以，很多年后我發(fā)現(xiàn)自己正從事一項與“書”密切相關(guān)的生活時，多少還是吃了一驚：我的任務(wù)竟然是看書和寫書。

我怎么就過上了這樣一種紙上生活？

再往前數(shù)，我是個更小的鄉(xiāng)村少年。有好幾年時間，一到假期和放學(xué)之后，我就抓著本書去野地里放牛。鄉(xiāng)村野地闊大，我放散牛。牛自己找草吃，我就找個地方坐下，開始看書。多半是小人書和《故事會》。偶爾也會念念有詞，那是因為父親強迫我必須把某首詩或某篇文章背會。“文化大革命”中我父親高中畢業(yè)，適值祖父被批斗，沒辦法繼續(xù)念下去，后來祖父平反，又因為種種原因父親沒趕上恢復(fù)后的高考，先做了鄉(xiāng)村教師，又當(dāng)了赤腳醫(yī)生。直到現(xiàn)在。我被強迫背誦的東西很雜，現(xiàn)在還記得的，有《岳陽樓記》，有《中國老年》雜志上的一首格律詩，還有一些醫(yī)書上的口訣，比如出血熱的癥狀。

如果非要牽強附會找個紙上生活的源頭，這大約是最遠(yuǎn)的唐古拉山。

我沒當(dāng)上兵，也沒能成為大卡車司機，而是一直把書念下來。這個“書”只是功課。真正意義上的書，是從念大學(xué)開始。我意識到我想成為一個作家。中學(xué)時也曾讀過很多文學(xué)書，古今中外拿到手就看，但那只是興趣，是無為而治。到了大學(xué)里不同，我對考上的學(xué)校不滿，犯了小心眼，一肚子孤憤無處驅(qū)遣，就鉆進圖書館自虐式地看書?？炊嗔司烷_始寫小說。要寫就得學(xué)，繼續(xù)看。另一種意義的目的論出現(xiàn)了。讀書成了我生活的主要內(nèi)容之一，之二是寫作，之三才是應(yīng)付平常的考試。我念的是中文系，我所做的這三件事在專業(yè)里最為正大，這虛榮也進一步鼓舞了我。我開始有意識地把書的概念緊緊地抱在懷里，正步走進紙上生活。

但小圖書館存書究竟有限，我想看的書很多都找不到?？駸岬拈喿x大師的欲望折磨著我，急得抓耳撓腮團團轉(zhuǎn)。到了大二，系里有個專升本名額，大幾百號人爭這一個可以到省城高校念書的機會。我從沒去過這個大學(xué)，但我知道它藏書甚豐。去看那里的書成了我爭取這個名額的巨大動力。那段時間我沒完沒了地復(fù)習(xí)備考科目，從未有過的勤奮，一邊想象一個巨大的、迷宮一樣的圖書館。唯一的名額拿到了。第一次進那個新的圖書館我覺得內(nèi)心里有雄渾悲壯的沉默，一排排書看過去，我讓自己不發(fā)出任何聲音。我終于和這些書站在一起了，像見到了親人。

因為是插班生，老師的花名冊上沒我名字，考勤從來考不到我。我也樂得不上課，整天往圖書館跑。外國文學(xué)那部分書架我熟悉得知道每一本書的位置，我曾按順序一排排借出來讀過?，F(xiàn)在我依然懷念那時狂熱的閱讀激情，一個人，和同學(xué)們也不是很熟，跟社會沒有聯(lián)系，偶爾去上節(jié)課，更多時候是條灰暗的魚，潛在水底，從圖書館游到宿舍，再從宿舍游到圖書館。冬天冷，我坐在被窩里度過了大半個學(xué)期，看完一本接著看另一本。我只過一種生活，讀，然后寫，我感到從來沒有的滿足。

然后是教書，讀研究生，更兼不曾中斷的寫作，書成了我的職業(yè)。出版和通信在今天如此發(fā)達(dá)，任何一本書都可能出現(xiàn)在書店里，我不會再像多年前那樣，為了尋找一本書上躥下跳。要新書可以進圖書大廈，要舊書可以去“孔夫子舊書網(wǎng)”淘，即使孤本，只要你舍得敞開錢袋，應(yīng)有盡有。當(dāng)年放牛的時候，認(rèn)真復(fù)習(xí)要拿那唯一的名額的時候，可曾想過有一天我的書會像到了共產(chǎn)主義一樣極大豐富？現(xiàn)在我開始鬧書災(zāi)，一書架子滿了，另一個書架也滿了，一個個書架都跟著滿了。每一回搬家，書都是最大的問題。去年夏天搬家，搬家的師傅累得渾身大汗，拍著碼整齊的書說：這么多，能賣多少錢？我說不知道，一分賣不著我也留著。師傅說：上次給一個教授搬家，教授跟他說，藏書是種病。

我說：也是藥。

如果沒有這些書，我難以想象生活會是什么樣子。所以，為了能健康地過下去，我的書肯定還會越來越多。