周總理的表情

夏廷獻(xiàn)

一

1963年5月12日下午，周恩來(lái)視察上海海軍醫(yī)學(xué)研究所時(shí)，守候在高壓艙觀察窗前， 通過(guò)電話詢問(wèn)艙內(nèi)即將參與水下摸查“躍進(jìn)”號(hào)的潛水員加壓減壓感覺(jué)情況

言為心聲，面帶心情。讓我們回到1963年，看看周恩來(lái)總理在處理重大海難事件——調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)沉沒(méi)原因過(guò)程中的各種表情。這些表情，折射出了周總理是怎樣腳踏實(shí)地、實(shí)事求是地工作，如何嘔心瀝血、全心全意為人民服務(wù)的形象。

需要說(shuō)明的是，人的心情瞬息有變，表情豐富多彩。下文所述周總理的表情，只是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的“主要表情”。

?凝重?

1963年5月1日，全國(guó)各族人民興高采烈地以各種方式歡度勞動(dòng)節(jié)。

周恩來(lái)總理在中南海辦公室忙碌地工作著。下午2點(diǎn)多鐘，電話鈴驟響。

周總理拿起話筒，聽著聽著，臉色頓時(shí)嚴(yán)峻起來(lái)。

原來(lái)是交通部部長(zhǎng)王首道報(bào)告，接到了“躍進(jìn)”號(hào)下午1點(diǎn)55分從海上發(fā)來(lái)的“我輪受擊，損傷嚴(yán)重”的求救緊急密電。

“躍進(jìn)”號(hào)是大連造船廠建造的我國(guó)第一艘大型貨輪，載重量為15930噸。根據(jù)中日民間貿(mào)易的規(guī)定，“躍進(jìn)”號(hào)裝載著近萬(wàn)噸玉米、礦產(chǎn)品和其他雜貨3600多噸，于4月30日下午3點(diǎn)58分從青島港外錨地啟航，首航日本的門司和名古屋西港，開辟中日海運(yùn)航線。

擔(dān)負(fù)重要使命的“躍進(jìn)”號(hào)，如今遭到了不幸，周總理從辦公桌前站了起來(lái)，雙手交叉，眉頭緊鎖，面色凝重。

焦急?

“躍進(jìn)”號(hào)究竟發(fā)生了什么事？它現(xiàn)在的位置在哪里？情況怎么樣了？船員們?cè)趺礃恿耍?/p>

周總理焦急地等待著交通部的報(bào)告。

電話鈴又急促響起來(lái)。

傳來(lái)的消息更壞。王首道報(bào)告：“躍進(jìn)”號(hào)在北京時(shí)間下午2點(diǎn)10分發(fā)出了SOS國(guó)際求救信號(hào)！

整個(gè)下午，周總理從各個(gè)渠道不斷查問(wèn)“躍進(jìn)”號(hào)的情況及船員的安危，回答都是：沒(méi)有新的消息！

一直到了晚上，王首道報(bào)告：“‘躍進(jìn)號(hào)已經(jīng)沉沒(méi)海底！船員棄船逃生！”

1958年11月，中國(guó)第一艘萬(wàn)噸遠(yuǎn)洋貨輪“躍進(jìn)”號(hào)下水

周總理馬上拿起話筒，接通海軍司令員蕭勁光，扼要講了情況，指示：“立即派軍艦前往營(yíng)救！”

蕭勁光立即通過(guò)機(jī)關(guān)派出205、206、211、224四艘護(hù)衛(wèi)艦，駛?cè)胍鼓?，破浪前行，向“躍進(jìn)”號(hào)沉沒(méi)海域駛?cè)ァ?/p>

夜間，一下子派出四艘護(hù)衛(wèi)艦執(zhí)行營(yíng)救任務(wù)，在人民海軍歷史上是少見的。官兵們深知任務(wù)重大，時(shí)間寶貴，個(gè)個(gè)精神抖擻，慨然出征。

5月1日這一夜，周總理焦慮得沒(méi)有合眼。

次日一早，周總理接到王首道轉(zhuǎn)來(lái)的日本日中貿(mào)易促進(jìn)協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的通知：遇險(xiǎn)的“躍進(jìn)”號(hào)船上59名船員，分乘三艘救生艇在海上漂浮了一個(gè)多小時(shí)，被日本漁船“壹歧丸”號(hào)發(fā)現(xiàn)救起，轉(zhuǎn)登在這個(gè)海域的日本巡視船。

周總理看完，立即命令海軍：“派軍艦去把遇險(xiǎn)船員接回來(lái)！”

海軍立即派了兩艘驅(qū)逐艦前往。

冷靜?

船員們還在海軍驅(qū)逐艦接回國(guó)的途中，日本全亞細(xì)亞廣播電臺(tái)就以獨(dú)家新聞、特快消息廣播說(shuō)：中國(guó)國(guó)產(chǎn)的第一艘萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋貨輪“躍進(jìn)”號(hào)，在滿載貨物去日本的途中，在南朝鮮附近海域因腹部“命中三發(fā)魚雷而沉沒(méi)”。

消息一下子震動(dòng)了全世界！

日本防衛(wèi)廳海上幕僚長(zhǎng)說(shuō)：“這是一件令人驚恐的事件。從目前形勢(shì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)商船被魚雷擊沉是件意料之外的大事件?！比毡旧鐣?huì)團(tuán)體對(duì)此表示極大憤慨，紛紛要求政府干預(yù)和調(diào)查。一些不結(jié)盟國(guó)家也都指責(zé)這是“卑劣的不負(fù)責(zé)任的行為”。美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人正式聲明：“美國(guó)與中國(guó)商船沉沒(méi)一事毫無(wú)關(guān)系。”南朝鮮當(dāng)局表示，他們從未派出水下和水面艦艇到該海域活動(dòng)。臺(tái)灣當(dāng)局聲稱，除了“外電消息”，他們對(duì)此事“一無(wú)所知”。

消息越傳越訛，造成有關(guān)國(guó)家和地區(qū)之間互相猜疑，互相指責(zé)。有的竟把矛頭指向中國(guó)，意欲混淆黑白，造謠中傷。

周總理感到事關(guān)重大，冷靜思考后，決定親自組織調(diào)查，弄清原因，平息輿論。

黨中央和毛主席馬上批準(zhǔn)了周總理的決定。

二

嚴(yán)肅?

周總理的調(diào)查，從驅(qū)逐艦接回國(guó)的船員開始。他召來(lái)“躍進(jìn)”號(hào)的船長(zhǎng)、政委、大副、二副等高級(jí)船員，以及5月1日12時(shí)至下午4點(diǎn)的值班人員一起座談，了解情況。

周總理對(duì)船員們說(shuō)，國(guó)內(nèi)外對(duì)“躍進(jìn)”號(hào)沉沒(méi)很關(guān)心，議論很多、很亂。我國(guó)政府至今沒(méi)有表態(tài)，為什么？因?yàn)榍闆r還沒(méi)有弄清楚。你們要實(shí)事求是地匯報(bào)。

周恩來(lái)將目光投向船長(zhǎng)：“你是船長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)情況?！?/p>

船長(zhǎng)回答：“‘躍進(jìn)號(hào)被撞擊時(shí)，我立即趕到駕駛室。值班二副向我報(bào)告，‘左舷水下好像遭到攻擊，‘左前方水下有一個(gè)隱約的黑影。有船工接住二副的話說(shuō)，是‘黑黑的，像是潛艇。政委聽他們這么說(shuō)，一時(shí)也難以核實(shí)，便向交通部發(fā)出了‘我輪受擊，損傷嚴(yán)重的密電。后來(lái)我們逃生到日本巡視船上后，日本記者詢問(wèn)了情況，經(jīng)過(guò)一番‘制作發(fā)布了消息。”

周總理問(wèn)：“你的看法呢？”

船長(zhǎng)回答：“我已經(jīng)從海軍劉華清副參謀長(zhǎng)那里得到證實(shí)，到目前為止，還沒(méi)有聽到過(guò)有爆炸聲很小而威力極大的水雷或漂雷。我認(rèn)為，很有可能是觸礁?！?/p>

周總理問(wèn)大副：“你的看法？”

大副回答：“我同意船長(zhǎng)的分析?！?/p>

周總理又問(wèn)大副：“你們船是怎樣定位的？”

大副回答：當(dāng)時(shí)沒(méi)有岸標(biāo)，加上天氣不好，只能根據(jù)計(jì)程儀上得到的距離，再根據(jù)電羅盤定個(gè)“概位”。第二天天氣也不好，無(wú)法進(jìn)行天文定位。船上的儀器設(shè)備質(zhì)量也不高，有些根本不適合遠(yuǎn)洋航行的要求。各種各樣的誤差加在一起，使船位偏離了原定航線，造成了事故。

一位副局長(zhǎng)和船政委則不同意船長(zhǎng)和大副的看法。

周總理聽取其他船員的不同看法后，沒(méi)有作結(jié)論，嚴(yán)肅地說(shuō)：“毛主席說(shuō)過(guò)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我們還要再進(jìn)一步調(diào)查?！?/p>

送走船員，周總理給海軍和交通部下達(dá)了組織艦船編隊(duì)調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)失事原因的命令。

命令很快傳達(dá)到海軍東海艦隊(duì)和上海海難救助打撈局。兩家協(xié)調(diào)后，調(diào)查編隊(duì)迅速成立?！按驌?號(hào)”“打撈10號(hào)”等四艘船組成潛水作業(yè)分隊(duì)，海軍兩艘護(hù)衛(wèi)艦、兩艘掃雷艦和兩艘獵潛艇組成三個(gè)警戒分隊(duì)，一艘登陸艦做后勤支援。

編隊(duì)的準(zhǔn)備工作很快就緒，只等周總理下達(dá)出航的命令。

?不悅?

編隊(duì)沒(méi)有等到出航命令，等到的是周總理即將來(lái)到上海的消息。

1963年5月12日，星期日。上海市委和東海艦隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)同志一早分別驅(qū)車來(lái)到虹橋。

這時(shí)，虹橋上空像是灑滿了乳白色的牛奶。迎接的人判斷：這么大的霧，總理不會(huì)來(lái)了。沒(méi)過(guò)多久，他們接到通知，改去龍華機(jī)場(chǎng)迎接。龍華機(jī)場(chǎng)上空也是白霧濃濃，人們只聽到轟鳴聲，卻見不到飛機(jī)。大家的心懸在了半空中，跳個(gè)不停。

8點(diǎn)左右，周總理的專機(jī)終于在大霧中平安降落。

當(dāng)?shù)攸h政軍負(fù)責(zé)人迅速走上前去迎接。

周總理走出飛機(jī)艙門，下了懸梯，見這么多人列隊(duì)迎接他，板著臉不悅地說(shuō)：“你們來(lái)這么多人干啥？嗯？！”大家一時(shí)有點(diǎn)尷尬。

周總理和大家一一握手時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“總理，你為什么非要自己來(lái)？！我們都準(zhǔn)備好了，只要你來(lái)個(gè)電話，我們就可以出航！”

周總理沒(méi)有吭聲，向汽車走去，快上車時(shí)轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“到飯店再說(shuō)吧?！比缓蟪塑囘M(jìn)入市區(qū)，直抵錦江飯店。

激動(dòng)?

周總理到了錦江飯店，一不進(jìn)房間，二不進(jìn)休息室，徑直向開會(huì)的小禮堂走去。事先根據(jù)周總理指示，在這里召開調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)失事原因準(zhǔn)備工作情況會(huì)議。

10點(diǎn)左右，有關(guān)人員到齊。主持會(huì)議的副總參謀長(zhǎng)楊成武宣布會(huì)議開始，請(qǐng)總理講話。

大家熱烈鼓掌！

周總理站了起來(lái)，面向大家，激動(dòng)地說(shuō)：“我從杭州來(lái)！從毛主席那里來(lái)！”

大家一瞬間挺直了坐姿。

周總理放緩了語(yǔ)速說(shuō)：“毛主席正在寫一個(gè)文件（即后來(lái)發(fā)表的《人的正確思想是從哪里來(lái)的？》）。毛主席在那個(gè)文件里明確指示我們，要深入開展階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)。我們?cè)谡{(diào)查‘躍進(jìn)號(hào)沉沒(méi)的原因中，一定要貫徹執(zhí)行毛主席的指示，不僅要注重和階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)，而且要注重和自然界的敵人作斗爭(zhēng)，要實(shí)事求是，要有科學(xué)態(tài)度?！?p>

周恩來(lái)、柯慶施等與調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)失事原因的全體潛水員合影

大家不住地點(diǎn)頭。

周總理接著說(shuō)：“調(diào)查‘躍進(jìn)號(hào)這個(gè)事，我向主席匯報(bào)了。主席說(shuō)：‘你們處理吧。這是主席對(duì)我們大家的信任！我們不能辜負(fù)主席的信任！一定要把工作做好！”

三

?嚴(yán)厲?

周總理問(wèn)：“你們準(zhǔn)備得怎么樣了？”

海軍副參謀長(zhǎng)傅繼澤開始匯報(bào)。

周總理拿出小本，仔細(xì)聽，低頭記，不時(shí)插話詢問(wèn)一些情況。當(dāng)聽到“調(diào)查‘躍進(jìn)號(hào)海上作戰(zhàn)計(jì)劃”用詞時(shí)，周總理抬起頭說(shuō)：“跟誰(shuí)作戰(zhàn)呀？我們這次主要是調(diào)查為主。軍事上做好準(zhǔn)備，按毛主席的教導(dǎo)：人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人。不打第一槍?！?/p>

傅繼澤表示：“馬上改，馬上改！把‘作戰(zhàn)改為‘行動(dòng)?！?/p>

周總理說(shuō)：“好?！笔疽飧道^澤繼續(xù)講下去。

當(dāng)傅繼澤匯報(bào)到各編隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的時(shí)候，周總理放下鋼筆，突然站起來(lái)，望著與會(huì)人員，責(zé)問(wèn)道：“怎么都是艦隊(duì)的副司令員、副政委出海？你們的艦隊(duì)司令員、艦隊(duì)政委呢？”

傅繼澤頓時(shí)語(yǔ)塞，大家面面相覷。

周總理嚴(yán)厲地說(shuō)：“這可不行啊！毛主席對(duì)這次調(diào)查很關(guān)心，很重視，專門找我問(wèn)了情況，作了指示。從5月1日起到現(xiàn)在12天了，‘躍進(jìn)號(hào)沉沒(méi)事件，一直占著我頭腦的一部分。你們不是問(wèn)我為什么非要親自來(lái)嗎？我告訴你們，因?yàn)樗呀?jīng)成了國(guó)際事件！能不能查明‘躍進(jìn)號(hào)沉沒(méi)原因，直接關(guān)系著我國(guó)的國(guó)威、我軍的軍威。對(duì)這樣大的事，我當(dāng)總理的要抓，你們當(dāng)司令員的、當(dāng)政委的，也要親臨第一線，不能只交給第二把手、第三把手！”

東海艦隊(duì)司令員陶勇、政委劉浩天聽后，馬上站起來(lái)向周總理表態(tài)：“我們親自去！我們親自去指揮！”

周總理緩和了口氣，說(shuō)：“好！對(duì)于重大問(wèn)題，我們主要領(lǐng)導(dǎo)，一定要親自出馬。這要成為我黨我軍的一條規(guī)矩?！彼麖?qiáng)調(diào)：“主要領(lǐng)導(dǎo)干部不但要親臨第一線，還要善于抓住帶有關(guān)鍵性的問(wèn)題不放，一抓到底！抓出成效！”

大家頻頻點(diǎn)頭，由衷地感到周總理講得太對(duì)了。

周總理叫參謀人員把海圖拿來(lái)，一張一張仔細(xì)看，詢問(wèn)了“躍進(jìn)”號(hào)沉沒(méi)地區(qū)的情況，去該海域航線上的情況，又向海軍同志詢問(wèn)了軍艦的設(shè)備情況，以及如何探尋發(fā)現(xiàn)“躍進(jìn)”號(hào)等，海軍同志一一作了回答。

周總理明確指出，“躍進(jìn)”號(hào)極大可能是觸礁沉沒(méi)，但不排除水下攻擊的可能。既然如此，為什么還要調(diào)查呢？周總理再次談了調(diào)查的意義，使大家明白了共產(chǎn)黨人任何時(shí)候任何事情都要有實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。

關(guān)切?

接著，周總理讓上海打撈局局長(zhǎng)張智魁匯報(bào)水下作業(yè)的準(zhǔn)備情況。張局長(zhǎng)說(shuō)，這次作業(yè)有四個(gè)特點(diǎn)：遠(yuǎn)、大、深、外。周總理插話說(shuō)：“應(yīng)該加上‘比較二字。將來(lái)我們還要到更遠(yuǎn)的地方去，到太平洋去，到大西洋去！”周總理的話，一下子開闊了大家的眼界，把大家引領(lǐng)到了全球的海洋。

周總理又問(wèn)張局長(zhǎng)：潛水員能不能下到“躍進(jìn)”號(hào)沉沒(méi)的海底？

張回答：“可以。”

周總理說(shuō)：“我聽說(shuō)我們的潛水員只能下到40米深，承受四個(gè)大氣壓。而‘躍進(jìn)號(hào)沉沒(méi)區(qū)是50多米，潛水員下去，要承受五至六個(gè)大氣壓。能承受得了嗎？會(huì)不會(huì)得輕則癱瘓、重則死亡的減壓??？”

張局長(zhǎng)匯報(bào)了潛水員能下去的四個(gè)條件：一是潛水員都是有經(jīng)驗(yàn)的，“放漂”“跌落”都不會(huì)發(fā)生;二是重裝潛水、氧氣中毒是水下70米，而我們沒(méi)有到這個(gè)深度;三是根據(jù)沉沒(méi)區(qū)的水溫、鹽分、密度等條件，潛水員在水下工作15分鐘沒(méi)有問(wèn)題;四是我們有一套土洋結(jié)合的治療方法，可以防止減壓病發(fā)生。土的是水下自行減壓，洋的是在減壓艙減壓。

“減壓艙減壓？”周總理問(wèn)，“減壓艙在哪兒？”

傅繼澤回答：“我們海軍有個(gè)醫(yī)學(xué)研究所，有減壓艙設(shè)備，專門研究減壓病問(wèn)題。就在上海?！?/p>

周總理當(dāng)即表示：“好，下午去這個(gè)研究所看看。”

接著，周總理又從政治上、軍事上、技術(shù)上講了調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)的意義和應(yīng)該注意的事項(xiàng)，特別講了毛主席的最新指示，講了精神變物質(zhì)、物質(zhì)變精神的辯證關(guān)系。

驚訝?

已經(jīng)下午2點(diǎn)了，周總理仍興致勃勃地仔細(xì)詢問(wèn)各方面的情況。

傅繼澤考慮周總理從8點(diǎn)下飛機(jī)到現(xiàn)在已經(jīng)6個(gè)小時(shí)了，一直沒(méi)有休息，于是鼓足勇氣，提高聲音說(shuō)：“總理，該吃午飯了吧？”

周總理一愣神，驚訝地說(shuō)：“你們都還沒(méi)有吃午飯嗎？”

傅繼澤大聲說(shuō)：“總理，你也沒(méi)有吃??！”

周總理一笑：“是嗎？”

傅繼澤大聲回答：“是！”

周總理說(shuō)：“那好，那好。吃飯，吃飯！”

大家一陣唏噓。從周總理的話語(yǔ)和表情中，他們感到周總理不知疲倦、廢寢忘食地工作已經(jīng)成了習(xí)慣。

楊成武宣布：“散會(huì)，散會(huì)！”

不滿?

會(huì)散了，大家開始向禮堂外走去。

周總理又把海運(yùn)局局長(zhǎng)和海軍同志叫到跟前說(shuō)：“‘躍進(jìn)號(hào)裝那么多玉米，船沉以后，船艙已破，玉米流出來(lái)，小魚會(huì)去吃，鯊魚肯定要去吃小魚，潛水員在水下作業(yè)，在那種水域環(huán)境中，安全怎么保證？”

海運(yùn)局局長(zhǎng)和海軍同志回答，這事還沒(méi)有考慮到！

周總理有點(diǎn)不滿：“人命關(guān)天的大事，你們?cè)趺茨懿豢紤]到呢？”

海運(yùn)局局長(zhǎng)和海軍同志頓時(shí)慚愧起來(lái)?？偫韺?duì)潛水員的安全這么關(guān)心，而自己作為具體工作負(fù)責(zé)人，卻沒(méi)有考慮到。失職?。∷麄z向周總理表示，一定想辦法盡快解決（事后這個(gè)問(wèn)題解決了）。

分手時(shí)，周總理安排了日程表：下午到海軍醫(yī)學(xué)研究所，晚上找柯慶施談話，明天到吳淞碼頭看望部隊(duì)。

陶勇請(qǐng)示，請(qǐng)總理給部隊(duì)作個(gè)報(bào)告。周總理說(shuō)：“可以。”

四

?親切?

下午3點(diǎn)多，周總理在楊成武等人陪同下，來(lái)到了海軍醫(yī)學(xué)研究所。周總理走下汽車，接待人員考慮讓他休息一下，就領(lǐng)總理到臨時(shí)布置的簡(jiǎn)易休息室。周總理走到門口，一看是休息室，問(wèn)：“實(shí)驗(yàn)室在哪兒？”接待人員講，在那邊。周總理立即反身向?qū)嶒?yàn)室走去。

當(dāng)時(shí)，第一批執(zhí)行任務(wù)的同志正在做實(shí)驗(yàn)。潛水員正準(zhǔn)備做加壓實(shí)驗(yàn)?？偫韥?lái)了，大家心情都異常激動(dòng)，在高壓艙前列隊(duì)歡迎周總理。

周總理親切地和大家一一握手，一一詢問(wèn)叫什么名字，哪里人，問(wèn)在場(chǎng)的科技人員是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。起初大家都很緊張，后來(lái)見總理這樣和藹可親，也都無(wú)拘無(wú)束地回答了總理的問(wèn)話。

實(shí)驗(yàn)室主任向周總理請(qǐng)示：“總理，是不是把加壓設(shè)備介紹一下，再做加壓實(shí)驗(yàn)?！?/p>

周總理親切地點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好！”

認(rèn)真?

科研組負(fù)責(zé)人和技術(shù)員分別匯報(bào)了高壓設(shè)備和加壓減壓情況。

周總理聽得非常仔細(xì)，有時(shí)還提出些問(wèn)題。

研究所領(lǐng)導(dǎo)見周總理站著聽，便搬來(lái)了椅子，請(qǐng)總理坐下。周總理擺手，不肯坐下，堅(jiān)持和大家一起站著聽。

技術(shù)員講了40多分鐘，把機(jī)器上的每一個(gè)零件的用途都講到了。

周總理一直認(rèn)真地聽著。

有同志覺(jué)得技術(shù)員講的時(shí)間太長(zhǎng)了，耽誤了周總理的寶貴時(shí)間，想提醒技術(shù)員簡(jiǎn)單點(diǎn)，但看到周總理那樣認(rèn)真地聽講，目光直視著技術(shù)員和他講的零件，就沒(méi)有吭氣。

?關(guān)心?

技術(shù)員講解后，進(jìn)行加壓實(shí)驗(yàn)。

周總理詢問(wèn)了潛水員的姓名，一一握手，送他們進(jìn)入高壓艙。

加壓開始了。

周總理坐到加壓艙前的凳子上，身體微向前傾，右手扶住加壓艙，左手握著電話耳機(jī)，目光從玻璃觀察孔直視艙內(nèi)潛水員，不時(shí)詢問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣？”“感覺(jué)好嗎？”“有沒(méi)有不舒服的感覺(jué)？”“脈搏跳動(dòng)多少次？”

艙里人員看到周總理一直透過(guò)觀察孔看著他們，同他們交流對(duì)話，心情十分激動(dòng)。幾個(gè)人在加壓艙里做動(dòng)作給周總理看，同時(shí)也都想透過(guò)觀察孔的玻璃窗看一看周總理。

當(dāng)加到6個(gè)大氣壓時(shí)，周總理問(wèn)：“能不能扛得住，還能不能活動(dòng)？”潛水員回答：“可以。”潛水員拿起啞鈴做了各種動(dòng)作。

周總理站了起來(lái)，連聲說(shuō)：“很好！很好！”

潛水員做完加壓減壓實(shí)驗(yàn)出艙后，周總理又迎上前去同他們一一握手，問(wèn)他們的感覺(jué)情況。他拉著一位潛水員的手臂，用手指按著其手腕，數(shù)了每分鐘跳動(dòng)的次數(shù)，放下后，戴上眼鏡，拿出鋼筆，掏出隨身帶的小本子，唰唰地記了下來(lái)。

看到周總理對(duì)潛水員細(xì)致入微的關(guān)心，大家都非常感動(dòng)。

?期望?

周總理離開高壓艙室，又來(lái)到動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室。

科技人員報(bào)告，正在進(jìn)行動(dòng)物加壓減壓實(shí)驗(yàn)。

周總理就站在觀察孔前仔細(xì)地觀看。過(guò)了一會(huì)兒，經(jīng)過(guò)加壓的兩只兔子從艙里拿了出來(lái)，科技人員請(qǐng)示是否減壓。

周總理點(diǎn)了點(diǎn)頭。

科技人員把一只兔子又放進(jìn)艙里，另一只放在外面作比較。不一會(huì)兒，外面的那只就得減壓病死掉了。

周總理問(wèn)：“艙里的那一只能治好嗎？”

科技人員猶豫了一下，回答：“一般能治好?！?/p>

周總理又從觀察孔里注視著艙里的那只兔子。

這只兔子，起初還能活動(dòng)，后來(lái)也死掉了。

周總理沉默了一下，沒(méi)有批評(píng)科技人員，期望地說(shuō)：“看來(lái)減壓病的治療，有它自身的規(guī)律，你們一定要掌握它的規(guī)律。”

五

?專注?

1963年5月13日，上海的天氣格外晴朗。對(duì)于海軍官兵來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的日子。

8點(diǎn)多鐘，周總理在柯慶施、楊成武、陶勇、劉浩天等人陪同下，來(lái)到了海軍吳淞碼頭，檢閱和看望參加調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)失事原因的海軍艦艇部隊(duì)以及海上作業(yè)船隊(duì)的同志。

周總理神采奕奕，莊重地檢閱了列隊(duì)歡迎的海軍指戰(zhàn)員，然后一艘艦一艘艦地進(jìn)行視察。

9點(diǎn)30分左右，周總理登上了指揮艦“成都”號(hào)。時(shí)年30歲的艦長(zhǎng)安立群向周總理敬禮報(bào)告后，陪同周總理到各個(gè)戰(zhàn)位視察。

“成都”號(hào)在“躍進(jìn)”號(hào)失事后曾經(jīng)去該海區(qū)巡邏過(guò)。周總理和艦長(zhǎng)來(lái)到聲吶工作室。

坐在聲吶室里，聽了聲吶班長(zhǎng)的介紹后，周總理用手搖著聲吶回音操縱柄問(wèn)班長(zhǎng)：“這是什么聲音？”班長(zhǎng)作了回答。

之后，周總理非常專注地傾聽了過(guò)往船只、泥土、港岸的回音，看了聲吶的水平、垂直信號(hào)部分。他對(duì)聲吶班長(zhǎng)說(shuō)：“能不能找到‘躍進(jìn)號(hào)，就看你們各個(gè)艦艇上的聲吶兵了！”

班長(zhǎng)滿懷信心地回答：“總理放心，沒(méi)有問(wèn)題！”

周總理點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“為了做到‘沒(méi)有問(wèn)題，你們現(xiàn)在就要帶著‘問(wèn)題再去做準(zhǔn)備！”

周總理在聲吶室這個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)位，停留了30分鐘。

愣神?

周總理走出聲吶室，向觀通無(wú)線電部門走去。當(dāng)他走到報(bào)務(wù)班同志們跟前并一一握手后，便和無(wú)線電軍士長(zhǎng)劉品芳交談起來(lái)。

周總理問(wèn)：“你們的收發(fā)報(bào)機(jī)能不能和北京聯(lián)絡(luò)上？”

劉品芳回答：“可以?！?/p>

周總理問(wèn)：“一旦打起來(lái)，你們軍艦受到破壞，沒(méi)有電，你們的通信聯(lián)絡(luò)怎么辦？能不能跟北京溝通聯(lián)絡(luò)？”

劉品芳如實(shí)回答：“不能?！?/p>

周總理愣神，沉默了一下，沒(méi)有批評(píng)聯(lián)絡(luò)準(zhǔn)備工作不細(xì)致，而是講了戰(zhàn)爭(zhēng)年代我軍的報(bào)務(wù)員用手搖發(fā)電機(jī)發(fā)電保證聯(lián)絡(luò)暢通的革命傳統(tǒng)，然后加重口氣說(shuō)：“你們是在公海執(zhí)行任務(wù)，又是第一次執(zhí)行這樣的任務(wù)，可能會(huì)遇到各種各樣的情況，需要及時(shí)報(bào)告中央，中央也要及時(shí)發(fā)布處置的指示，通信聯(lián)絡(luò)搞不好，可要誤大事??！”

周總理一下子抓到了指揮艦的要害，指出了指揮艦保障聯(lián)絡(luò)暢通的重要性。劉品芳既內(nèi)疚又激動(dòng)，不住地點(diǎn)頭。周總理視察后回到岸上。“成都”艦很快從上級(jí)機(jī)關(guān)領(lǐng)來(lái)了手搖發(fā)電機(jī)，安裝到艦上，解決了周總理不放心的聯(lián)絡(luò)暢通問(wèn)題。

?滿意?

周總理視察“成都”艦后，又視察了“昆明”艦和其他四艘艦艇，然后來(lái)到“和平60號(hào)”工作船，視察潛水工作的準(zhǔn)備情況。

有關(guān)負(fù)責(zé)同志向周總理匯報(bào)了情況。

周總理聽后，立即下機(jī)艙對(duì)船上的機(jī)械設(shè)備和生活設(shè)備進(jìn)行檢查。周總理要求把有關(guān)潛水的機(jī)器都打開，并一一查看，對(duì)直接部分和間接部分一一詢問(wèn)，特別仔細(xì)查看了給潛水員輸送空氣的氣管。

周總理滿意地離開了機(jī)艙，來(lái)到甲板上，走到潛水員中間，一下子就認(rèn)出幾個(gè)潛水員是昨天見過(guò)的，親切地叫著他們的名字，并對(duì)其中一個(gè)說(shuō)：“他是我的老戰(zhàn)友了！”

周總理這樣平易近人，使?jié)撍畣T們都很感動(dòng)。大家把周總理圍在中間，都想多看一眼周總理，多聽一聽周總理的教導(dǎo)。

周總理先從潛水員不怕風(fēng)浪談起，然后講道：外國(guó)潛水員在水下作業(yè)要有燈光照明，中國(guó)潛水員為什么能在伸手不見五指的水下，有條不紊地工作呢？那是因?yàn)榕f社會(huì)潛水員連在陸地上蓋房住宿的權(quán)利和能力都沒(méi)有，長(zhǎng)年累月生活在黃浦江中的小劃子上，一年有9個(gè)月失業(yè)，甚至一年到頭找不到工作，只有靠在水下?lián)茤|西，撈煤渣，給高貴人撈丟掉的手表、珠寶過(guò)生活。在那種艱苦的條件下，練就了不用照明便能在水下作業(yè)的本領(lǐng)。

周總理對(duì)舊社會(huì)上海潛水員的生活這么熟悉，令在場(chǎng)人員驚嘆和感佩。

周總理看著大家，詢問(wèn)道：“你們平時(shí)是怎么工作的？”

于是，大家都爭(zhēng)著做潛水表演給周總理看。

周總理認(rèn)真看了潛水員如何穿鞋，如何戴帽子，如何背上鉛掛、穿上潛水服。

周總理近前，檢查了潛水員供氣的氣管通不通，檢查了隨身電話，看看能不能通話，然后才讓潛水員下水。

潛水員經(jīng)過(guò)幾上幾下，做了一些工作上需要做的技巧動(dòng)作。周總理看了，相當(dāng)滿意。

?不爽?

已經(jīng)12點(diǎn)多了，軍艦上的官兵已經(jīng)吃過(guò)午飯。大家看到周總理那樣察看潛水工作，都很感動(dòng)。周總理察看完畢，與參與調(diào)查的干部戰(zhàn)士合影后才離開。

“總理要在我們部隊(duì)吃午飯了！”這消息喜壞了吳淞碼頭食堂的炊事員。他們多么想讓總理多吃一點(diǎn)呀，但他們也知道總理生活一向儉樸，事先艦隊(duì)首長(zhǎng)又指示過(guò)，不要搞很多菜，要不總理會(huì)批評(píng)的。

為了表達(dá)心情，炊事員們不管三七二十一，還是多炒了幾個(gè)拿手菜，滿心歡喜地端了上去。

周總理走進(jìn)食堂，走到餐桌前，打眼一看，不爽地說(shuō)：“主席說(shuō)了，只能吃四菜一湯。多的端下去，其他不要再搞了?！?/p>

海軍領(lǐng)導(dǎo)見周總理這么說(shuō)，讓炊事員只留下四菜一湯，多的都端下去。炊事員一邊端菜一邊望著周總理，敬佩之情，難以言表。

周總理邊吃飯邊工作，當(dāng)場(chǎng)又解決了不少問(wèn)題。吃過(guò)飯已經(jīng)下午1點(diǎn)多了，在大家的要求下，周總理又和一些同志照了相。

六

?堅(jiān)毅?

下午2點(diǎn)，周總理來(lái)到海軍吳淞碼頭大禮堂。參加調(diào)查編隊(duì)的1000多名官兵熱烈鼓掌，大禮堂內(nèi)頓時(shí)響起了經(jīng)久不息的掌聲。

周總理示意大家坐下，自己站著作了101分鐘的講話。周總理沒(méi)有稿子，但講得是那樣親切，那樣動(dòng)人。

周總理開門見山地說(shuō)：“根據(jù)我們的初步調(diào)查，‘躍進(jìn)號(hào)極大可能是觸礁沉沒(méi)的，而不是什么受了‘魚雷攻擊?！苯酉聛?lái)，周總理闡述了可能是觸礁的理由：

“躍進(jìn)”號(hào)很大可能是駛?cè)肓藴\水區(qū)觸到了暗礁。在北緯32度7分，東經(jīng)125度11分這個(gè)地區(qū)，有一個(gè)蘇巖礁區(qū)，有三個(gè)大礁石，它離水面5.4米，而我們“躍進(jìn)”號(hào)最大的吃水深是9.7米，裝貨后吃水9.4米的樣子，如果碰到它，那就觸礁了。

也許有人會(huì)說(shuō)，按預(yù)定航線，“躍進(jìn)”號(hào)距離蘇巖礁有7海里，就是13公里。這么遠(yuǎn)，怎么會(huì)觸礁呢？不錯(cuò)，7海里是很遠(yuǎn)的一段距離，但是，那是在大海里，是深海區(qū)，問(wèn)題就來(lái)了。當(dāng)時(shí)有風(fēng)，有風(fēng)就不能照平常的速度前進(jìn)，這是第一件;第二件是潮汐，有漲落，就影響快慢;第三件是潮流，從南面來(lái)的流，往東北推，就把船推往北偏;還有其他因素?！败S進(jìn)”號(hào)出事前，雖然定了8次船的方位，但是，由于上面的幾個(gè)原因，實(shí)際位置并不準(zhǔn)確。這樣，就出了事故。所以我判斷“躍進(jìn)”號(hào)極大的可能是觸礁。

“躍進(jìn)”號(hào)有沒(méi)有受到魚雷攻擊的可能性呢？不能最后排除水下遭到攻擊的可能性。但是，現(xiàn)在的判斷，極大可能是觸礁！

最近，毛主席起草了一個(gè)新的黨的文件，不久將來(lái)就要發(fā)給黨內(nèi)討論的。其中有一段是講哲學(xué)的，不論黨內(nèi)黨外，各行各業(yè)，各個(gè)方面，都可以運(yùn)用的。毛主席講，你沒(méi)有實(shí)踐，你就不能夠認(rèn)識(shí)，沒(méi)有實(shí)踐怎么能夠反映到頭腦里，把物質(zhì)變成精神？精神上不形成概念，怎么能再去指導(dǎo)這個(gè)物質(zhì)？改變這個(gè)物質(zhì)世界呀？！這次調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)，就要我們運(yùn)用毛主席的哲學(xué)思想。

當(dāng)然，我上面的分析對(duì)不對(duì)，是不是符合實(shí)際，這就要由你們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，再作最后的判斷。

周總理在講了毛主席的新著《人的正確思想是從哪里來(lái)的？》主要內(nèi)容后，又講到了共產(chǎn)黨人最講認(rèn)真，講到了勵(lì)志成才又紅又專，講到了民主集中制，講到了克服官僚主義、形式主義作風(fēng)。周總理在講話中對(duì)海軍業(yè)務(wù)的熟悉，連航海長(zhǎng)們、艦長(zhǎng)們都感到吃驚。

周總理的話像暖流，流進(jìn)了官兵的心田;像火把，照亮了官兵的心房;像號(hào)角，鼓舞著每個(gè)人前進(jìn)。盡管這次調(diào)查任務(wù)艱巨，但大家都充滿了必勝的信心。

陶勇代表海軍官兵向周總理表態(tài)“保證完成調(diào)查任務(wù)”后，大會(huì)結(jié)束。應(yīng)陶勇請(qǐng)求，總理和官兵分批合影。下午4點(diǎn)半左右，總理離開了吳淞碼頭。

當(dāng)晚6點(diǎn)半，周總理又參加了調(diào)查“躍進(jìn)”號(hào)海上編隊(duì)臨時(shí)黨委會(huì)議，作了重要指示，晚上12點(diǎn)乘飛機(jī)離開上海。上飛機(jī)前，周總理再三叮囑大家要認(rèn)真做好每項(xiàng)準(zhǔn)備工作，最后說(shuō)：“再給你們?nèi)鞙?zhǔn)備時(shí)間。你們?nèi)スＵ{(diào)查，這是第一次，要用毛主席實(shí)踐論的思想指導(dǎo)自己的行動(dòng)。不管世界輿論怎么樣，我們是共產(chǎn)黨人，一定要實(shí)事求是，是一就是一，是二就是二，調(diào)查證明‘躍進(jìn)號(hào)沉沒(méi)的原因，不能用‘大概‘可能，一定要找到真實(shí)原因，一定要有充分的證據(jù)。好！我等你們的好消息！”

第二天早上，大家從廣播里聽到了周總理在北京接見外賓的消息。目睹了周總理這兩天檢閱視察部隊(duì)奔波勞累基本沒(méi)有休息的海軍官兵們，流著眼淚說(shuō)：“敬愛(ài)的周總理，您為我們國(guó)家和人民操盡了心！”一位軍官感慨：“我們的總理，真是特殊材料鑄造的偉人！”

牽掛?

調(diào)查編隊(duì)遵照周總理的指示，又做了三天準(zhǔn)備工作后，于5月17日從上海出發(fā)北上，19日6點(diǎn)到達(dá)出事海域。

日理萬(wàn)機(jī)的周總理一直牽掛著調(diào)查結(jié)果，不斷接到編隊(duì)發(fā)來(lái)的消息：5月21日10時(shí)，發(fā)現(xiàn)“躍進(jìn)”號(hào)沉沒(méi)的準(zhǔn)確位置。5月24日下午，潛水員下潛成功，摸到沉船船首“躍進(jìn)”兩字，甲板近似垂直，船體左傾側(cè)臥海底。5月26日開始，編隊(duì)進(jìn)入潛水作業(yè)階段。

6月1日，調(diào)查工作結(jié)束。調(diào)查結(jié)果如下：

“對(duì)蘇巖礁進(jìn)行了4天72人次的摸查，在它的西南發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)約3.5米、寬不到1米的平坦巖礁;巖礁上有遭受觸撞的顯著痕跡，在被撞處周圍有許多巖石碎塊（取回8塊），潛水員在水下見到部分礁石上有船體紅色漆皮存在?！?/p>

“‘躍進(jìn)號(hào)破損情況：摸到破洞3處，凹陷5處，龍骨折裂1根?！薄皬某链泻吞K巖礁被撞處取出航海日志等物件29種?！薄啊S進(jìn)號(hào)船體三段合龍門兩條焊縫，經(jīng)多次核查，并無(wú)異樣?！薄案鶕?jù)上述情況分析，可以證實(shí)‘躍進(jìn)號(hào)確系觸礁沉沒(méi)！”

周總理看完最后一份電報(bào)，打電話向毛主席匯報(bào)后，指示編隊(duì)于6月3日返航，同時(shí)指示新華社發(fā)表了一項(xiàng)聲明：“中國(guó)交通部在中國(guó)人民解放軍海軍艦艇部隊(duì)配合下……經(jīng)過(guò)周密的調(diào)查，已經(jīng)證實(shí)‘躍進(jìn)號(hào)是因觸礁而沉沒(méi)的?！?/p>

新華社發(fā)表的聲明，一夜之間傳遍了全世界，震撼了全球。許多國(guó)家一致稱贊，“中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)實(shí)事求是的黨”，是“一個(gè)敢說(shuō)真話、辦實(shí)事的黨”。

至此，周總理對(duì)“躍進(jìn)”號(hào)的事才稍稍松了口氣。

（本文根據(jù)1977年1月和劉善興同志一起采訪的筆記和有關(guān)資料整理）