文/程捷

1950 年初夏，在省城工作的父親突然回到鄉(xiāng)下，告訴我奶奶和母親，說(shuō)他將攜帶全家調(diào)往延安工作。爾后，我們一家三口告別了涇渭平原和親人，踏上了去延安的漫漫長(zhǎng)路。那時(shí)，我不滿6歲。

當(dāng)年的陜北，荒涼落后，交通閉塞。我們騎著牲口，馱著行李，在趕牲靈的陜北漢子引領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)16天的艱難跋涉，終于到達(dá)了延安。父親的單位在一個(gè)叫“市場(chǎng)溝”的地方。進(jìn)了溝，爬一面“之”形大坡，山腰有一個(gè)大院便是單位所在。院內(nèi)有兩排平房，是辦公室，后面兩排土窯洞，前排住單身職工，后排便是家屬院。土窯洞有些破舊，加之人地兩生，我們有些不習(xí)慣。

10月的一天，市場(chǎng)溝鑼鼓喧天，嗩吶高亢，口號(hào)聲此起彼伏，人們用秧歌的形式對(duì)抗美援朝進(jìn)行宣傳和鼓動(dòng)，母親把我抱上一家店鋪的窗臺(tái)進(jìn)行觀看。只見(jiàn)橫幅和彩旗組成的儀仗隊(duì)后面是鑼鼓隊(duì)和嗩吶隊(duì)，緊跟著是紅紅綠綠的秧歌隊(duì)?！皞泐^”手舉一把花傘，花傘頂上用彩綢挽了一個(gè)結(jié)，他一邊扭，一邊旋轉(zhuǎn)著花傘，非常好看。傘頭后面跟著兩行秧歌隊(duì)員，男隊(duì)清一色的白襯衣，藍(lán)色背帶工人褲，脖子上搭條白毛巾；女隊(duì)身著艷麗的秧歌服，腰間系條紅綢，扭動(dòng)的時(shí)候，兩手捏住紅綢的一角，輕輕向外一甩，像翩翩起舞的彩蝶?？上М?dāng)時(shí)我年齡太小，對(duì)歌詞一無(wú)所知。

過(guò)了幾天，我家來(lái)了兩位女客，自稱是街道辦事處的。她們說(shuō)，志愿軍在前方打仗，需要大批鞋襪、手套，婦女要組織起來(lái)做軍鞋，以實(shí)際行動(dòng)支援前線。當(dāng)她們得知我母親上過(guò)學(xué)后，當(dāng)即請(qǐng)我母親參加社會(huì)義務(wù)工作。從此，母親帶著我這個(gè)小尾巴走街串巷，逐戶組織、動(dòng)員街道婦女做鞋襪；還把棉花、布匹分配到人，定期督促檢查進(jìn)度、質(zhì)量，再把做好的軍鞋收集起來(lái)，登記造冊(cè)。我跟著母親上山下溝，大包小包扛著重重的慰問(wèn)品，十分勞累。晚上，煤油燈下，母親還要飛針走線的納鞋底，趕著完成她的那份任務(wù)。由于母親工作積極，成績(jī)顯著，被推薦出席了縣婦聯(lián)召開(kāi)的表彰大會(huì)。婦聯(lián)主任高蘭阿姨還讓母親參加了秧歌隊(duì)，緊張排練后上街演出。母親發(fā)愁我無(wú)人看管，高蘭阿姨說(shuō)：“給娃化上妝，跟在秧歌隊(duì)后面，擠不著，丟不了?！睘榱宋也恢劣趤G失，母親買了花布和紅綢子，加班加點(diǎn)給我做了一套秧歌服，和大人的款式、顏色都一模一樣。演出那天，高蘭阿姨親自給我化妝，先在我的臉上抹了一層豬油，再抹紅臉蛋，描眉，涂口紅，最后用撲粉定妝。秧歌扭到寬闊的十字后，群眾里三層、外三層地把秧歌隊(duì)圍得水泄不通，并在中間形成了一個(gè)露天舞臺(tái)。演出的第一個(gè)節(jié)目是《王大媽要和平》，母親和大家高聲唱道：“王大媽要和平，要呀么要和平呀，她餓著肚子去宣傳，受累也不怕，感動(dòng)了閨女小媳婦，說(shuō)服了太太李大媽，你看她，和平要是選呀，那個(gè)選呀上她……”接著，大家還表演了秧歌劇、活報(bào)劇、快板、眉戶劇、陜北歌舞《信天游》等。這是我第一次近距離看秧歌隊(duì)演出，從此我喜歡上了秧歌。

轉(zhuǎn)眼到了冬季，秧歌隊(duì)要排一臺(tái)新節(jié)目，給在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上踏冰臥雪的志愿軍募捐錢物。母親在節(jié)目中扮演一位朝鮮媽媽，讓我演朝鮮小姑娘。導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)：劇中的你媽媽被美國(guó)鬼子的炮彈炸死了，她一倒下，你撲上去哭喊“媽媽”就行了。然而，每次排到這兒，我怎么也哭不出來(lái)，更不會(huì)喊“媽媽”。不過(guò)，在正式演出時(shí)，“炮”聲一響，導(dǎo)演突然把我猛地推了出去，我一看媽媽躺在地上渾身是血，就“哇”的一聲哭了，還拼命地喊：“媽媽，媽媽”。也許朝鮮小姑娘的哭聲刺痛了群眾內(nèi)心最柔弱的地方，許多女人都流了眼淚，大家還振臂高呼：“血債血償”！“為朝鮮人民報(bào)仇！”演出結(jié)束后，群眾慷慨解囊，店鋪老板抱出整箱的毛巾、牙具、肥皂等物，棉布店的老板也捐出了許多棉花和布匹。演出獲得了意外的成功，高蘭阿姨還問(wèn)我：“你怎么哭得那么動(dòng)情??？”我說(shuō)：“我看見(jiàn)媽媽渾身是血，以為真的死了?！备甙⒁绦χf(shuō)：“傻丫頭，那是導(dǎo)演給你媽媽一瓶紅藥水，讓她在倒下去的時(shí)候自己灑上的?！焙髞?lái)，我和母親還用秧歌這種表演形式每年都去給烈軍屬拜年，我的扭秧歌水平也漸漸提高。

1952 年秋，我上學(xué)了。開(kāi)學(xué)不久，父親調(diào)往綏德地區(qū)工作，單位所在地是一個(gè)叫“龍灣”的依山傍水的村子。在學(xué)校我參加了秧歌隊(duì)，一位輔導(dǎo)我扭秧歌的畢業(yè)于綏德師范的女生讓我叫她小姨，還對(duì)我說(shuō)：“舊社會(huì)咱們這兒很窮苦，現(xiàn)在翻身解放了，秧歌就要扭出幸福、豪邁的氣概，動(dòng)作要放得開(kāi)，要大氣，才能扭出秧歌情?！蔽疫@個(gè)小姨與眾不同，她不但愛(ài)穿男裝，還留了個(gè)偏分頭。她拿起笛子會(huì)吹，拿起二胡會(huì)拉，真是多才多藝。在她的教授輔導(dǎo)下，我不但進(jìn)步很快，而且能夠單獨(dú)上臺(tái)演出節(jié)目。后來(lái)，城里面的西山寺在元宵節(jié)時(shí)舉辦秧歌匯演，廠礦企業(yè)、文藝團(tuán)體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道幾十支秧歌隊(duì)薈萃一處，廣場(chǎng)上人山人海，民警們忙前忙后維持秩序。這是我第一次看到如此規(guī)模宏大、形式齊全的秧歌匯演。我大開(kāi)眼界，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，但也付出了代價(jià)，忍饑渴、受冷凍了半個(gè)多月，我的手腳、臉頰都長(zhǎng)了凍瘡，疼痛難忍，抹凍瘡膏都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)小姨抱來(lái)一小捆辣椒桿，給我熬水泡腳，才慢慢見(jiàn)好。此后的幾年間，我跟著秧歌隊(duì)，從互助組扭到初級(jí)社、高級(jí)社，期間經(jīng)歷了憲法、實(shí)現(xiàn)第一個(gè)五年計(jì)劃以及兵役法、公私合營(yíng)等等內(nèi)容的宣傳貫徹。雖然我年齡小，不理解國(guó)家大政方針，但每年宣傳演出的節(jié)目里都滲透和詮釋著黨在各個(gè)歷史時(shí)期的號(hào)令。年復(fù)一年，在和大哥哥、大姐姐們扭秧歌、排節(jié)目的過(guò)程中，我懂得了許多道理和國(guó)家大事，也學(xué)會(huì)了不少陜北民間歌舞。

1956年冬，因綏德地區(qū)撤并，父母調(diào)往榆林地區(qū)就職，我也和小姨及許多歌友依依惜別。秧歌伴我走過(guò)了童年、少年、青年，秧歌也把我從一個(gè)膽小愛(ài)哭、羞澀的小女孩磨礪、打造成今天的我，使我在不斷摒棄與生俱來(lái)的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)的人生歷程中，砥礪前行。