〔西班牙〕路易斯·塞爾努達
孤獨對你而言無處不在,你的一切都在孤獨里。你曾多少次在那片快樂的島嶼上藏身,更好地融進生命和它的設(shè)計,帶去的擾動的氣流慢慢讓影像和思考沉靜,就像從集市帶回的幾朵花,花瓣小心翼翼地綻放。
有些人在生命中匆匆感知體會,他們是即興者;也有些人需要與生命拉開距離,想看得更加完整清晰,他們是注視者。有時太過粗暴突兀,充斥著諷刺的悖論,與現(xiàn)在拉開距離才能理解它的出人意料,它的反復(fù)無常。
你和他人之間,你和愛之間,你和生命之間,是孤獨。只是這孤獨,將你與一切隔開,卻不令你悲傷。為什么要悲傷?你和一切結(jié)清的賬目——和土地,和傳統(tǒng),和人——沒有一樣像你欠孤獨的那么多?;蚨嗷蛏?,無論你是什么,你都虧欠孤獨。
小時候,你在夜里望著天空,天上的星星像熟悉的目光,里面盡是神秘感應(yīng)的深邃,太空的廣袤并不讓你害怕,恰恰相反,你沉醉在那值得信賴的魅惑里。遠處的星群中間,屬于你的星星在閃動,像流水一般透徹,發(fā)著光,像煤炭變成鉆石:那是孤獨之星,對太多人都不可見,對有些人卻明顯而有益,那里面,你可以幸運地算上自己。
(林 一摘自人民文學(xué)出版社《奧克諾斯》一書,Maggie Chiang圖)