劉志遠

時代進步滋生的鄉(xiāng)愁，不只是古樸的村落一個一個消失，還有村落依舊，而民俗漸行漸遠。

臘八——記憶里的臘八是一碗熱騰騰的粥，臘八粥。誘人之處在于飯碗里的粥添加了豆子，或黃豆，或綠豆，或紅小豆，就是這些豆給臘八粥增加了不同尋常的味道。因為，平日煮粥是舍不得放豆子的。小米、大米和各樣豆子放齊，文火慢煮，不多會兒便煮得香味滿屋。若是撩開門簾去抱一撲柴進來，瞬間香味就飄散到了院里、村巷。

臘八的滋味四處彌漫，彌漫了數千年。以至現今的臘月，我通體仍繚繞著那久違的香味。

臘八粥確實香，且是經得住咀嚼的那種香。香得任何粥無法比擬，都甘拜下風。小米粥、大米粥，不是不好，那是柔和的美味，臘八粥則不然，它最具筋骨，可以久久嚼，久久品，越嚼越品越有味道。而且，那味道一進入體內便凝固為支撐肉身的脊骨，早上美美地吃一碗下地填土，干到日落西山再回家，渾身還有勁頭沒使完。好耐人消受的臘八粥，好耐人回味的臘八粥。

臘八粥不是普通的粥，是祭祀神靈的美食，應源于古人的祭祀。古到何時？從《札記》看，周代已經很普遍。我則以為還要早些，早到帝堯那個時代。我讀到過《伊耆氏蠟辭》，辭曰：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！”我領會那意思是：土返回原處，不要再流失;水馴順在溝壑，不要再泛濫;昆蟲少繁殖，不要再危害禾苗;草木長到沼澤里去，不要和人爭土地！伊耆氏是帝堯的姓氏，這透露出蠟祭在那時就已開始。古人的祭祀，不僅僅是蠟祭，還有臘祭。蠟祭是祭祀百神，從《伊耆氏蠟辭》能夠看出，是祭祀一切和農業(yè)耕種有關的神靈，企盼他們不要危害禾苗，讓五谷豐登。臘祭，則是祭祀自個兒的祖先前輩。雖然現在無法獲得堯那時臘祭的文獻，但是《尚書》記載，堯舜禪讓時已經前往祖廟祭祀。由此延展，那時不會只有蠟祭，而無臘祭。

那臘八祭祀是何時形成的？大約要追溯到秦時。那年頭將蠟祭和臘祭并歸為臘祭，祭祀的時間是冬至后的第三個戌日。第一次戌日祭祀，恰好在十二月初八。緣此，十二月被稱為臘月，臘八祭祀也逐漸相沿成習。

一碗臘八粥融匯的何止是米和豆子，還有滿滿的歷史風情。

除塵購物迎新年——臘月二十三，灶王爺上了天，以這日為界，民間過年的準備工作進入了沖刺階段。此前也在準備，但是因為灶王爺居家，有些事是不能干的。比如說掃家，積攢一年的灰塵要徹底清除，必須把屋里的東西全部搬出去，才能將旮旮旯旯清掃得一塵不染。自然，灶王爺高居的灶閣上也要清掃。那還不驚擾了他老人家？驚擾別人還罷，驚擾了這位掌握生死命脈的大人還能有好果子吃？所以，一應大事，都必須安排在臘月二十三以后。

時間緊迫，諸多大事要干，怎么辦？現在的辦法是倒計時，我看這不是當代的發(fā)明，而是對往日的繼承。灶王爺上天后，農家的日程這么編排：二十四，掃家泥爐子;二十五，搭伙做豆腐;二十六，殺豬割羊肉;二十七，宰只大公雞;二十八，上集買年畫;二十九，打酒蒸饅頭;三十是除夕，掃院子、軋餡子、貼對子，熬夜守歲笑嘻嘻。別看日程排得密密麻麻、緊緊湊湊，可有的事還是沒有列進去，做衣服就漏掉了。當然，也許不是漏掉，因為這活兒灶王爺上天之前也能做，勤快的主婦會提早動手，在最后的沖刺時段好干別的。不管在哪個時段做，反正過年時老老少少都要穿戴一新，那樣站在人前才風光體面，才像是新年新開端。

在所有的年貨里，最亮眼的就是年畫。農家有話說，不去買啥，也要逛畫?？纯矗兑膊毁I，也要看看年畫，開開心。年畫是過年的精神補品??！這一張是個大公雞，請回去圖個大吉大利;這一張是個大石榴，請回去圖個多子多福;這一張是岳母刺字，請回去圖個精忠報國;這一張是舜耕歷山，請回去圖個孝感動天……在那個年代，沒有電影，沒有電視，鮮艷的年畫就是大伙兒最愛看的，一看便是一年，一年便濡染在年畫放射的境界里。

庭堂打掃干凈，這不就是除舊？四壁張貼新畫，這不就是布新？除舊布新，這不就是過年的精神內涵？

如今，時代好了，物質豐富了，抹掉了平常和過年的差距。大年的聲望降格了，臘月也受到了牽連，往昔的無數趣味消失了，鄉(xiāng)愁也就悄然出現。不過，透過鄉(xiāng)愁，看到的卻是時代前進的步履。

（喬忠延/文，選自《第十七屆百花文學獎·散文獎獲獎作品集》，百花文藝出版社2018年1月版，有校改）

1.下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）

A.文章開篇提到“時代進步滋生的鄉(xiāng)愁”，結尾又指出“透過鄉(xiāng)愁，看到的卻是時代前進的步履”。辯證的敘述和分析，使文章首尾照應，結構渾然一體。

B.文章寫臘八粥香味時，運用了多種表現手法。如寫實，“瞬間香味就飄散到了院里、村巷”：對比和擬人，“香得任何粥無法比擬，都甘拜下風”。

C.文中寫道，“灶王爺上了天”“驚擾了這位掌握生死命脈的大人”等語句，看似有著濃厚的迷信、宿命色彩，實則是為了表達人們對大自然的敬畏。

D.文中精選中國兩個不同的節(jié)日——臘八和春節(jié)，不厭其煩地描寫過節(jié)的情景，讓人如同身臨其境。二者相比較，臘八更富有文化氣息，春節(jié)更體現風俗習慣。

2.為什么說“在所有的年貨里，最亮眼的就是年畫”？請結合文本內容進行分析。

答：________________________________________________________________

3.文章主要講鄉(xiāng)愁，第五、六兩段則是在追溯臘八的起源，這是不是偏離了文章主題？請聯系文章具體內容分析。

答：________________________________________________________________________________________