李秀芹

那年大姐18歲，紡織廠招工，父親讓大姐去紡織廠當(dāng)工人。大姐搖頭說(shuō)，她不去，不識(shí)字去工廠怕玩不轉(zhuǎn)機(jī)器，讓人家笑話。母親勸大姐，聽(tīng)說(shuō)好幾位報(bào)名的姑娘，都沒(méi)讀過(guò)書，不識(shí)字到了單位可以學(xué)，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)就會(huì)錯(cuò)過(guò)一輩子。大姐固執(zhí)，任憑家人如何勸說(shuō)，她就是不去報(bào)名。母親沒(méi)辦法，直罵大姐沒(méi)出息。

大姐真是沒(méi)出息，從小就沒(méi)出息。到了上學(xué)的年齡，母親把她送去學(xué)校，母親前腳剛走，她后腳便溜了出來(lái)，屢次逃學(xué)沒(méi)少挨母親的笤帚疙瘩，但她就是不愿讀書，喜歡“家里蹲”。大姐別看不是學(xué)習(xí)的料，做家務(wù)、種地卻是好手。母親一共六個(gè)孩子，我們兄妹五個(gè)都是大姐看大的。

母親是小腳兒，農(nóng)活兒干起來(lái)吃力，父親又在外地教書，家里的重?fù)?dān)早早落在年幼的大姐肩頭。大姐不愿上學(xué)，就樂(lè)意在地里干活兒，母親便如了她的意，故意挑地里的重活兒讓大姐干，想用這個(gè)方法逼大姐去學(xué)校，但這個(gè)法子對(duì)大姐無(wú)效，她寧可在地里揮汗也不愿去學(xué)校讀書。母親哀嘆，這丫頭天生地里刨食的命。

父母一直覺(jué)得虧欠大姐，家里六個(gè)孩子就大姐沒(méi)讀過(guò)書，而且從小就照看弟妹，干地里的累活兒。所以父親才四處求人給大姐淘得一個(gè)紡織廠招工的名額，但大姐就是不去，無(wú)奈只好將這個(gè)名額送給了表姐。

大姐28歲才將自己嫁了出去，在當(dāng)年算是老姑娘了。按說(shuō)給大姐提親的人很多，但大姐挑肥揀瘦，把自己耽誤了。后來(lái)大姐嫁了老實(shí)巴交的姐夫，大姐說(shuō)圖他人好，家離娘家近。母親說(shuō)，大姐沒(méi)出息，多大也離不開(kāi)娘。

大姐今年82歲了，一直生活在農(nóng)村，和土地打了一輩子交道。當(dāng)年表姐頂替大姐去了紡織廠當(dāng)了工人，后來(lái)嫁了個(gè)醫(yī)生，一輩子不愁吃喝，大姐本應(yīng)也是這個(gè)命運(yùn)，卻因當(dāng)年的錯(cuò)誤決定和鐵飯碗擦肩而過(guò)，吃了一輩子苦。可大姐并不后悔當(dāng)初那個(gè)決定，大姐說(shuō)若是那年她去了紡織廠，頂多一個(gè)月回家一次，家務(wù)活兒、農(nóng)活兒便會(huì)落在母親一人肩頭，她不忍心這么做，所以才撒謊說(shuō)自己不愿去。后來(lái)我才知道，大姐晚婚也是為了幫母親拉扯大弟妹。

原來(lái)，大姐的“沒(méi)出息”里隱藏著對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，我們卻誤會(huì)了她這么多年。

（王文炎摘自《黔東南日?qǐng)?bào)》2020年5月15日/圖 雨田）