劉丁

在廣袤的鄉(xiāng)村土地上，他們都變身成為了“農(nóng)民”，也恰是這些第一書(shū)記或駐村干部，打通了精準(zhǔn)扶貧“最后一公里”。

午后的暴雨消散，夕陽(yáng)金光絢爛，層層疊疊的山峰下，浸過(guò)水的菜地好像涂了一層油。

走出村委會(huì)的屋檐，林立君本能地抬頭看天，嘆了口氣，說(shuō)：“成為農(nóng)民以后，就更期盼風(fēng)調(diào)雨順，下雨也怕，出太陽(yáng)也怕，陰天也怕。下大雨怕影響果樹(shù)結(jié)果，出太陽(yáng)怕出苗曬死，陰天怕光伏系統(tǒng)產(chǎn)能低?！?/p>

2019年之前，林立君搞了半輩子無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，做到中國(guó)電信廣東公司網(wǎng)優(yōu)中心副總經(jīng)理;2019年5月之后，他成了廣東省連州市四方村的駐村扶貧工作隊(duì)第一書(shū)記兼隊(duì)長(zhǎng)，住到了村里，原職務(wù)工作全部甩手，專(zhuān)職做駐村扶貧工作，成為了村民口中的“林書(shū)記”。

不僅僅是中國(guó)電信和四方村，在2016年廣東省確定的省內(nèi)2277條貧困村中，每個(gè)村都至少有一名駐村扶貧隊(duì)第一書(shū)記，他們都來(lái)自中直省直單位以及珠三角城市的機(jī)關(guān)、企業(yè)人員。而在全國(guó)，截至2020年2月，總計(jì)派出了25.2萬(wàn)支駐村工作隊(duì)，累計(jì)選派了290多萬(wàn)名縣級(jí)以上黨政機(jī)關(guān)和國(guó)有企事業(yè)單位干部，目前在崗91.8萬(wàn)名。

在廣袤的鄉(xiāng)村土地上，他們都變身成為了“農(nóng)民”，也恰是這些第一書(shū)記或駐村干部，打通了精準(zhǔn)扶貧“最后一公里”。

剛剛在村委會(huì)的辦公室里碰了頭，林書(shū)記得知我們要采訪扶貧工作，就說(shuō)，不如“和我在鄉(xiāng)村的路上走一走”，村路邊商戶剛好播放著趙雷的那首歌“和我在成都的街頭走一走，喔哦喔哦”。

扶貧工作需要強(qiáng)大的內(nèi)心

“扶貧工作有什么感觸？你猜我會(huì)說(shuō)懷揣對(duì)苦難群眾的憐憫心嗎？我會(huì)跟你說(shuō)，扶貧工作更需要一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。”林書(shū)記說(shuō)。

貧困戶彭磊（化名），在家務(wù)農(nóng)，家里唯一住房屬于D級(jí)危房，根據(jù)國(guó)家對(duì)貧困戶的幫扶政策，政府給予4萬(wàn)元的補(bǔ)貼，用于危房改造，扶貧工作隊(duì)立刻幫助聯(lián)絡(luò)了施工和采購(gòu)，啟動(dòng)了危房改造，結(jié)果工期一拖再拖，把扶貧工作隊(duì)和村委會(huì)的人急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“彭磊哪里像在干活呀，穿著皮鞋、襯衫、西褲，帶著布帽子，腳邊放著一瓶冰鎮(zhèn)飲料和一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，挖一下土，喝一口啤酒，看見(jiàn)我，手往襯衫兜里掏，以為要給我遞煙，結(jié)果半天掏出個(gè)花生，下酒。”林書(shū)記說(shuō)。

“所以說(shuō)，扶貧工作要有自我凈化的能力，需要強(qiáng)大的內(nèi)心?！绷謺?shū)記說(shuō)。

2019年下半年某個(gè)悶熱的午后，林書(shū)記沮喪的走出何老爺子家，本來(lái)同意養(yǎng)雞的貧困戶何老爺子又突然變卦了。走過(guò)一條街之后，在何老爺子聽(tīng)不見(jiàn)的地方，這位干了半輩子無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的原中國(guó)電信廣東公司網(wǎng)優(yōu)中心副總經(jīng)理，實(shí)在忍不住，狠狠罵了幾句臟話，來(lái)“凈化下自己的內(nèi)心”。

就在這時(shí)，一輛校車(chē)駛過(guò)，扶貧工作隊(duì)曾經(jīng)組織村里的三好學(xué)生去廣州開(kāi)展夏令營(yíng)，所以都認(rèn)識(shí)。

“我聽(tīng)見(jiàn)孩子們喊了我一聲‘林書(shū)記，那一刻，整個(gè)人一下子就治愈了?！绷謺?shū)記說(shuō)。

“扶貧扶志。扶貧難，扶志更難，但也最關(guān)鍵。”林書(shū)記說(shuō)。

黨建扶貧移風(fēng)易俗：20年才鋪好的路

跟著扶貧隊(duì)走在鄉(xiāng)村路上，邊走邊聊，很快就到了四方村的村口。

進(jìn)村的水泥路面，有40米左右的顏色不同，一看就是新鋪的。

“這段路原本是泥路，兩個(gè)鄰村在這塊土地上存在糾紛，曾導(dǎo)致兩村人械斗，甚至動(dòng)用了警力、抓了人，所以20多年都沒(méi)能鋪上水泥，直到2019年扶貧工作隊(duì)在鎮(zhèn)和村的協(xié)助下，才解決了這個(gè)事兒?！彼姆酱宕妩h總支書(shū)記唐建業(yè)說(shuō)。

四方村包括八個(gè)村民小組，幫扶單位中國(guó)電信廣東公司出資，新租賃或者利用現(xiàn)有場(chǎng)地，在各個(gè)村民小組開(kāi)辦黨群活動(dòng)中心。黨組織會(huì)議每月舉行一次，強(qiáng)調(diào)黨員身份，強(qiáng)調(diào)表率意識(shí)，學(xué)習(xí)黨的理論。

“與村民切身利益直接相關(guān)，當(dāng)然能得到擁護(hù)了。捐贈(zèng)樹(shù)苗，修建洗衣臺(tái)等事情，群眾關(guān)切的基礎(chǔ)設(shè)施修建等，都是會(huì)議上討論出來(lái)的。再比如，村干部們要選舉，流程是否合法合規(guī)，有哪些法律風(fēng)險(xiǎn)，村民們打架斗毆有哪些法律后果，這些都會(huì)進(jìn)行教育。”林書(shū)記說(shuō)。

教育扶貧：孩子們的曾阿姨、曾老師

跟著扶貧隊(duì)順著鄉(xiāng)村的路繼續(xù)走，前面就是天翼學(xué)堂。

2019年10月，依托中國(guó)電信天翼高清，扶貧隊(duì)在四方村八個(gè)村民小組建設(shè)了天翼學(xué)堂，讓村里孩子能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲取優(yōu)質(zhì)教育資源。

扶貧工作隊(duì)的曾衛(wèi)紅，負(fù)責(zé)教育、醫(yī)療、就業(yè)等扶貧工作。由于經(jīng)常在天翼學(xué)堂中組織同學(xué)們學(xué)習(xí)，所以她也被孩子們親切的喊做“曾阿姨、曾老師”。

“這里師資力量弱和學(xué)習(xí)氛圍低，孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)差，家長(zhǎng)教育重視程度也不夠?！痹l(wèi)紅說(shuō)。

扶貧隊(duì)2019年8月組織了村里的29名三好學(xué)生到廣州參加夏令營(yíng)，參觀中國(guó)電信廣東公司客戶體驗(yàn)云中心、NOC監(jiān)控大廳、廣東省科學(xué)館、廣東省博物館、黃埔軍校等地。

為了幫助這些孩子提高成績(jī)，曾衛(wèi)紅還組織了網(wǎng)絡(luò)輔導(dǎo)班，從華南師范大學(xué)邀請(qǐng)到大學(xué)生教師，利用網(wǎng)絡(luò)，給11名2020年參加中考的初三學(xué)生補(bǔ)課，每周一次。

2019年下半年相比于上半年，四方村初二學(xué)生34人中的20人成績(jī)有所提高，最高的提高了145分，初三學(xué)生32人中的26人成績(jī)有提高，最高提高120分。

經(jīng)濟(jì)造血：十年后，再看櫻花爛漫

跟著扶貧隊(duì)在鄉(xiāng)村的路繼續(xù)走，來(lái)到村后的田地和山坡。

山坡上，一排排果樹(shù)嫩葉墨綠，果實(shí)隱約可見(jiàn)。

一片山頭上，貧困戶何勝（化名）之前在工地開(kāi)挖掘機(jī)，單位倒閉失業(yè)，后來(lái)又因?yàn)檠劬σ暰W(wǎng)膜脫落喪失勞動(dòng)能力，痊愈后在扶貧政策的支持下，包山種樹(shù)。

扶貧隊(duì)最早來(lái)考察時(shí)，哭笑不得。果樹(shù)未經(jīng)專(zhuān)業(yè)打理，樹(shù)枝高高蹺起，只長(zhǎng)葉子，不結(jié)果，即便有果也很小，賣(mài)不上價(jià)。

扶貧隊(duì)聯(lián)絡(luò)到了農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，聘請(qǐng)他們?yōu)轳v場(chǎng)專(zhuān)家，每個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)都到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)示范，布置作業(yè)，并且定期檢查落實(shí)情況，督促完成。告訴他們，必須用布條，把枝椏綁住，拉低，剪掉小枝椏、小果實(shí)，這樣才能收成更好。

“參加扶貧工作隊(duì)以后，我們現(xiàn)在都是養(yǎng)豬高手、養(yǎng)魚(yú)能手、養(yǎng)雞高手、果樹(shù)專(zhuān)家?！绷謺?shū)記說(shuō)，在他的微信聊天群里，朋友們都在發(fā)各自的養(yǎng)殖心得和視頻，有許多跟他一樣的原企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部，到了扶貧工作基層，都在“各顯神通”。

在貧困戶何勝承包的山頂，晚風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處一條小河流淌而過(guò)，夕陽(yáng)下山頂?shù)臋鸦?shù)苗倔強(qiáng)生長(zhǎng)，這是扶貧工作隊(duì)幫扶種植的景觀樹(shù)苗。

根據(jù)粗略估算，只要沒(méi)有冰雹災(zāi)害，再有兩個(gè)月果樹(shù)收獲，貧困戶何勝就能獲得幾十萬(wàn)的收入，扣除之前的成本，就能小有盈利，順利的話明年這個(gè)時(shí)候，甚至能致富，開(kāi)上自己的新車(chē)。

“十年后再來(lái)，這些櫻花都開(kāi)了，樹(shù)下養(yǎng)些雞，你再搞些農(nóng)家樂(lè)，就美了?！绷謺?shū)記說(shuō)。