作為景觀、資源與方法的“村莊”

劉波

一直以來，中國人對于鄉(xiāng)村就懷有一種特殊的情感，很多寫作者只要下筆，就是返鄉(xiāng)，回到生養(yǎng)自己的地方，這種鄉(xiāng)土意義上的精神底色，很大程度上就是由諸多鄉(xiāng)村元素所構(gòu)成和折射的傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村作為隨時間流逝積淀而成的精神資源，它本身就可能是詩歌美學(xué)的一部分，在詩人筆下，它既可能是物，也可能是詞，這詞與物之間的關(guān)系，需要以鄉(xiāng)村作為一種現(xiàn)代性裝置，將詩人和時代、傳統(tǒng)、未來串聯(lián)起來，構(gòu)成當(dāng)下社會具有某種普遍意義的鄉(xiāng)村詩學(xué)。

這一期《廣西文學(xué)》關(guān)于“又見村莊”的主題詩歌大展，不僅指涉了“脫貧”的重要時代命題，而且指向了新加坡及中國廣西、四川、安徽等不同地域的詩人們同時寫下自己在鄉(xiāng)村的觀看之道和生活體驗(yàn)，以及在美學(xué)和精神上對鄉(xiāng)村的當(dāng)下認(rèn)知。當(dāng)然，這樣一次詩歌大展看似策劃的結(jié)果，其實(shí)我們也到了需要以詩學(xué)的方式對不斷被城市所擠壓的鄉(xiāng)村作總結(jié)的階段，這并非要對其報(bào)之以理解和同情的態(tài)度，而是在當(dāng)下鄉(xiāng)村最真實(shí)展現(xiàn)的層面上進(jìn)行理性的觀察和審視。正是在這一層面上，“又見村莊”這一主題才會顯得更具當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)感，詩人們不管是以什么樣的方式來抒寫自己熟悉或陌生的村莊，他們都是在描繪自己“內(nèi)心的風(fēng)景”，而且也有對“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明。這種為鄉(xiāng)村作傳的立場，一方面是詩歌美學(xué)上的創(chuàng)造，另一方面則是某種社會學(xué)的記錄和研究，它是文學(xué)圍繞“鄉(xiāng)村”背景的一種跨學(xué)科延展，體現(xiàn)出了詩人在寫作背后的修養(yǎng)和素質(zhì)，以及他們對當(dāng)下時代的深度思考。

鄉(xiāng)村景觀與悲憫的對話

從很多關(guān)于鄉(xiāng)村的詩歌作品來看，詩人們愿意將筆觸對準(zhǔn)自己曾經(jīng)居住和熟悉的村莊，這種打撈記憶的方式，帶有鄉(xiāng)村民俗志的意味，它強(qiáng)調(diào)的是對“鄉(xiāng)愁意緒”的重新理解。就像侯存豐將自己的組詩命名為《鄉(xiāng)居生活》，這是很多離鄉(xiāng)背井的當(dāng)代城市人所向往的生活，盡管它可能帶有某種烏托邦色彩，但仍然能激勵詩人們建構(gòu)自己的美好幻象，這也許是他們立足于某一固定主題而寫下鄉(xiāng)愁的理由。用詩人方楠的組詩標(biāo)題來形容就是“紙上還鄉(xiāng)”，他們生活于城鎮(zhèn)，在空間層面上脫離了鄉(xiāng)村，可一旦在寫作中回望和融入鄉(xiāng)村，又會自覺地與鄉(xiāng)村拉開時空距離，這本身就是一種“矛盾寫作”的現(xiàn)實(shí)。而那些重新回到村莊的詩人，以他們的經(jīng)歷與體驗(yàn)，同樣也可能無法全身心地融入真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，他們所能完成的就是對鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性沖擊下衰敗的無限嘆惋，“鄉(xiāng)村，人們用命名表達(dá)悲憫，好名聲財(cái)寶一樣流傳?！保R飚《湘間課》）悲憫的鄉(xiāng)愁書寫似乎變得越來越容易，而詩歌寫作的難度到底在什么地方？更大的可能在于如何深入鄉(xiāng)村內(nèi)部尋找一種普遍性的疑難與困惑，它不是要在個體的小悲歡中抒情，那樣的詩歌美學(xué)會顯得狹隘，缺乏必要的開闊性。也就是說，鄉(xiāng)村不是外在于我們的詩歌，而是內(nèi)化在了一個人對鄉(xiāng)村的歷史理解中，它甚至是一種潛在的思維方式。

就此角度而言，詩人們意不在寫封閉的村莊，而是寫更為開放的村莊，村莊是城市或城鎮(zhèn)觀照之下的“沒落存在”，它是一個參照，甚或一種標(biāo)準(zhǔn)。比如新加坡詩人的作品就具有一種普遍的離散性，對于模糊了鄉(xiāng)村與城市界限的地區(qū)來說，他們尋找的是切身的文化感覺，所以在詩歌寫作上沒有內(nèi)地詩人那種顯見的對抗性，而是以更內(nèi)斂和溫潤的對話性切入修辭中。相對于那些在矛盾和沖突中制造張力之美的作者，新加坡詩人打破了邊緣與中心的對立格局，以強(qiáng)烈的個人主體性身份參與到對“大地”綜合性美學(xué)的建構(gòu)中，“你注意到的，白話在這里，走出書面語/偏鋒的字體，落地前行，如水色離開碼頭/日光投入萬木，追蹤留宿，在兩極中間//在可能之地，陌生人，與許多陌生人/混成熟人，互融身份，遠(yuǎn)大于物物交換/做一個春天的蠶蛹，一起束縛為當(dāng)?shù)厝恕保ㄓ我燥h《邊境》），游以飄的這種跳躍性透視，賦予了鄉(xiāng)愁某種若即若離之感，既在意象上彌漫著鄉(xiāng)土的氣息，又在情感表達(dá)和修辭上融入了對身份的重構(gòu)。這些有著相同或相似美學(xué)趣味的詩人們在鄉(xiāng)村與城市之間的游移，通過字里行間也彰顯出主體的幻象?！澳阍隰[市的廢墟遇見/一個荒蕪的童年/翻開密藏于蕓臺的手跡/還有腳跟忘了認(rèn)領(lǐng)的記憶/心中豢養(yǎng)那匹食夢的獸/循著你姍姍而至的跫音/睜開了催眠的六識”（陳晞?wù)堋肚帏B》），這種表達(dá)和修辭上的陌生化，一方面是由詩人的風(fēng)格所決定，另一方面還是在于她試圖通過想象回到童年的記憶，將幻化的往事重新組合，以形成對鄉(xiāng)土更豐富的認(rèn)知。這其實(shí)根植于一種田園牧歌式的儒家鄉(xiāng)村倫理精神，它有著超穩(wěn)定的形態(tài)，而在相對封閉的環(huán)境中，一個人必須置身于對家園的守護(hù)，這里面既有內(nèi)在的快樂和執(zhí)著，又不乏強(qiáng)烈的使命感。當(dāng)然，新加坡詩人恰恰因?yàn)檫@種離散性，他們的鄉(xiāng)村書寫還是隔了一層文化的外衣，很多時候那種情緒無法落實(shí)到具體的詞語中，他們的不及物書寫會導(dǎo)致僅滿足于詩歌形式上的創(chuàng)造，而缺乏精神和思想上的宰制與主導(dǎo)性。

如果從時代現(xiàn)實(shí)的角度切入鄉(xiāng)村，莫過于對鄉(xiāng)土凋敝的全方位審視，從時間上來說，它并不是新的審美空間，而從時代與社會對鄉(xiāng)村的改變來說，它又需要承擔(dān)起記錄和關(guān)注的責(zé)任。這正是“又見鄉(xiāng)村”命題的主旨所在——鄉(xiāng)土變遷既有對現(xiàn)代文明的向往，又不乏對前現(xiàn)代文明的懷舊，恰也映射出了當(dāng)下詩人們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間難以割舍的抉擇。楊獻(xiàn)平在《老村》一詩中就道出了很多人內(nèi)心這種矛盾的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村變化中有著危機(jī)，但也暗藏機(jī)遇?！袄戏孔又皇；牟荩退鼈児嗜ブ魅说囊羧菪γ?荒草以外蛛網(wǎng)橫行。青天以下/多的是黑烏鴉、小蝌蚪和白麻雀/拱門下面人跡歸零，黑漆作古/時間在此有黃泥墻皮作證/隱約可見人類的小心眼、大悲喜”，老房子代表著過去的歲月，但它成了刻骨銘心的記憶后，在詩人這里就被建構(gòu)成了獨(dú)特的話語，它屬于鄉(xiāng)村精神結(jié)構(gòu)的一部分，又不時地要在回望中確認(rèn)自身的合法性。

當(dāng)鄉(xiāng)村成為詩歌的美學(xué)資源，它面對現(xiàn)代性的拷問時，更多出示的還是鄉(xiāng)愁，而這樣的鄉(xiāng)愁是通過各種癥候性的書寫來印證的。基于視覺化的處理方式，詩歌可能首先就訴諸對觀看經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制，然后在修辭上進(jìn)行變形，以重塑“新的村莊”，“從湖邊那個長著荒草的渡口開始/沿著小路一直穿過村莊/到屋后那棵枇杷樹左拐/直到村旁的那個水池//仿佛從前的一切都從這道細(xì)細(xì)的縫隙溜走了/每次回家我總是要跳一跳/跨過它，我才能回到從前的老屋”（黃土路《我夢見故鄉(xiāng)有一道裂縫》）。故鄉(xiāng)的裂縫究竟是現(xiàn)實(shí)中的，還是詩人“夢見”的，也許并不重要了，他在對視覺鏡頭的剪輯中打破了過于同質(zhì)化書寫的格局，包括模仿、效法乃至復(fù)制等慣常機(jī)制，似乎都在此失效了。從渡口到老屋，詩人需要在動態(tài)性的敘事中將故鄉(xiāng)打造為個體化的“新空間”，從而營造異質(zhì)性的氛圍。

鄉(xiāng)愁與癥候性書寫

在當(dāng)下普遍的鄉(xiāng)愁癥候性書寫中，最典型的還是對鄉(xiāng)村古典性逝去的一種痛惜，字里行間無不流露出沉重的氣息?！霸谝恢晖岵弊踊睒湎禄杌栌?能走的都走了，留下這些耄耋老人/抱著老寒腿，頭頂落雪，在村莊守護(hù)”（鮮紅蕊《留守老人》），這是對村莊留守老人的書寫，詩人以直抒胸臆的方式勾勒了鄉(xiāng)村敗落的景觀。很多鄉(xiāng)村景觀只是詩歌的鏡像，它也會召喚出詩人另一種創(chuàng)造的沖動。“山水已經(jīng)退到一個可以令人心疼的位置/炊煙，也從泛著木質(zhì)香味的圖騰/回到電子打火的智能時代/那么我們在哪？馬路，南風(fēng)和木舟/該如何清算關(guān)于人生這筆糊涂賬”（宇軒《鄉(xiāng)愁》），現(xiàn)代性帶來了鄉(xiāng)村的變化，同時也終結(jié)了一種力量，它表現(xiàn)為退守性的一定要保存的底線，然而，更多有生命力的創(chuàng)造在這個時代是回不去了，鄉(xiāng)村被現(xiàn)代性所異化，鄉(xiāng)愁也隨之變得更加復(fù)雜。真正的鄉(xiāng)愁肯定不是情感或觀念性的圖解，它也無法在永恒的意義上輪回，在歷史的線性發(fā)展觀中，它最終依賴于自然和時代的變化，這是鄉(xiāng)愁的倫理。鄉(xiāng)愁是在逐漸的失去中慢慢顯形，相對于更雜亂的時代現(xiàn)實(shí)來說，它作用于我們自身時，其實(shí)是要求我們具有更獨(dú)立的立場，“盡管我鄉(xiāng)愁濃烈，故鄉(xiāng)卻早已/物是人非”（張?jiān)稊⑹鲟l(xiāng)愁》），這雖然只是鄉(xiāng)愁的精神表征，但卻代表了很多人潛意識里的情感和思想認(rèn)知。

很多時候，面對鄉(xiāng)愁，我們似乎只會空洞地抒情，它在更激進(jìn)的維度上賦予我們的感慨以古典的合法性，但真正的鄉(xiāng)愁不是外在的、碎片化的，而是需要更具總體性的內(nèi)在審視與考量。當(dāng)下，真正對鄉(xiāng)村的體驗(yàn)越來越呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢，它并不局限于表象的對鄉(xiāng)村苦難和艱辛的簡單消費(fèi)，而是有著更立體的認(rèn)知，特別是在下沉的審美中皆立足于鄉(xiāng)村書寫的社會學(xué)考察與批判功能?！按蠖嗟穆芬呀?jīng)硬化，田坎在雨中/依舊滑滑地趴在田里/像是唯一敏感的神經(jīng)/抱住那些姓氏不一的地塊，田間/從不說硬話/誰也不得罪。”（龔學(xué)敏《在蘆村》）詩人將村中見聞作了微妙的轉(zhuǎn)化，擬人手法的運(yùn)用讓路與田的相處變得富有動感。書寫村莊的狀態(tài)不一定是白描，它更多時候還需要訴諸情感想象與社會學(xué)的考證，包括很多關(guān)于人性與倫理學(xué)認(rèn)知。在《新煙村的夜晚》一詩中，從自然之景到人文之景，陸輝艷對“新煙村”作了個案解讀，最后落腳于父親盼著兒女回鄉(xiāng)，此為最樸素的鄉(xiāng)村邏輯，不需要過多地渲染，簡單的情感交流背后是鄉(xiāng)村親情與倫理的支點(diǎn)。如果說還鄉(xiāng)是村莊的情感常態(tài)，那么，在城與鄉(xiāng)的對比中，父母輩和子女們也會生發(fā)出新的隔閡，那不僅僅是情感上的，也是對熟悉之鄉(xiāng)的適應(yīng)和歸愿，“我母親常跟我念叨，她要搬回老家去住/言外之意，我和妹妹的城市/留不住她的靈魂，肉身和心靈”（張抱巖《村莊軼事》），對于很多從鄉(xiāng)村到城市居住的老人而言，因不適應(yīng)反差較大的生活，他們更愿意回到鄉(xiāng)村;城市的誘惑屬于年輕人，而鄉(xiāng)村對于老人就是她自己的最大的空間與精神歸宿，這又是另一種我們無法回避的鄉(xiāng)愁。

在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的過程中，它逐漸喪失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧靜，“以鄉(xiāng)村之名/在都市一隅/販賣粽子葉、紅薯干和石磨豆腐”，這種城鎮(zhèn)化了的鄉(xiāng)村，最終還會留下什么呢？“老主任說，這地方啥都變了/村名得給子孫留著”（石才夫《麻村記》），村名的保存應(yīng)該是鄉(xiāng)村唯一的印記，無論它經(jīng)受了多少現(xiàn)代的變化，歷史仍然會記住它的過往，而它對于前景的融入，則暗含著更多對“新式鄉(xiāng)村”的想象與期待?！白蛱烊ヌ?guī)X看油菜花/黃燦燦的花海將寒氣擠出眼球/田埂間擠滿了拍照的人/是職員、退休者、情侶或者商販/他們來到這里證明了/生活并不完全在他們緊攥的手中。”（張建新《油菜花開》）詩歌以城市人下鄉(xiāng)去休閑度假為切入點(diǎn)，見證了鄉(xiāng)村也可以是被消費(fèi)的“風(fēng)景”，這在新的時代語境下獲得了共識，甚至成為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)的一部分。鄉(xiāng)村以這樣的方式被重新圍觀，是否就是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)對決時必然的結(jié)局？ “父親從沒乘坐過高鐵，包括我/沒陪伴他走完最后溫暖的旅程/在離桉樹林最近的一個站臺/牽掛的兒子，終于返回自己家中”（謝夷珊《高鐵穿越桉樹林》），現(xiàn)代化能否在絕對意義上改變村莊的命運(yùn)？仍然會有人被拋棄乃至遺忘，這不是封閉的循環(huán)所能拓展的空間，村莊必須遵守既定的規(guī)則，在自然的淘汰中獲得新生的機(jī)遇和力量。

變化中的村莊總是被各種“傳統(tǒng)”所修正，它能夠留存的是我們駕馭時空的能力，這對于逐漸脫離了鄉(xiāng)村生活的人來說，當(dāng)是很大的挑戰(zhàn)。有的詩人以斷裂的決絕屏蔽掉所有鄉(xiāng)村身份的意象，這近乎恥辱的標(biāo)記讓他們諱莫如深，而字里行間所流露出的鄉(xiāng)土性，又無不暗示著身份上的原始烙印。這種去身份化的書寫，帶著抹除歷史痕跡的努力，但他們所背叛的終究是對自我的清理之責(zé)。離開了村莊，那些刻骨銘心的苦難記憶能否變成日后對自我的教誨？那很大程度上是一種教養(yǎng)，尤其是被現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)之后，反對的邏輯同樣可能會粗暴地再現(xiàn)。而在另一種離鄉(xiāng)的視野中，經(jīng)過了時間的淘洗，很多人與鄉(xiāng)村拉開了距離，因此對故鄉(xiāng)所持的立場和觀察的角度不一樣，洞悉得會更深入一些，但也可能無法給出多么令人信服的答案，只能任憑鄉(xiāng)村在改革的大潮中變得面目全非。由此來看，當(dāng)下的鄉(xiāng)村詩歌總是帶著某種宿命感，有一種無奈的悲劇性，這也是很多詩人創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義，無法回避，卻又必須面對面地審視。

在審視中重新認(rèn)識“鄉(xiāng)村”

站在童年的延長線上，離鄉(xiāng)者筆下的村莊總是會獲得很多異樣的延展，詩人們在修辭上變得更靈動，將一些寫實(shí)的場景緩慢地轉(zhuǎn)化為具有浪漫主義色彩的格調(diào)，而不是從鄉(xiāng)村體驗(yàn)中作生硬的切割?！跋矚g叫它地瓜，像外婆喚我小名/喜歡蹲在菜地，等第一莖嫩芽頂破泥土/喜歡把滿園碎花/看成蠢蠢欲動的蝴蝶/喜歡對著鋤頭祈禱：偏一點(diǎn)，再偏一點(diǎn)/喜歡日子劈開兩半，傷口都是甜的?！保ň吹选妒菦鍪?，也是番葛》）。這種童年回憶中有著隱秘的小心思，但它不是完全向外的，恰恰疊合著天真的性情而生發(fā)出爛漫的童趣。而童年對鄉(xiāng)村的記憶中也不乏某種陰郁感，它不一定是苦澀的形象，卻深含著沉重之意?！秹粢娡侠瓩C(jī)》一詩在離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的交叉疊合中，陳振波通過童年記憶調(diào)動起了各種身體感官，夢境中的色調(diào)、聲音和畫面，都是日常生活的折射，當(dāng)它們反過來作用于詩人的創(chuàng)作時，會真正觸及他建構(gòu)存在主義哲思的系統(tǒng)性，雖然跨度不是很大，但在對村莊的價值認(rèn)同上體現(xiàn)出了深邃的探索意識。

童年的村莊對于孩子來說是單調(diào)的，但在記憶回放時，它又是童話的變體，意味著童年情感的某種延宕。尤其是在唯美的鄉(xiāng)村記憶中，有些東西似乎被過濾了，詩人能調(diào)動另一種不同于苦難童年的感官記憶，而在懷念的修辭策略中記錄新的景觀，“月光照在山路上，記憶又明亮起來。/那晚的蘇聯(lián)電影，有著好聽的片尾曲。/村莊睡去了，零星的狗吠，/伴著嘩嘩的流水。/這是我重復(fù)的夢境，直接取材于/我模糊的童年?！保惥揎w《月光》）詩人以戲劇化的方式增強(qiáng)了童年時對村莊月光的感覺，畫面定格在那一晚，最后又落實(shí)于“重復(fù)的夢境”，這樣的鄉(xiāng)村懷舊不是概念性或符號化的，在求知意志中隱含著對自由向往的潛在可能性。這種帶有仰望性的村莊書寫，打破了具體的細(xì)節(jié)性，而越發(fā)趨于對村莊精神的審視和召喚。在劉春筆下，故鄉(xiāng)的那座山“站在原野上/高大，沉默，創(chuàng)世之初就是這個樣子”，它不僅是身體的依靠，也是一種堅(jiān)定精神的參照，詩人用移情的方式將山寫活了，“就像一個人，微笑，沉穩(wěn)，讓你放心/突然被你撞見夜半無人時的傷懷?！保▌⒋骸渡接啊罚┻@座山的存在會給人安全感，所以，它不同于那些正在或即將消失的村莊，它作為影子時刻影響著我們看待世界的方式與角度，且具有神圣性。雖然“報(bào)紙說他已從人間消失”，但他“仍像以往那么沉默，高大”，也許他已經(jīng)形成了一種內(nèi)在的新秩序。山的形象如同父親那樣，這種暗示性同構(gòu)于詩人內(nèi)在的歷史意識。吳少東在《那座山，那汪潭》一詩中也虛構(gòu)了山的形象，縱橫捭闔，氣勢恢宏，字詞間流露出某種英雄主義色彩，這同樣是“山形”之一種，它似乎力圖超越具體的地域，而地方性與單調(diào)空間的退場，會引起更多人對普遍主義的反思。

一旦脫離了地方性，鄉(xiāng)村風(fēng)物在時空上不乏相通之處，我們見到過很多相似的景象，比如老人與狗。黃芳在《午后》一詩中寫到了鄉(xiāng)村一景：“老黃狗臥于門前/憂傷地看著床上的老人/曾經(jīng)，老人每天腰間播放著彩調(diào)/帶它在鄉(xiāng)間散步/它陪老人把草木瓜果一棵棵種下/細(xì)心地侍候它們/如今老人臥于病榻，不再起來/他閉著雙眼聽彩調(diào)，不看床前人，不聽/床前話?！痹谶^去與現(xiàn)在的對比中，老人與狗的故事也發(fā)生了微妙的變化，這種實(shí)寫體現(xiàn)了詩人的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，她在更及物的呈現(xiàn)中寫出了鄉(xiāng)村老人“活著”的艱難。同樣是寫老人與狗，白鶴林的《老人與狗，或一張鄉(xiāng)村的照片》是一種更具超現(xiàn)實(shí)主義意味的實(shí)踐，詩人將鄉(xiāng)村老人與狗的景象置于一個偉大文學(xué)的譜系中，顯出了一種美學(xué)上的縱深感。鄉(xiāng)村逐漸從現(xiàn)實(shí)回到了照片這樣的影像藝術(shù)中，預(yù)示著它們成了過去時，我們現(xiàn)在能做的，唯有忠實(shí)地記錄下那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片斷和細(xì)節(jié)，才可能是對遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村最大的告慰。

置身于快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程的場域中，很少有真正的農(nóng)民來寫鄉(xiāng)村，這可能無關(guān)乎身份認(rèn)同，而是與村莊的精神哲學(xué)相連，是更為切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)?！爸挥猩钤谶@里的人/才配得上，這一片土地的安靜?！保ǔ煞f《安靜的土地》）但是生活在村莊里的人，很難寫村莊的詩，這樣一個悖論也向我們提示了重要的信號：那些能夠書寫村莊的詩人，絕大多數(shù)都是離鄉(xiāng)之人，他們是否是戴著面具來切入自己意念中的村莊？這樣的村莊書寫到底有多少可信度？他們的寫實(shí)、虛構(gòu)、假想，是否要預(yù)先設(shè)置或擬想一個自我內(nèi)心的村莊形象？而詩人們能否帶著真正的問題意識表達(dá)他們獨(dú)特的村莊認(rèn)知？

當(dāng)然，在“又見村莊”這一主題之下，所有詩人面對這一命題如何思考？大家似乎都可以就村莊寫出詩歌，而轉(zhuǎn)化之功考驗(yàn)的才是詩人們對這一主題的綜合處理能力。在書寫村莊的日常生活經(jīng)驗(yàn)的前提下，詩人們肯定不想書寫庸俗化了的鄉(xiāng)村，而是面對經(jīng)過審視之后的鄉(xiāng)村，它在裂變和涅槃之后的前景何在，這或許才是詩人們的用力之處，否則，僅僅停留于對過去或歷史的某種“喪”之嘆息，終究無法走出越來越趨于封閉的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。重新打開鄉(xiāng)村的內(nèi)核，讓其處于充分敞開的狀態(tài)，這或許是未來鄉(xiāng)村書寫的坐標(biāo)，它必須立足于與外界的溝通和交流，在深度的精神關(guān)聯(lián)中通向一種純粹的日常性審美，此為鄉(xiāng)村書寫的常態(tài)，也是積極意義上的融入與轉(zhuǎn)化。

→ 劉 波，1978年生，湖北荊門人，文學(xué)博士，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。出版專著七部，曾獲得湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、揚(yáng)子江詩學(xué)獎·評論獎等。

本期責(zé)任編輯：韋 露 曉 雨 ? 李路平 李彬彬 ? 祁十木