押沙龍

很多年輕人都喜歡?？?，做一些奇形怪狀的事情，覺(jué)得特有個(gè)性。比如著名的滿分作文《生活在樹(shù)上》，它就是文字里的殺馬特。

你可能會(huì)納悶：為啥不說(shuō)先聲而說(shuō)“嚆矢”呢？為啥不說(shuō)起源而說(shuō)“濫觴”呢？為啥不說(shuō)飛騰而說(shuō)“振翮”呢？為啥又把句式造得那么別扭？這不是把簡(jiǎn)單的意思給弄復(fù)雜了嘛？

這就像天真地問(wèn)一個(gè)殺馬特青年：你留個(gè)雞冠子頭，睡覺(jué)的時(shí)候不硌得慌么？

硌得慌，當(dāng)然硌得慌，不信你戴個(gè)雞冠子試試？但是為了顯得酷逼，何懼一硌？哪怕睡覺(jué)的時(shí)候得挖個(gè)坑放頭發(fā)，人家也覺(jué)得值。

這就是年輕人的熱血中二。

我年輕的時(shí)候也熱血中二過(guò)。

就跟這位作者一樣，我作文里面也拽過(guò)詞。那個(gè)時(shí)候還不流行卡爾維諾，我在高中作文里引用過(guò)莎士比亞，而且還不是“土逼or not 土逼”那種大路貨，而是從《亨利五世》里挑出來(lái)的臺(tái)詞。

哼！亨利五世，想去吧！

而且我說(shuō)的還不是“莎士比亞說(shuō)過(guò)”，而是“莎翁說(shuō)過(guò)”。

可惜老師根本沒(méi)注意到，后來(lái)我猜她可能沒(méi)意識(shí)到“莎翁”就是莎士比亞，還以為我說(shuō)的是哪個(gè)瓊瑤三毛似的女作家。

而且就跟這位作者一樣，我也迷戀過(guò)佶屈聱牙的句子。

我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)有一本雜志叫《鐘山》，每期里面都有幾篇后現(xiàn)代的文學(xué)評(píng)論文章。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直要愛(ài)死那些文章了。幾乎一點(diǎn)都看不懂！那可比《生活在樹(shù)上》難得多得多。句子長(zhǎng)得不像人話，“這種在幽深的逼仄環(huán)境中脫胎的吊詭性，雖然被哈貝馬斯拈出的概念暴露無(wú)遺地表達(dá)出來(lái)，而它的指向卻始終曖昧不明”。

我就跟歐陽(yáng)鋒研讀《九陰真經(jīng)》似的，一邊用手指頭劃著句子找主謂賓，一邊盤算我什么時(shí)候才能寫出這么牛逼的文字。

這么折騰了一年多，我忽然明白過(guò)來(lái)：我跟它較的哪門子勁兒？咱可是個(gè)學(xué)電子的正經(jīng)人！就這樣，我恢復(fù)了正常說(shuō)人話的能力。

這就是年輕人的中二嘛。中二是年輕人的特權(quán)。年輕人有權(quán)利裹著個(gè)麻袋上街嘚瑟，年輕人有權(quán)利頂著雞冠子頭一夜不翻身，年輕人也有權(quán)利說(shuō)“現(xiàn)代社會(huì)以海德格爾的一句blahblah為嚆矢”。

像我這樣的中年油膩男要是這么干，容易讓人吐，但是年輕人這么做就沒(méi)那么刺眼。年輕人還不知道自己是什么樣子。他要尋找自己，塑造自己。在這個(gè)過(guò)程里免不了要模仿，要夸張，要犯傻。這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，就算矯情也有一份純真在里面。

而且這種中二往往也是有活力的表現(xiàn)。就像《生活在樹(shù)上》的作者，能這么瞎拽，其實(shí)就挺不容易的。他肯定閱讀過(guò)大量書籍，模仿過(guò)不少文字，才能寫出爛得如此奇特的作文。他應(yīng)該是個(gè)特立獨(dú)行的人，至少是個(gè)渴望特立獨(dú)行的人。這里面就有一種力量。

所以，要我說(shuō)的話，這孩子沒(méi)什么不好，甚至可能比大部分孩子更有出息。

但問(wèn)題是，成年人不能跟著瞎起哄，瞎捧。瞎捧的話，年輕人的中二就可能變成真中二了。

有位教授就評(píng)價(jià)說(shuō)這篇文章“老到和晦澀同在，思維的深刻與穩(wěn)當(dāng)俱備”，這就是瞎起哄。不說(shuō)別的，就說(shuō)這句“何況當(dāng)?shù)V工詩(shī)人陳年喜順從編輯的意愿，選擇寫迎合讀者的都市小說(shuō)，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時(shí)，我們沒(méi)資格斥之以媚俗”。

這能是個(gè)通順的句子么？

這要是老到的好文字，那請(qǐng)問(wèn)爛文字又該是什么樣？

這么瞎捧有點(diǎn)缺德。

可以設(shè)想一下，要是我年輕的時(shí)候，說(shuō)“莎翁說(shuō)過(guò)blahblah”，老師拍案驚嘆：真老到和晦澀同在也！

要是我上大學(xué)的時(shí)候，寫“哈貝馬斯拈出的概念暴露無(wú)遺地曖昧不明”，某個(gè)教授撫掌贊嘆：真思維的深刻與穩(wěn)當(dāng)俱備也！

年輕人懂個(gè)屁啊，我聽(tīng)了肯定沾沾自喜，那真有可能沿著中二的道路一路狂奔，最后徹底喪失說(shuō)人話的能力。

幸虧啊，幸虧啊，我沒(méi)碰上那么缺德的老師和教授。

你們要是覺(jué)得不可能，那我給你們看看這段話，那是一位成年網(wǎng)友在我微博下面的評(píng)論。

他能寫出這樣的一手狗屎句子，絕不是朝夕之功。一開(kāi)始練這種長(zhǎng)句子的時(shí)候，周圍的人要是都說(shuō)“這什么玩意兒”，很可能他就不會(huì)落到這一步。

我總懷疑當(dāng)初他身邊也有些缺德的家伙，拍著他肩膀說(shuō)：老到和晦澀同在，真有才！

結(jié)果他聽(tīng)了一高興，就給自己起了個(gè)筆名，叫“二到底”。

作孽啊。