凱倫·布里克森

我的農(nóng)場(chǎng)東面是恩貢山森林保護(hù)區(qū)，當(dāng)時(shí)這里幾乎全部都是原始森林，后來(lái)它們都被砍掉，種上了桉樹(shù)和銀樺樹(shù)。每當(dāng)想起這個(gè)，我就感覺(jué)很傷心。如果不是這樣，這兒早就成為內(nèi)羅畢一個(gè)風(fēng)景獨(dú)特的休閑勝地。非洲的原始森林是一個(gè)充滿(mǎn)神秘的地方。走進(jìn)它的深處，就像踏上一塊古老的掛毯，雖然隨著歲月的流逝，有些地方掉色，有些地方變黑，但綠色的部分永遠(yuǎn)都不可思議地保持著旺盛的生命力。走在森林里面，你完全看不到天空，陽(yáng)光以各種奇怪的方式跳躍著，從樹(shù)葉中墜落下來(lái)。樹(shù)上的灰色菌類(lèi)，像是樹(shù)的長(zhǎng)長(zhǎng)胡須，低垂著。爬藤植物到處攀爬、懸掛，給森林帶來(lái)了一絲隱秘、一絲深邃。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我和同伴常常會(huì)在周日的早晨騎馬來(lái)這里游逛。我們騎著馬上坡、下坡，穿過(guò)森林中蜿蜒的小河。空氣像溪水一樣清冽，充滿(mǎn)著植物的芳香。如果長(zhǎng)雨季開(kāi)始，爬藤植物開(kāi)了花，那簡(jiǎn)直就是在大團(tuán)大團(tuán)濃郁的香氣中騎馬穿行。林中有一種非洲瑞香，淡黃色的花朵小小的，黏黏的，香氣濃郁，聞起來(lái)很像丁香花，也像山谷里的野百合?；鶐?kù)尤人為了采蜜，用繩子把許多空樹(shù)干懸掛在樹(shù)枝上，吸引蜜蜂飛過(guò)來(lái)筑巢。林中到處都可以看到這些空樹(shù)干。有一次，我們?cè)诹种袆傄晦D(zhuǎn)彎，居然看到一頭花豹橫臥在路中央，渾身的毛皮看起來(lái)像極了非洲掛毯。在離地面很高的空中，居住著一群永遠(yuǎn)吵吵鬧鬧，一刻也不安分的家族——小灰猴。不管是哪兒，只要是它們經(jīng)過(guò)，周?chē)目諝庵芯蜁?huì)久久地彌漫著一種腐臭，聞起來(lái)很像老鼠的味道。騎馬前行，會(huì)突然聽(tīng)到頭頂有快速跑動(dòng)的颼颼聲，那是有猴群經(jīng)過(guò)，它們正在自己的路上跑呢。如果停下來(lái)安靜一會(huì)兒，你可能會(huì)看到一只猴子一動(dòng)不動(dòng)地坐在樹(shù)上。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，它的家族就都來(lái)了，周?chē)纳忠惨虼硕钴S起來(lái)。它們像是掛在枝丫上的果子，每個(gè)果子都帶著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，懸在空中。因?yàn)殛?yáng)光照射的角度不同，它們有的看起來(lái)是灰色的，有的則是黑色的。它們會(huì)發(fā)出奇怪的聲音，聽(tīng)起來(lái)很像是一個(gè)響亮的吻，外加咳嗽的聲音。如果你在地面上模仿這種聲音，猴群就會(huì)受到影響，就會(huì)把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地尋找你;如果你突然一動(dòng)，它們就會(huì)在一秒鐘內(nèi)消失。它們撥開(kāi)樹(shù)頂?shù)闹θ~，像魚(yú)群消失在波浪中一樣，迅速消失在樹(shù)林里，你還能聽(tīng)到它們漸行漸遠(yuǎn)的窸窸窣窣聲。

在這片森林里，我還遇到過(guò)極為罕見(jiàn)的巨林豬。那是非常炎熱的正午，我走在茂林的一條小徑上。突然，一頭公巨林豬從我身邊跑過(guò)，后面還跟著它的妻子和三個(gè)孩子，它們跑得非常快，看起來(lái)好像是一個(gè)從黑色紙張上剪下來(lái)的，由大大小小不同形象組成的整體，而背景，則是籠罩在一片陽(yáng)光中的綠。這個(gè)場(chǎng)景太震撼人了，像是森林水塘里的倒影，又像是一件發(fā)生在幾千年前的事情。

露露是藪羚家族中的小羚。藪羚應(yīng)該是非洲羚羊中最漂亮的一種了，它們比歐洲小鹿的體型略大一些，主要生活在樹(shù)林和灌木叢中，個(gè)性靦腆善變，不像非洲大草原上的其他羚羊一樣常見(jiàn)。恩貢山和周?chē)膰?guó)家非常適合藪羚生活。如果你在山上露營(yíng)，早上或傍晚出來(lái)打獵的時(shí)候，就會(huì)看到它們從樹(shù)叢中走到林中的空地上。陽(yáng)光灑落，它們的皮毛泛著古銅般的紅光。雄藪羚的頭頂長(zhǎng)著一對(duì)彎角，帶著優(yōu)美的弧度。

露露是這樣成為我們中的一員的：

一天早上，我開(kāi)車(chē)去內(nèi)羅畢。不久前，農(nóng)場(chǎng)上的磨坊被大火燒毀，我開(kāi)車(chē)去了好多次內(nèi)羅畢索要保險(xiǎn)和賠款。這天早上，我一邊開(kāi)車(chē)，一邊在腦子里想著各種數(shù)字和估價(jià)，車(chē)子沿著恩貢路向前跑著。突然，有一群基庫(kù)尤孩子在路邊喊我，他們抱著一個(gè)很小的藪羚讓我看。他們可能是在灌木叢中發(fā)現(xiàn)這只“小鹿”的，想把它賣(mài)給我。但我在內(nèi)羅畢有約會(huì)，這會(huì)兒已經(jīng)遲到了，我沒(méi)心情管這些事兒，就沒(méi)有停車(chē)。

晚上開(kāi)車(chē)回來(lái)時(shí)，我又經(jīng)過(guò)了這個(gè)地方，又聽(tīng)到有人在路邊大聲喊我。我一看，還是那幫基庫(kù)尤孩子。他們看起來(lái)有點(diǎn)累，臉上也寫(xiě)著滿(mǎn)滿(mǎn)的失望。他們可能想把那只“小鹿”賣(mài)給其他路人，但沒(méi)有成功，現(xiàn)在急切地想在日落之前結(jié)束這筆交易。他們把“小鹿”舉得高高的，想引起我的注意。但我已經(jīng)在內(nèi)羅畢忙了一整天，賠償金上還存在很多問(wèn)題，我根本不想停下來(lái)跟他們說(shuō)話(huà)，所以我就又直接從他們身邊開(kāi)了過(guò)去。到家后，我把他們給忘了，吃完晚飯就上床睡覺(jué)了。

但是，恰恰就在我剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的那一刻，我被一陣強(qiáng)烈的恐懼感驚醒。那些基庫(kù)尤小男孩和那頭小鹿的形象在我眼前逐漸聚攏，逐漸由模糊變得具體、清晰，最后變成一幅畫(huà)立在我的面前。我坐在床上，心中充滿(mǎn)了驚駭，就好像有人卡住了我的脖子，要讓我窒息一般。我在想，那只小藪羚已經(jīng)落在了它的“捉拿者”手里一整天，而這群“捉拿者”在烈日下站了一整天，他們還把它雙腿交叉托得那么高，它現(xiàn)在怎么樣了？它那么小，肯定不可能自己去找東西吃。我自己在同一天時(shí)間里開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)它兩次，對(duì)它而言幾乎就是解救者，但卻連想都沒(méi)想過(guò)它?，F(xiàn)在，都這個(gè)時(shí)間了，它在哪兒？我起床，陷入了一陣恐慌中。我把莊園里所有的男仆叫醒，命令他們必須在天亮之前找到那只“小鹿”，把它帶到我面前，否則我會(huì)把他們?nèi)拷夤?。他們立刻按照我的命令開(kāi)始行動(dòng)。那天，和我一同乘車(chē)去內(nèi)羅畢的還有兩名小男仆，但他們都沒(méi)有注意那群孩子和那只“小鹿”。此時(shí)，他們沖在了戰(zhàn)斗的最前線(xiàn)，為其他仆人們提供了一份有關(guān)這次事件的長(zhǎng)長(zhǎng)清單：地點(diǎn)、時(shí)間和基庫(kù)尤小男孩的特征等。那是一個(gè)灑滿(mǎn)月光的夜晚，我的仆人們?nèi)w出動(dòng)，在外面的風(fēng)景畫(huà)中四散走開(kāi)，然后互相傳播信息，激烈談?wù)撝?dāng)前的形勢(shì)。我聽(tīng)到他們非常詳細(xì)地向?qū)Ψ浇忉專(zhuān)绻也坏侥侵涣缪?，他們?nèi)康帽唤夤汀?/p>

第二天早上，我喝早茶的時(shí)候，男仆朱馬來(lái)找我，臂彎里躺著那只“小鹿”。這是一只雌鹿，我們叫它露露。他們告訴我，在斯瓦希里語(yǔ)中，這個(gè)詞的意思是“珍珠”。

那時(shí)，露露還跟一只小貓一樣大，長(zhǎng)著一雙安靜的紫色大眼睛。它的雙腿特別纖細(xì)，在蹲下和站起的時(shí)候，你會(huì)擔(dān)心它們能否承受住來(lái)來(lái)回回的彎折。它的雙耳非常光滑，看起來(lái)像綢緞一般，而且非常善于表達(dá)。它的鼻子像松露一樣黑，蹄子小小巧巧的。能夠雙手抱著這樣完美的東西，真是一種非凡的體驗(yàn)。

很快，露露就適應(yīng)了這座房子，也與房子里所有的人熟稔起來(lái)。在這里，它就像在家里一樣無(wú)拘無(wú)束。在最開(kāi)始的幾個(gè)星期，房間里光滑的地板對(duì)它來(lái)說(shuō)是生活中的難題。它剛從地毯上邁出步子，四條腿就朝四個(gè)方向劈開(kāi)，看上去慘烈無(wú)比。但它好像并不怎么擔(dān)心，最后終于學(xué)會(huì)了在這光光的地板上走路，腳下還發(fā)出一連串聲音，聽(tīng)起來(lái)頗似人微怒時(shí)打出的響指。在所有的生活習(xí)慣中，它都表現(xiàn)得優(yōu)雅而喜整潔。雖然它像小孩一樣任性，但是當(dāng)我阻止它想要做的事情時(shí)，它就會(huì)表現(xiàn)出一副模樣，讓你感覺(jué)它好像在說(shuō)：你想怎樣都行，就是不要發(fā)脾氣。男仆卡曼特用奶瓶給它喂奶喝，晚上會(huì)把它關(guān)在屋里，因?yàn)樘旌谥?，花豹常常?huì)在我的房子周?chē)鰶](méi)，所以我們必須要小心。它很聽(tīng)卡曼特的話(huà)，總是跟在他左右。有時(shí)，卡曼特會(huì)拒絕做它想做的事情，它就會(huì)低下那顆小頭顱，往他那兩條細(xì)細(xì)的腿上撞。它真是太漂亮了，每當(dāng)看到他們兩個(gè)在一起，我就會(huì)想起“美女與野獸”的故事，他們這個(gè)矛盾體真是這個(gè)故事新的寫(xiě)照。憑借著它無(wú)與倫比的美麗和優(yōu)雅，露露在這座房子里獲得了絕對(duì)的權(quán)威，得到了所有人的絕對(duì)尊重。

在非洲，除了蘇格蘭獵鹿犬外，我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)其他種類(lèi)的狗，因?yàn)樵僖矝](méi)有比這種狗更高貴和高雅的了。它們肯定是與人類(lèi)生活了好幾個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)能夠用自己的方式理解和融入人類(lèi)的生活，并適應(yīng)這個(gè)世界的生活環(huán)境。古代的繪畫(huà)和掛毯里都有它們的形象，而它們自己也非常善于利用自己的外貌和行為，把周?chē)沫h(huán)境變成一幅漂亮的掛毯。它們渾身上下都籠罩在中世紀(jì)的封建氣息中。

我的第一只蘇格蘭獵鹿犬叫達(dá)斯克，這是我的結(jié)婚禮物。自從乘坐我的“五月花號(hào)”來(lái)到非洲之后，它就一直跟著我。它性格敦厚，但也不失勇敢。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的前幾個(gè)月里，它一直跟著我和牛車(chē)在馬賽保留區(qū)里為政府運(yùn)輸物資。可惜的是，幾年后，它被一匹斑馬咬死了。露露住到我家之后，我還養(yǎng)著它的兩個(gè)兒子。

蘇格蘭獵鹿犬和非洲的景色很協(xié)調(diào)，和非洲土著也相處得很好。但當(dāng)它們到了和海平面持平的蒙巴薩島時(shí)，就顯得與環(huán)境不那么協(xié)調(diào)了。所以我覺(jué)得這應(yīng)該是因?yàn)楹０蔚木壒剩瑯拥姆侵薷咴稍谒鼈內(nèi)咧g流淌著。在這里，大地空曠、遼闊，有平原，有山丘，也有河流，但如果沒(méi)有蘇格蘭獵鹿犬，這里仍然是不完整的。所有的獵鹿犬都是好獵手，它們的嗅覺(jué)比灰狗要靈敏得多，但它們常常依靠視覺(jué)狩獵。觀(guān)看兩只蘇格蘭獵鹿犬一起狩獵是一件非常美妙的事情。我到野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)騎馬的時(shí)候都會(huì)帶上它們，雖然這是不允許的。在保護(hù)區(qū)里，它們把斑馬和牛羚群驚得四散逃跑，就好像天上的星星在天空中撒野狂奔一樣。每次到馬賽人保留區(qū)里狩獵，只要帶上它們，所有被獵槍打中的獵物都不可能逃脫。

在原始森林里，它們看起來(lái)也很舒服，深灰色的皮毛與昏暗、陰沉的綠蔭相得益彰。它們中的一只還咬死了一只大個(gè)子老狒狒，還是只雄狒狒。打斗過(guò)程中，它的鼻子被老狒狒咬穿，高貴的尊榮受到了損害。但農(nóng)場(chǎng)上的所有人都認(rèn)為這是一個(gè)很光榮的疤痕。狒狒是一種破壞力極大的野獸，農(nóng)場(chǎng)上的土著都很討厭它們。

我的獵犬們也很清楚露露在我家的權(quán)利和地位。和露露在一起的時(shí)候，這兩只傲慢的獵犬會(huì)變得溫柔似水。當(dāng)它們正在喝碗里的牛奶時(shí)，露露會(huì)把它們推開(kāi);當(dāng)它們正在自己最喜歡的地方——壁爐前休息時(shí)，露露會(huì)過(guò)來(lái)把它們趕走。我在露露的脖子上系了一個(gè)小鈴鐺。有一次，它們聽(tīng)到了叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇魪钠渌块g傳來(lái)，立刻就像是聽(tīng)到命令一樣，從壁爐前的溫暖睡床上起身，走到房間別的地方躺了下來(lái)。露露走過(guò)來(lái)，在壁爐前躺下，姿態(tài)之優(yōu)美真是無(wú)人可比，就好似是一位完美無(wú)瑕的女士，以一種任何人都不可能學(xué)會(huì)的優(yōu)雅姿態(tài)，端莊而認(rèn)真地整理自己的衣裙。它喝著碗里的牛奶，姿態(tài)略顯挑剔，但也非常客氣禮貌，好像是因?yàn)榕魅说倪^(guò)分恩寵而壓抑著自己。它喜歡讓人撓它的耳背，每當(dāng)此時(shí)，它都表現(xiàn)得極有耐心，就像是一位年輕的妻子開(kāi)心地享受丈夫的愛(ài)撫一樣。

露露長(zhǎng)大了，似一朵含苞開(kāi)放的漂亮花朵，身形修長(zhǎng)，優(yōu)雅豐滿(mǎn)，從鼻子到腳趾都散發(fā)著一種無(wú)與倫比的美麗。德國(guó)詩(shī)人海涅曾在他的詩(shī)歌中歌頌過(guò)恒河河畔的瞪羚，它們睿智且溫順。我們的露露就像是為這首詩(shī)所畫(huà)的插圖，畫(huà)面細(xì)膩無(wú)比。