張明揚(yáng)

他們的父親是皇帝，但在帝制時(shí)代他們卻幾乎是境遇最危險(xiǎn)的一類存在。從秦始皇的準(zhǔn)太子扶蘇開(kāi)始，中國(guó)歷史上第一個(gè)事實(shí)上的皇太子就以自殺身亡為這個(gè)高貴的身份定下了高危的基調(diào)。

作為帝國(guó)的第二號(hào)人物，皇太子注定了就是一個(gè)尷尬的身份。第一，皇太子不是一個(gè)鐵飯碗，地位的穩(wěn)定與否嚴(yán)重依賴于“父皇”的認(rèn)可與寵愛(ài)，一旦失寵，被廢就是大概率事件。第二，皇帝與皇太子不僅是父子，更是君臣?；侍蛹吧砗蟮恼渭瘓F(tuán)如果構(gòu)成了對(duì)皇帝的政治威脅，被清算就是遲早的事。第三，皇太子如被廢，曾經(jīng)滄海難為水，想做個(gè)富家翁的希望非常渺茫，好則流放圈禁，壞則一杯毒酒。

那么，問(wèn)題來(lái)了，如何安全地做一個(gè)皇太子？或者說(shuō)，哪些因素會(huì)導(dǎo)致皇太子如此致命？

第一，在政治上，皇太子必須緊緊跟隨父皇的執(zhí)政風(fēng)格及大政方針，不能過(guò)早地暴露自己的“獨(dú)立人格”。尤其是，如果皇帝的執(zhí)政風(fēng)格是走那種剛猛嚴(yán)苛的硬漢路線時(shí)，皇太子就得特別當(dāng)心了?；实弁鶗?huì)像漢宣帝那樣操心“亂我家者，太子也”，與寬仁的兒子反目。

在這一點(diǎn)，最典型的案例當(dāng)屬朱元璋的太子朱標(biāo)。朱元璋自然是喜用重典和以屠戮功臣著稱，而太子朱標(biāo)則深受儒家經(jīng)典影響，在政治上傾向?qū)捜省Ｕ瘟?chǎng)不同也就罷了，關(guān)鍵是，朱標(biāo)很少掩飾與父親的政治分歧，屢屢據(jù)理力爭(zhēng)。在一次嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)中，朱元璋盛怒下質(zhì)問(wèn)朱標(biāo)：“孺子難道欲自己當(dāng)皇帝，來(lái)教導(dǎo)我嗎？”一些史料認(rèn)為，正是這次沖突導(dǎo)致了朱標(biāo)的憂懼早逝。

倒在這上面的太子為數(shù)眾多。其中包括準(zhǔn)太子扶蘇，他正是由于勸諫秦始皇焚書(shū)坑儒而被疏遠(yuǎn)至邊關(guān);元世祖忽必烈的太子真金，反對(duì)父親的重稅治國(guó)，以至父子失和，最后與朱標(biāo)一樣憂懼身死;漢武帝的太子劉據(jù)，雖死于巫蠱之亂，但若溯源還是因?yàn)榕c父親的政見(jiàn)不合;這甚至還是一個(gè)普世現(xiàn)象，彼得大帝的皇太子阿列克謝，同樣是因?yàn)榉磳?duì)父親的激進(jìn)改革而最終被拷打致死。

第二，皇太子必須重視利益集團(tuán)的威脅。道理很簡(jiǎn)單，皇帝本身就是一個(gè)利益集團(tuán)的代表，儲(chǔ)君的上位往往意味著這個(gè)利益集團(tuán)的消亡，因此在過(guò)程中必然充滿著各種針對(duì)儲(chǔ)君的陰謀與暗算。

唐玄宗太子李瑛面對(duì)的是武惠妃利益集團(tuán)的暗算，武惠妃想讓兒子李瑁當(dāng)皇帝，長(zhǎng)期布局毀謗李瑛，最終成功構(gòu)陷其謀反，令李瑛與兩個(gè)兄弟一起被廢為庶人并被賜死;唐中宗太子李重俊是韋后利益集團(tuán)的眼中釘，韋后之女安樂(lè)公主想當(dāng)“皇太女”，最終李重俊在政變中兵敗被殺;漢武帝太子劉據(jù)被江充酷吏利益集團(tuán)暗算，起兵反抗后兵敗自盡;忽必烈太子真金被阿合馬“理財(cái)權(quán)臣派”暗算;明神宗太子朱常洛還算幸運(yùn)，盡管在著名的“梃擊案”中被鄭貴妃利益集團(tuán)所暗算，但總算當(dāng)了一個(gè)月的短命皇帝……

第三，皇太子必須正確處理與兄弟的關(guān)系?；侍邮且环莞叨雀?jìng)爭(zhēng)性職業(yè)，無(wú)時(shí)不面臨著其他兄弟的惡性競(jìng)爭(zhēng)，更大的隱憂在于，皇帝通常都會(huì)放任此種競(jìng)爭(zhēng)，坐山觀兒斗，很少顯現(xiàn)出對(duì)皇太子的偏袒。

一種可能性是，皇太子缺乏進(jìn)取性和決斷力，在正面交鋒中直接被兄弟干掉，這里最具代表性的榜樣無(wú)疑就是在“玄武門之變”中被李世民擊斃的太子李建成，還有表現(xiàn)低調(diào)淡定的隋文帝太子楊勇，以至被深文周納的弟弟楊廣換掉;還有一種可能性則是皇太子護(hù)位的表現(xiàn)過(guò)于激烈，大肆結(jié)交太子黨，以至于讓皇帝感受到了威脅，逼皇帝出手廢太子，此種反面案例包括唐太宗的太子李承乾、康熙的太子胤礽。

明眼人可看出，皇儲(chǔ)固然危險(xiǎn)，但身為“千古一帝”的皇儲(chǔ)則是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。秦始皇、漢武帝、隋文帝、唐高宗、唐太宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖，這是一份多么豪華的杰出皇帝名單啊，他們的皇太子都有著一個(gè)共同的特點(diǎn)：被廢或非正常死亡。還有之前沒(méi)提到的武則天，她更是貢獻(xiàn)了兩個(gè)名額，李弘和李賢，都是親兒子，但不是被廢就是充滿疑團(tuán)的早死。

當(dāng)然，還有國(guó)外上榜者。俄國(guó)的第一位沙皇伊凡雷帝，據(jù)說(shuō)用鐵杖砸死了皇太子;最偉大的沙皇彼得一世，也殺了皇太子。奧斯曼帝國(guó)更是夸張，“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“殺害兄弟法”，即位的蘇丹可以合法殺死自己所有的兄弟。

為什么名君與皇太子的關(guān)系如此惡劣？原因可能有這么兩個(gè)。第一，所謂名君，大多都牢牢將最高權(quán)力操控于手中，“惟以一人治天下”，對(duì)儲(chǔ)君構(gòu)成的潛在政治威脅高度敏感;第二，名君對(duì)繼承人的期望值相對(duì)更高，既希望儲(chǔ)君有能力將自己開(kāi)創(chuàng)的盛世延續(xù)下去，又擔(dān)心儲(chǔ)君即位后另搞一套修正主義。悖論在于，往往一個(gè)缺乏主見(jiàn)的太子是沒(méi)有能力的，因此皇帝只能通過(guò)徒勞無(wú)功的換人尋找安全感。

“汝何故生于帝王家？”崇禎揮刀斬向長(zhǎng)平公主的那聲長(zhǎng)嘆，也是皇太子們的一生榮耀與悲劇所在。

（摘自《史不語(yǔ)》）

小時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)鼓勵(lì)你不斷成長(zhǎng)，變成一個(gè)心智成熟、不再耍小孩子脾氣的人。但是，很少有人鼓勵(lì)你繼續(xù)成長(zhǎng)，變成一個(gè)懷疑和抵制社會(huì)錯(cuò)誤潮流的人。

——保羅·格雷厄姆《黑客與畫(huà)家》